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Introducci6n 



A consecuencia de los acontecimientos desencadenados por la Decena Trágica, 

Alfonso Reyes v1aj6 a Europa en 1913 para desempenar un puesto diplomático 

ofrecido por Victoriano Huerta. Mo y medio desempeñ6 el cargo de segundo 

secretario en la Legaci6n de México en Francia. Al estallar la guerra del 

catorce, Venustiano Carranza, ya para entonces presidente de México, deSCQ 

nocfa a todo el cuerpo diplomático destacado en Europa. 

Durante! aquella br!!ve PS tanela en Pa rf s, el escritor regi omontano 

conoció a Raymond Fou1ché-Delbosc, a quien ayudarfa más tarde, desde Madrid, 

a preparar la edición completa de Góngora; también se relacion6 con los her. 

manos Garcfa Calder6n --gracias a Francisco, uno de ellos, y a Pedro Henrf­

quez Ureña, Reyes hab1a conseguido publicar en Parfs, en la prestigiosa edi 

torial de Paul Ollendorff, su primer libro, Cuestiones estéticas (1911), que 

agrupa ensayos escritos en México entre 1908 y 1910--; a11f descubrió a Gide 

y a la ti_oJ!Y..eJ..Le_ R_~~_f.r_a_n~i_s_~. a las vanguardias art hti cas eurpoeas. De 

Parfs proceden algunos ecos que ~nunciarfan, en los Cartones de Madrid, pas! 

jes enteros de Proust. 

Sin cargo diplomático ni dinero suficiente, Reyes aceptó una oferta de 

trabajo de 01lendorff; pero la guerra oblig6·tambi~n a cerrar la editorial. 

De esta fonna, España, atractiva para ~1 por muchas razones, se convirtió 

además en la única salida. 

Los primeros anos madrileños constituyen el escenario geogr4f1co, ec.Q. 

n&nico y emocional que conducirfa a Reyes a esa curiosa mezcla de activida­

des literarias. Por un lado estaba el Centro de Estudios Hist6r1cos: las edi 

cfones de clAsicos y los ensayos sobre literatura espanola; por otro, el pe­

riodismo de actualidades, el comentario cinematográfico y 1as traducciones 
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de autores ingleses. En Madrid escribf6 su Visi6n de Anáhuac. 

En buena medida, lo que obligaba a Reyes a este aparente desorden 

intelectual era la situaci6n econ6mica. Pero exist1an también otros moti-
1 

vos personales. El cine, por ejemplo, jugaba para él un papel múltiple: 

era un bur.n medio para uanar algo m4s de dinero --pues ahora v1vfa de es­

cribir--¡ pero además descubr1a en este medio un refugio, un lugar de entr~ 

tenimiento y descanso de las duras labores eruditas. El cinernat6grafo era 

una cosa agradable, como deb1a serlo la literatura. Y sin embargo. Reyes no 

se quedaba en esa primera interpretaci6n del fen6meno. ya que en el cine 

veta también al nuevo Laocoonte, a la poes~a épica de nuestro tiempo. Esta 

era, con su natural carga hereditaria que estudiaremos más adelante, una de 
1 las pocas artes absolutamente originales del siglo, que tenf a "todos los 

defectos y excelencias de una promesaº. {l) 

Antes que verse obligado a comercializar sus notas dedicadas expresamente 

al cine, en 1920 Reyes decidi6 dejar de publicarlas en los diarios espaftoles. 
1 

F.sto <:oincid1a con su nombramiento como secretario de la Comis16n Mexicana 
11 Francisco del Paso y Troncoso 11

, encargada, bajo la d1reccl6n del poeta Luis 

G. Urbina, de recuperar y trasladar a Mfixico una gran cantidad de documentos 

rescatados por el historiador antes de morir en Florencia, en 1916. También 

coincid1a con el regreso de Reyes a la diplomacia, como segundo secretario 

~e la Legaci6n de México en Espafta. La situaci6n econ6mica se volvfarm4s 

holgada para él¡ pero sus nuevas labores le exigfan, igualmente, mas tiempo. 

Hizo a un lado la crftica de cine --esa actividad menor que tanto le repr.Q. 

chara Henriquez Urefta--; y sin embargo, el inter's y el gusto por este arte 
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siguieron inundando a Reyes. Muchos libros de esa época. y algunos posterio 

res, '1Ut'daron marcados por las iin6genes, los temas y las técnic~s narrativo· 

descriptivas del cine. 

A cont1nuac16n haremos un somero recorrido bibliogrUico, siguiendo a gran­

des pasos la huella del cinematógrafo en la obra del escritor regiomontano. 

En ensayos breves de Calendario (1924), Reyes hablaba de las artes 

contemporáneas, entre las que incluía desde luego al cine. Más adelante, en 

Tren de onda~ (1924-1932), ahondaba en el estudio del séptimo arte a través 

de textos dedicados específicamente a este medio. Un acontecimiento que ser~a 

fundamental para el desarrollo ulterior del cine mexicano, la visita a nues­

tro país del director soviético Serge1 Eisenstein, motiv6 también comentarios 

de Reyes. Otras colaboraciones period~sticas esporádicas, que manifestaban 

su 1 nter6s en ül tem11, corrr.spondieron a sus ai'los de Buenos Aires y R1o de 

Janeiro; y en algunas más, que no se referfan directamente al cine, aparece .. 

rfan alusiones, anécdotas, acercamientos a este asunto que, como el ajedrez, 

merecía la atención de las musas. 

Libros publicados mucho tiempo después, como Ancorajes, que incluye 

ensayos escritos entre 1928 y 1948, o corno Al yunque (1944-1958), que agrupan 

algunos de sus Oltimos textos, contienen estudios cada vez m!s amplios sobre 

las artes; sobre las que vienen de siglos atr4s y sobre las que, unidas a 

los avances de la ciencia y la tecnolog~a. constituyen, en su op1n16n, un 

aglutinante de todo lo anterior y al mismo tiempo algo distinto: la radio, 

el cine. 
1 

En libros misce14neos como los dos cientos de Las burlas veras (1957-

\ 
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1'11/l) n Milr.!Jfo_il_l_i_il ( tt!rcera serie, 1940-1959), ya sea a propósito de la 

11 t.nral.ura pol i<:iilca, di! lo'> cuentos ilnimados --caricaturas-- o de las 

adaptaciones de litera tura mexicana al cine, hay siempre un pretexto para 

hilhlilr dC' PStP mc'clio d1! comunicilción y C'ntret.e11i111iento. Lo mismo •,11cr!1ll' 

en obras todavía más infonnales, como ~_r_i_~_as (1959) o Berkej_e,t~02. (1953); 

y el cine aparece también en su .Qjario. (1911-1930), en las Memorj__a_~_de c_Q­

cina y bodega (1953) y en algunas partes de su amplísima correspondencia. 

Su narrativa tampoco se mantuvo al margen de esta influencia. En E_]_ 

testimonio de Juan Peña (1930), así como en el ensayo dedicado a comentar 

los cuentos de Rojas González, encontramos descripciones del México "campes 

trr" que rr111i ten ensPq11icl01 el íernando de rur.nl«!S. al "indio" íornlinrlel. Los 

§iete sobre Deva (1942), !:_~~tres tesoros (1955) y Arbol de pólvora (1953), 

libros relativamente olvidados de Reyes, contienen algunos de los pasajes 

m~s cinematográficos de su obra. 

Pero Alfonso Reyes no se limitó a comentar sobre los diversos aspectos 

que conformaban ese arte nuevo, ni a recibir pasivamente sus influencias. En 

varias ocasiones llegó también a escribir para el cine. 

Reyes conocía bien la historia del medio y sus posibilidades técnicas 

y estéticas; siguió muy de cerca su crecimiento y, apoyado en una amplísima 

visión cultural, pudo predecir con bastante certeza el futuro tanto del cine 

comercial como del experimental. 

Consideramos que el estudio de la relación que existió entre el autor regio 

111011l11110 .Y Pl cinc n~11J 1.,1 di' pill'l.lrnlilr l111porl.i111ci.1 dentro ele lt1 c.1rrcr.1 di' 

Periodismo y Comunicación Colectiva. Por un lado, porque en este ensayo se 
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profundiza cm el anAl is is de una buena parte dl'l periodismo r.Jm•c. lilo 1'11 clis 

tintas épocas por Reyes; y por otro, porque a través de este mismo proceso 

vemos nacer, crecer y madurar al cinemat6grafo, medio de cornunicaci6n fund! 

mental dentro de la carrera. 

Para la realizaci6n de este ensayo hemos tomado como marco de refere!!_ 

cia inicial a ciertos autores, estudios y corrientes artísticas --entre las 

que están las vanguardias del primer cuarto del siglo-- que incidfan sobre 

el autor por aquellos años de su estancia en Europa. 

Además del aprendizaje que supone el entrar en un contacto tan cerca­

no con una de las prosas más finas del Continente, resulta muy interesante 

ver cómo muchas de las opiniones de Alfonso Reyes son, hoy en dfa, factores 

esenciales de la crftica y la creación cinematográfica contemporáneas. 



Primera parte 



\2 

l. Superst1c16n y fanatismo 

1 

El aflo en que Alfonso Reyes comenz6 a escribir sobre cine, 1915, David Wark 

Griffith tenninaba El nacimiento de una naci6n, pelfcula que se convertirfa 

en modelo obligado a seguir por su avanzado uso de la técnica. A partir de 

entonces podrfa hablarse de la génesis de "un lenguaje cinematogr~f1co 

especffico", (1) como señala Christian Metz1 

Pero fue cinco años mas tarde cuando comenz6 a sistematizarse la 

aplicaci6n de algunos de los elementos pilares de dicho lenguaje. Jean 

Epstein, considerado corno el primer teórico del cine, resaltaba dos elementos 

f1Jndamentales: el montaje y el primer plano, o sea, los constituyentes del 

ritmo y el símbolo.(2) Sergei Eisenstein llegarfa a explotarlos ampliamente, 

suhordinándolos R una lógica casi matemática. 

Ante la ausencia de parámetros, de una gufa teórica, los cineastas 

anteriores al director soviético habf an tenido que valerse de la intuici6n 

y·la práctica para filmar. Y de esto resultaba que el cine muchas veces 

careciera de una estructura sólida. Los directores consumfan sus energfas 

aplicando, encandilados, los principios más elementales sin preocuparse por 
1 

ver mAs lejos. De esta forma el cine no pasaba de ser una suerte de exotismo 

visual --aunque tambifn, claro, un buen negocio. 

Algo similar acontecfa en el campo de los comentarios perii>.;fsticos 

sobre c1ne. De la intuici6n de. algunas reglas de esta nueva diversi6n se 

habfa pasado de inmediato a la prActica de una supuesta crftica. Resultaba 

entcmces que se extendfa un abismo entre las posibtltdades reales del 

c1nemat6grafo y las que c1ertos comentaristas crefan ver en él. 
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Poetas como José Juan Tablada o Amado Nervo y cronistas, por lo 

general an6nimos, ejerc:Jn el periodismo cinematogrAfico en México desde 

prin.cipios de siglo. Pero sus opiniones resultaban casi siemp1•e 

desmedidas: se pensaba que el cine terminar1a con la palabra escrita; 

o bien, que éste era producto de una especie de embrujamiento.I Asf 

opinaba Amado Nervo: 

Este espect4culo me ha sugerido lo que sera la historia en el 
futuro: no rn6s libros; el fon6grafo guardar! en su urna oscu­
ra las viejas voces extinguidas; el cinemat6grafo reproducirá 
las vidas prestigiosas; y los reflectores eléctricos vestirán 
de nuevo las figuras heroicas con los colores que usaron en 
su Jornada de luchas y hazanas. Nuestros nietos ver4n a 
nuestros generales en la brega junto al caft6n ignfmovo ... ; a 
los intelectuales en el proscenio ... y a nuestras mujeres 
resplandecientes bajo sus copiosas cabelleras de oro ..• IOh, 
si a nosotros nos hubiese sido dado reconstruir asf todas las 
épocas, si merced a un m!gico aparato pudiésemos ver el 
inmenso desfile de los siglos como desde una estrella, asistir 
a la marcha fonnidable de los mortales a través de los tiempos! 
IC6mo sorprender1aMos entonces el vasto plan del universo~ (3) 

El nacimiento del cine estaba demasiado pr6ximo y esto motivaba 

frases pesadas, extravagantes, frfvolas en ocasiones. Algunos descubrfan 

en este invento un pretexto más para la poes1a: 

El primer sentimiento que ese espectAculo sugiere es la 
superst1ci6n y el fanatismo: se busca vivamente al Nostradamus 
de negra tOnica constelada de signos zodiacales que, abierto 
el libro de la cábala y tendida la diestra en imperioso 
conjuro, ordena y suscita aquellas fant6sticas visiones, que 
aunque la reflexi6n 1orprende las leyes f1s1cas que rigen ese 
aparato, la i1usi6n supersticiosa persiste y se siente uno 
perdido en una atm6sfera de ensue~o y de mist~rio. (4) 

V otros mas, previendo el posible peligro que el c1nemat6grafo 

representar1a para el teatro --tanto para el de variedades como para la 

tragedia--, inventaban extraftas teor1as1 



Pero el cineniat6grafo, al contrario de la opereta yanquee, 
no recrea los ojos, los lastima¡ es una seducc16n 6pt1ca 
que puede costar 11 un ojo de la cara". (5) 

Sobraba el comentario lfrico; faltaba, por lo general, el 

verdaderamente crftico. En lo que sf coincidfan Nervo y Tablada era en 

considerar al fon6grafo y al cinemat6grafo como naturalmente 

complementarios. 

El criterio prevaleciente en aquellos cronistas primitivos era 

que "la crftica artfstfca" no tenfa asiento en los salones donde se 

exhibfan las famosas vistas: 11 lQuG trfa a hacer la petulante a esos 

lugares de recreo tan inocente?", (6) conclufa un redactor an6nimo. 

El car6cter popular de este medio representaba un obst6culo a su 

reconocimiento como un arte: 

Las categorfas tradicionales --recuerda Louis Panabi~re·-

14 

no pennitfan que el espectáculo popular llamado cine, ocupara 
ningdn sitio; las tentativas del "cine de arte" franc~s que 
trataba de adaptarse artificialmente a las nonnas del teatro, 
no hacfan otra cosa que subrayar la irreductibilidad de la 
imagen movil al papel y a la funci6n del arte burgués. El 
aspecto popular le impedfa integrarse a los criterios de 
nobleza de un arte jerarquizado sobre el modelo de la 
sociedad. El pensamiento ~artfstico 11 no podfe manifestarse 
m4s que en fonna escrita o pintada, y la escritura 
menospreciaba un poco a la imagen, puesto que "analfabeta" 
(t~nnino que habría que revisar) designa al que no sabe leer 
ni escribir. La imagen fflmica, no 1'!ra para alg1Jnos mh que 
el hueso que se echaba al pueblo para divertirlo porque las 
"altas esferas" de la cultura le eran fnaccesfbles. En la 
escala social, las artes ven1an de arriba, el cine venfa de 
abajo; y el entusiasmo popular pnr la nueva expres16n no 
podía ser mas que un freno o un factor <l~ desconfianza para 
el alto nivel del mundo cultural. (/) 

Las opiniones mh g!rias consideraban que el cine podrfa servfr 

como una ayuda a otras artes --para que los pintores o escultores 

aprendieran a copiar modelos en movimiento, por ejemplo--, o cano un 

medio de archivo documental. Pero nadie, o muy pocos, pensaban en ~1 
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l01110 un arte aut&nano y. menos aún, como unn sfotesis de las otras 11rtes 

aceptadas. La poes1a del cine era la poes1a de aquello que fotografiara. 

y no la poesfa de su propio ritmo expositivo. Por eso el teatro fue el 
1 

primero en pretender absorberlo. 

Pero existta otra vertiente del periodismo cinematográfico. Esta 

eran los escritos moralistas y los anuncios publicitarios. Habfa los 

que pensaban que esas figuras en movimiento que entraban y salían de la 

pantalla como por arte de magia no eran. en absoluto, candorosas e 

inocentes. Algo se ocultaba detrás de todo aquello, algo inquietante. 

Por ejemplo, las mujeres que el cine exhibía en sus cortos, esos 

personajes que comenzaban a seguir sencillas ideas dram4ticas, no 
}( 

simbolizaban ya la belleza clásica --en su inm6vilidad perfecta-- de 

las esculturas griegas ni de los cuadros de Pou~sin. los desnudos 

mitol6gicos en la pintura estaban justificados por la mitologfa misma¡ 

eran parte fundamental de la composici6n de las obras, un elemento m4s 

de estabilidad, de belleza. Pero en el cine sucedía todo lo contrario. 

Las vistas se convertian en un alarde de descomposici6n, de desorden y 

picardfa. Nada se estaba por muchc, tiempo en su sitio, que en este caso 

era tambi~n el rectángulo perfecto --según el canon griego-- de la 

pantalla. No exist1a la seguridad que da 1.1 permanencia: la bf;lleza 

--si es que alquien pod1a descubrirla-- desaparec~a en la fugacidad de 

la imagen. Una cronista refer1a .lo siguiente: 

lQu~ cosa m6s inocente que el c1nemat6grafo? Bueno. pues ya 
ni al c1nemat6grafo puede una ir. Antes ve1a una ah1 La 
Pasi6n de Nuestro Seños Jesu_cristo, La l_legada de los Reyes 
Magos, un ejército pasando por una caTTe, un horte1ano 
regando sus plantas, cosas de mucha inocericia y divertimiento ... 
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!Pero ahora: tAy! linda de mi alll'll. A lo mejor tiene una que 
taparse los ojos. iAl fin solos!, escenas er6ticas .•• iqu6 sf 
yo! ly como todo ahf lo hacen en movimiento! y no contentos 
con eso todav1a tienen cantina a la entrada ••• TO dirls ncmis. 
iCopas y figuras en movimiento! lTO dir&s nomls! ••• (8) 

Un poco en broma y otro poco en serio, la moj1gater1a empezaba~ 

percibir la fuerza de la animaci6n. Pero la verdadera cr1t1ca seguta sin 

encontrar sitio; esa 11aguafiestas --segQn la llamarfa Reyes·-. recibida 

siempre, como e'I cobrador de alqu11er, recelosamente y con le puerta a 

medio abrir", (9) exist1a en potencia; pero para nacer requerfa de una 

limpieza a fondo de conceptos, de puntos de vista sobre la cultura en 

general. 

Como hoy en dfa, la publicidad era el fenOmeno mis alejado de la 

cr1tlca objetiva. Los productores de algo que se asemejaba al cine pero 

que en realidad competfa con ~l. las vistas fijas de "La Expos1c1en 

Imperial" que recorr1a Mbico por 1900, anunciaban su producto como si 

fuera un cosm!tico de maravillosos efectos curativos. La curs11erfa y la 

desmesura encontraban en esos escritos el campo mas propicio para 

desarrollarse. Ast se anunciaban unas vistas fotogrlf1cas: 

Toda una caterva de salones csplfndidoi, de esculturas 
notables, de herlld1ca exquisita, transtornlndonos con 
bellezas, haciAndonos .saborear la magnff1ca aglcrntraciln de 
notabilidades, desde el Vaticano hasta la P1azza Po,clo y 
desde el monumento de TruJu~ (sic) hasta la Vt1 Alp a y el 
Forum Romano. Un viaje esp énd1do. Parte de la om. 
antigua y moderna, todo un cúmulo de p1Ast1cos recuerdos 
evocados de las narraciones maravillosas de Edmundo de 
Am1c1s .•• (10) 

Los lugares mAs ca11Unes abundaban en estos avisos de ocasl6n 1 11f 

como las ana1og1as mas lfricas y ramplonas. Lo absurdo t intra&ctndlnte 

crft lo natural aqut: 
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IA1fin11eg8 Parfs! .•• Pero vino con todos sus entdntos, con 
todos sus atractivos que hacen de a1 un pafs (sic) de las mil 
y una noches; con sus casas altas como torres y sus torres 
que quieren besar las nubes; vino con sus templos imponentes 
y hermosos, con Notre Dame y la Magdalena, con su Theatre de 
L'Odeon, cuya fachada se antoja un encaje de complicados 
dibujos; con su Tour Eiffel por cuyos arcos ha pasado media 
humanidad, y con otros mil y mil encantos de los muchos que 
atesora la gran ciudad, cerebro del mundo civilizado. (11) 

Todo cab1a en el periodismo dedicado a estos espect6culos de 

imágenes --ya fueran éstas fijas o m6viles--; todo, excepto lo 

indispensable: el termómetro, esa "nueva literatura", esa "nueva cr1tica 
• 

--la del cinemat6grafo--" (12) que Alfonso Reyes, Mart1n Luis Guzm6n y 

Federico de Onfs iniciarfan algunos anos después, en pleno apogeo del 

cine mudo. 

2. frente a la pantalla 

A principios de 1915, Reyes y Guzman -·que vivfa exiliado en Madrid·· 

comenzaron a escribir sobre cine firmando con e 1 seud6nirno de "F6sforo" 

-·que anos más tarde adoptarfa Carlos Fuentes. Federico de Onfs les 

hab1a cedido su sección, "El Espectador", del semanario ~paña. Era 

tal la mimesis en la escritura que el mismo Reyes, al copiar esas 

p6ginas en 1921, descubda en "cierta complacencia, cierta sorpresa"(l3) 

que le producfan las frases, la posible mano de Gurm6n en fragmentos de 

su crftica al Fé~!!_l'..!:.O...!!~_f~t~ • En Espa~a los escritores mexicanos 



crearon su espacio: "Frente a la Pantalla". Habfan heredado de sus 

predecesores en México el humor y cierta ·tngenuidad ,infantil frente a1 

fen6meno; pero ellos agregaron nuevos condimentos a1 comentario 

cinematogr6f1co: la crftica seria e infonnada de los aspectos técnicos. 

sociales y econ6micos del cine. Por primera vez alguien consideraba 

este espectáculo dentro de un contexto, donde el cine influfa y era 

influido a su vez por otras artes y conductas sociales. 

18 

Al poco tiempo, Guzmán abandonó Europa y Reyes qued6 como Qnico 

responsable de las notas que para junio de año siguiente, por 1nv1tac16n 

de José Ortega y Gasset, aparecedan yr. en El Impalli.!J.. otro diario 

madrileño --de los más influyentes en esa época--. y m&s tarde en la 

~evl!_!:~ General de la editorial Calleja. 

A Reyes 1e divert1a el cine. En él veía 11 una nueva pos1bi11dad 

de emociones" {14) y a través del "artificio m.Sgico de la escrituraº (15) 

procuraba desentraflar sus misterios. Al verdadero affc1ontido, opinaba, 

le gustaban aun 1ds pelfculas malas. Aseguraba que ese curioso invento 

era la ~pica del siglo, el arte que con mSs fidelidad representarfa las 

aventuras de nuestro tiempo, Alfonso Reyes considerab~ que los 

comentarios de El Imparcial habtan inaugurado un género en espaftol. 

{Como ya vimos, no fueron los primeros comentaristas¡ pero sf, en 

definitiva, lo que ellos escrib1an era algo totalmente nuevo). Salvo 

algunas excepciones, tamb11n en Espafla, cuando alguna "personalidad 
1 ' literaria" tomaba 1a pluma para hablar de cine, era casi 'siempre para 

condenarlo como perturbador de las buenas costumbres. (16) Aun cuando 
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existfan otras dos publicaciones espanolas espec1a11zadas en este medio: 

El Cinemat6grafo Ilustrado (editado en Madrid) y Arte Cinematogr4fico 

(de Barcelona), Reyes consideraba que lo que "F6sforo" publicaba estaba 

emparentado únicamente con lo que Phi 11 ipe H. Welche escribh para el 

Minneapolis M~rnir.g Tribune. No existe correspondencia escrita en la 

Cdpilla Alfonsina, pero Alfonso Reyes asegura que entre él y su colega 

norteamericano existi6 un prolijo intercambio de "d1sertac1ones" sobre 

cine. 

Ante todo ese escándalo de ignorantes o prejuiciosos contra el 

cine, Reyes escribía lo siguiente: 

"En materia de gustos no hay nada escrito", pero se ha 
escrito much1simo. Por lo cual, "en gustos se ronipen 
géneros" y lo demás que suele decirse. Pero, en fin, hay 
un consenso, una cierta uniformidad general respecto a los 
valores al'tfsticos y literarios, salvo cuando aquel idiota 
dice en el Ateneo de Madrid: "El estúpido de Cervantes", o 
cuando al paradoj1sta le da por negar la vocac16n de Goethe 
o de Vel.!zquez. En cambio, iqu~ desigualdad de aprecfaciOn 
respecto a los films cinematogr4ficos! lPor ser arte nuevo? 
lPor ser accesible a las masas mayores y m8s desiguales que 
los lectores de libros o los aficionados a la pintura? lO 

. es que hay también cierta irreductibilidad 6ptica, cierto 
individualismo, retiniano o, en general, nervioso, con 
relaci6n a la vista? iA los psic61ogos, a los soc161ogos 
la ardua sentencia! (17) 

El futuro del crftico de cine estarfa respaldado Qn1camente en el 

conocimiento que éste tuviera del fenlimeno a analizar, de lo mas 

elemental de su historia as1 corno de su infraestructura Ucnica, de las 

fuentes ar·gumentales y de lac; influencias artísticas y soc1oecon6mfcas 

del cine. El crftico de este arte --el séptimo, lo llamarfa Canudo··· 

igual que el especialista en literatura o polttica, tenfa que estar al 

dfa sobre todo lo que fueran humanidades: igual que el mAdfco, debfa 



infon11rse sobre los avances de la ciencia y la tecnologfa. En pocas 

palabras. necesitaba conocer de todo.(18) 
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Alfonso Reyes, adoptando aquella misma actitud que caracterizara 

a la generaciOn del Centenario, procur6 siempre acudir a materiales de 

primera mano para elaborar sus comentarios cinematogrlficos. Por esto, 

antes de que Epstein sacara a luz muchos detalles, Reyes conoc1a ya 

--a veces por intuici6n o simple deducción-- casi todo lo que en esa 

época se podia saber acerca de aquella "pintura en movimiento". (19) 

3: Proximidad de la visión 

Uno de los primeros aspectos que Alfonso Ryes comentó, quizA de una 

forma un poco primitiva y sin demasiada profundidad, fue el ordenamiento 

de las tomas, que representa la sintaxis de las pelfculas. 

Influido por el manejo del espacio en el teatro de Mayerhold, 

por el uso de tiempos paralelos en el cine de Griffith y ·por los efectos 

d1a16cticos en la yuxtaposic16n de imlgenes de la poesf a japonesa, 

Eisenstein crearía una compleja teorfa del montaje en la década de los 

veintes.(20) Por diversos motivos, sin embargo, el cine anterior al 

director soviético había sido --o cuando menos asf parecfa-- más sencillo 

y despreocupado. Finalmente, este medio servf a para divertir; aunque 

también para hacer dinero. 

Para Reyes aquel cine anárquico entendfa cerno sin6n1mo de montaje 

el cortar y pegar pedazos de pe11cula, "arbitrariamente, como a tijera y 
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al azar•.(21) En este evidente descuido de realizac16n s~ notaba la 

premura del trabajo cinematogrlfico. Y Reyes censuraba que. en plena 

juventud. se le expusiera al cine a caer en un serio estancamiento por 

razones de econom1a doméstica. Tan perjudicial para el medio eran la 

guerra como los especuladores. Muchos productores pretendfan engañar al 

público proyectando material f~lmico de desecho. pegado como fuera. Pero 

en sus crfticas. Reyes preferf a el humor y la iron1a a la seriedad y la 

falsa erudición de otros comentaristas: 

Cuentan que el director ha comprado y ha ajustado de cualquier 
modo varios pedazos de pelfculas, de suerte que cuando un 
hombre levanta sobre otro un puñal y el público espera un 
cruel desenlace, súbitamente aparece una pareja de amantes, 
destacado su perfil de palomas sobre un plateado fondo marino; 
cuando un potro desbocado va a arrojarse a un precipicio 
llevando consigo al raptor y la raptada, y esper61s ver rodar 
los cuerpos por los barrancos, aparece, improviso, un le6n 
recorriendo a grandes pasos su jaula, o un senor con el 
entrecejo fruncido meditando un crimen por telegraff a 
inalámbrica.(22) 

Esta bella descripción que prometfa ya el surrealismo {y por cierto, 

contemporánea al primer manifiesto dada'5ta de Tristan Tzara), mostraba una 

de las posibilidades del cine en la creaci6n de una realidad diferente de 

la que retrataba, gracias al montaje. Pero cuando algo como lo anterior 

apar1!cta en la pantalla. surgfan más bien las sospechas, ya que casi nunca 

era por arte sino por una actitud tacaña del productor o el director que se 

pensaba en imagenes s~mejantes. V con toda razón, el público gritaba y 

pataleaba frente a estas escenas, pues en seguida se las olfa que no era 

sino "por un real"(23) por lo que se habhn pegotado las tomas: 

"Si ese hombre atado, maniatado y amordazado logra aún salvarse 
a fuerza de tirones, yo me marcho y no vuelvo más al cine",(24) 

ponfa Reyes en boca de algún espectador decepcionado. El peligro de 

desprecio era real, ya que el pensamiento de los que gustab~n en verdad 
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del cine evolucionaba a mA.YOr velocidad que la inteligencia de los cineastas 

comerciantes. Por este y otros motivo1, Reyes consideraba inaplazable ya, 

en ese primer cuarto del siglo, una autfntf ca 11 revoluci6n" en el cine. 

Este era, desde luego, un negocio; pero si los dedicados a hacer pelfculas 

segu1an tan interesados en s6lo amasar fortunas, lo m&s probable es que no 

llegaran nunca a descubrir y valorar las posibilidades de atractivo que los 

efectos cinematogr4f1cos --sin mencionar por ahora las cualidades estéticas-­

podfan aportar al cine comercial. 

Pero tambi~n. detr6s de este asunto estaba, como ya mencionamos, la 

guerra del catorce. Las grandes casas productoras --editoras, las llama 

Reyes-- hacían cada vez menos cintas¡ y las pequeñas, que las hacfan más 

"artfsticas", no contaban con una buena distribuci6n y a veces, además, sus 

productos producfan somnolencia. Esta situación se reflejaba claramente en 

el estado aletargado de las salas de proyección madrilel'las, Si de por sf 

Espal'la recibfa siempre retrasadas las novedades en este campo, ahora nf 

siquiera eso sucedía. Alfonso Reyes veta dos posibles caminos: bien que el 

mercado europeo quedara en manos de la "Nordisk", productora danesa que 

habfa tomado de los italianos "algo de la claridad del paisaje y de los 

escenarios abiertos"(25) y que adem&s manejaba la mfmica --elemento 

fundamental del cine mudo-- de una forma sobria. hecho que supondr1a un 

aliento para el cine --aunque de duraci6n relativa, por la misma guerra--; 

o bien, otra pos1b111dad que empezaba ya a manifestarse, que este vacfo 

fuera llenado por el reestreno de algunas ºvejeces" italianas o 

norteamericanas. De aqu1 en adelante quedar1a abierto el mercado europeo a 

esta r.egunda cinematograff a. 

Pero volviendo al tema. Resulta curioso que muchos aftDs despuAs del 
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auqe del montaje visto como elemento primordial del lenguaje 

cfnematogr6fico --y como parte del impulso revoluciona1•io que Reyes ex1gh--. 

cuando ya sin el apoyo inicial de Eisenstein y sus seguidores se habfa 

integrado al lenguaje del cine como una parte más, Alfonso Reyes mantuviera 

la misma opini6n de antes: 

"La acciOn del cine, hecha a taracea, creada a retazos, 
corregida a retazos (a tijeretazos en la pe11cu1a 
igualmente). (26) 

Este prejuicio que con el tiempo se convirtió en un cierto menosprecio, 

era quizá resultado del excesivo valor que alguna vez se le habfa dado al 

montaje. Béla Bálazs, el crítico formalista, había censurado al mismo 

Ei senstein que en ocasiones su cine fuera una ''escritura jerogltfica de 

imágenes", (27) en la que las imSgenes significaban 11 algo 11 externo pero no 

tr11111n "contenido propio". St' llegaba tan lejos en el trabajo de pulimento, 

que al final el montaja era la estrella que abarcaba toda la pantalla. De 

esta fonna se sacrificaba la pureza del mensaje en las pe11culas por los 

efectos que era posible lograr a través de ardides esteticistas. Como 

sucedió a casi todas las novedades técnicas que el cine iba conquistando, 

otro elemento del lenguaje cinematográfico, el primer plano, sufrió algo 

similar. 

Para Reyes era natural que e1 director de una cinta ~recurara 

conseguir un resultado técnico de alta calidad. Esto era 16gico y m&s 

bien elemental, si se pensaba Gnicamente en función de la estructura 6sea 

que deberfa sustentar algo más. Pero hacfa notar el gran peligro ·-sobre 

todo durante aquellos a~os en que el cine seguta rleslumbrando por su 

relativa novedad-- de caer en "fracasos eruditos", (28) Esto pasaba por 

ejemplo, sP.gOn Reyes, en ~-a_pasión de Juana de A.!S.Q. (1932), pelfcu1a del 
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danf¡ Karl Dreyer que otros crft1cos consideraban extraordinariamente 

expresiva y como una prueba de que el cine no podfa segutr encadenado al 

silencio. 

El primer plano resaltaba las caracterfstfcas de los objetos hasta 

volverlos sfmbolos; descubrfa la psicologfa de los personajes. Pero 
1 

aquellos acercamientos a rostros sin maquillaje, que a George Sadoul le 

parecfan "de una verdad alucinante", (29) a Reyes más bien le molestaban 

por ser demastaao evidentes. (30) Esta clase de efectos de realismo 

amplificado daban la 1mpres16n de ser s61o un 

análisis al microscopio de las pecas y eczernas en la triste 
piel de los viejos. El cine acerca tanto --continuaba Reyes-­
que hasta es un teatro de la piel, está bien. Pero, lpor qu~ 
un hospital de la piel? (31) 

El acercamiento excesivo del objetivo cinematográfico, que aplicado a 

!'.onogoo-ümka, el --casi-- gui61' cinematogrAfico de Jules Romains, 

en tus f asmaba a Reyes a 1 subrayar "cada pequeño rasgo, cada bostezo, guil'lo 
1 

o sonrisa, cada leve pestañeo" (32) hasta provocar un "efecto de expre~ión 

desmedido", y por eso cánico, en la reconstruccf6n de la vida de Juana ·de 

Arco lo rechazaba, en un sentido, por un prejuicio est6tico. Pero sobre 

todo porque consideraba que el primer plano, igual que el montaje, eran 

elementos indispensables para el cine; y como elementos de un todo, no 

debfan destacar sobre los otros: eran parte de un medio de comunicación, 

y no su fin. En casos como el de la cinta de Dreyer, "la proximidad de la 

vist6n" (33) que pennitfa el cine y que daba mayor "relieve ~ los gestos 

faciales", hecho que representaba una ventaja frente al teatro, resu~taba 

contraproducente por el carlcter mismo del tema: 

••. nadie ntegue que el gesto suspenso, petrfficado en el dolor 
de la Niobe o del Laocoonte, en la ferocfd1d de la mlscara 
china o en la sonrisa de la mlsc~ra totonaca, poseen grandeza 

.. 



incomparable, y aquella fasc1nac16n de la Medusa que el 
mov,imiento facial nunca iguala. (34) 
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La expresf6n de sufrimiento profundo --al contrario del rostro c6mico o del 

objeto m1núscu1o--, al ser retratada de una manera tan pretensiosamente 

realista, perdfa en la pantalla el patetismo rftua1 que 1nfundfa en el 

art~ antiguo. Todo el valor de la actitud, del movimiento atrapado y 

reproducido se di1u1a en este cine por culpa del abuso fotográfico, Y sin 

embargo, Reyes estaba convencido --como despu~s lo estar1a Epstefn-· de la 

importancia del primer plano: 

Acaso esta cercanfa del objeto nos explica por qu~ el drama 
cinematográfico puede, mejor aún que el teatro, llegar e la 
"creación de la máscara", a establecer la relaci6n fi 1a el\tre 
una cara, una gesticulación especial, y un estado de ánimo o 
un temperamento determinados: ioh, aquellas máscaras que crecen 
·-como la del 11 Dornin110 1

' en la novela fantástica de C'1esterton·-, 
que crer.en hasta desbordar la pantalla, y nos hincan para 
siempre el recuerdo de un rictus doloroso o de una risa 
espasmódica! (35) 

A diferencia de Sadoul, Reyes vefa la alucinación en el mismo cine --que 

asociaba a una novela fant&stica·- y no en una apa~ente "verdad" reproducida; 

y~ que, ascqurnb~, 

el arte es cosa distinta, campo aparte en la naturaleza. Es, 
como dicen los tratadistas, otra naturaleza, otra fonna de 
creación; aunque no puede menos de valerse de objetos naturales, 
porque da la pícara casualidad de que no contamos con otro 
linaje de objetos. (36) 

El µrimer plano p_a_r_eda presentar la contundencia de la verdad¡ pero el'f 

realidad conseguta llegar más allá de esa verdad aOn cruda, pues al aislar' 

objetos y circunstancias creaba relaciones simb61icas entre el espectador y 

lo que aparecfa en la pantallb: 

La cercanía del cine --imposible en un escenario-· permite 
sacar recursos mfmicos inconcebibles hasta del má~ leve pestaneo¡ 
y la alucfnaci6n objetiva del cine ... logra· producir relaciones 
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sut111s1mas de sensibilidad entre una fisonomfa y un carActer. 
La fotograffa cinematogrlfica --no según cuadros a la manera 
pjw.1p1el, sino caprichosos y hasta inarm6nicos: un cerrojo, dos 
manos anzadas que esconden un objeto, un brazo que sale de una 
cortina-- ahorra una cantidad de explicaciones que la mtmica 
teatral necesita cano suplemento, en el mismo grado en que las 
necesita la llamada música descriptiva. (37) 

Lo que en el teatro o en la vida cotidiana pasaba inadvertido, el cine, la 

fotogra1fa del movimiento y sobre todo la posibilidad de amplificac16n, lo 

engrandecfan en todos sentidos, lo revaloraban. Por eso no podfa hablarse 

de la presentación de "una verdad alucinante" sino, mAs bien, de la 

creac16n, del nacimiento de una verdad nueva, distinta: la que, partiendo 

de la verdad anecdótica, hacfa el propio cine. En este sentido. no existe 

pos1ble confusión: 

... el arte es lo que la naturaleza nunca será, y la naturaleza 
es lo que el arte nunca ser8. (38) 

Para Whistler resultaba absurdo pensar que existiría un trozo de la naturaleza 

hennoso, ya que ésta se encuentra casf siempre equivocada. (39) O, m&s 

precisamente, la naturaleza existe indiscriminadamente y es el artista 

quién descubre, desvela en ella su belleza. Anterior a un cuadro eran los 

elementos en que éste se basaba; pero la canposicf6n, el enfoque, los 

colores eran producto de una nueva concepci6n. Alfonso Reyes citaba estas 

palabras de Pascal: 

Se dice que la Costumbre es una segunda Naturaleza; sospecho 
que la Naturaleza es una prfmera Costumbreu. (40) 
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Pero no hab1a que confundir. como en la parábola de Voltaire, la Naturaleza 

con la naturaleza del Arte. Dentro de los posibles cauces del s~gundo 

estaba el naturalismo, como un aparente acercamiento al devenir real de 

la vida. Pero aun dicho naturalismo estaba ceílido a las reglas del arte 

v no a las dr. la naturaleza. El arte es una manifestación den!_r.q de un 

contexto (naturaleza) pero que forma un nuevo contexto (objeto artístico). 

Asf, el cuadro, la novela, el poema, superado el problema de la existencia 

universal, constituían un microcosmos con sus propias responsabilidades 

y virtudes. 

Para Reyes un ejemplo de auténtico naturalismo, fincado en la 

sinceridad y por lo mismo rechazado por las convenciones, era el 1a_n_J1El.~O 

"º l.ut\1VJ~llJiO <11•1 Mus<:.10 rprleriro rll' lll'rli11. (41) ¡,, S~'qunud vt>r•,;(111 d•·l 

cuadro, realizada según la costumbre de las representaciones religiosas 

del siglo XVI para recuperar la atención de los fieles, era una buena 

pintura pero, por carecer de sinceridad, "resultaba del todo insípida" y 

no lograba, "como la anterior, 'morder' en el ánimo'' del que la 

contemplaba. 

El arte, aun dentro de la naturaleza, es un enfrentamiento a 6std. 

No reproduce --o no debería-- su proceso de gestación. Toda creación 

artística es 're-creación, y rer:reación'", (42) escribe Reyes en su ensayo 

"La originalidad"; es producto de "absorcióri, digestión, refundición de 

los temas tradicionales", pero es algo al misn!O tiempo siempre original. 

En cuanto al drama --y que puede extenderse a otras fonnas del arte-- Reyes 

escrfb1a lo si<iuirntc: 

Las materialidades escénicas Sl' reducen a la rfemarcaciñn de 
un espacio, suerte de recintn consagrado, "isla de arte", 
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"abertura de frrea 1idad 11
, ventana y a is 1 ador a un tiempo. La 

boca del tel6n "envfa hacia nosotros bocanadas de ensuel'lo" 
(Ortega y Gasset, Meditaci6n del marco). Mientras se considera 
lo que acontece deñtro del marco en especie de pura creaci6n 
art1stfca, el escenario es un cuadro, aunque dotado de relieve, 
voz y movimiento. Cuando se considera el espectáculo como un 
documento humano, como una demostración realista, el escenario 
pasa a ser la sala de una casa, a la que el Diablo Cojuelo, en 
vez de levantarle la tapa del techo como en la novela de Vélez 
de Guevara, le ha derrumbado un muro. Entonces el espectador 
siente que su placer estético se contamina con sazones de 
indiscreción, de espionaje. 

Pero si el cuadro pictórico, dentro de su marco, es una 
presencia constante, que comienza en cuanto se lo mira y ilcaba 
en dej6ndolo de mirar --por lo mismo que esta ahf siempre, 
colgado a la pared, y nunca empieza ni termina. sino que 
nosotros le damos principio y fin a nuestro antojo--, el drama, 
en camb"io, no integrado permanentemente en el espacio, y sólo 
provisionalmente acarreado en el tiempo, st tiene principio y 
fin por cuenta suya. Es fuerza seílalar los lfmites de algón 
medo, dar aviso de los dos extremos ofrecidos a la alucinación 
artística. (43) 

Sf la naturaleza cuenta "con el tiemro infinito" {44) para, por 

medio de ensayo y error, crear, modificar, adaptar el mundo y las cosas del 

mundo, el arte, al contrario, debe delimitar su terreno de acción para 

lograr la alucin~ción artfstica en su p6blico. El artista debe emanciparse 

de la Madre Naturaleza que, de todas formas, de una u otra fonna, estará 

siempre presente --y allí está precisamente el reto. Y el primer paso de 

esa liberación, proponía Reyes, era el traslado al interior de la realidad 

.i tr.wés dPl pnrtón di• la fc1nta~Ta. dt•l in<Jenio, dP. la sensibilidad emotiva. 

Que eran partes de otro tipo de inteligencia: 

iY todo porque Pascal dice --sea por Dios-- que no es la 
raz6n sino el corazón quien comprende a la divinidad!· Error 
cronológico sobre el significado de la palabra "corazón'', pues 
en dfas de Pascal no tenia el sentido romántico que m3s tarde 
le atribuirfan los siglos. En el XVII, corazón no querta 
decir inconsciencia y ni siquiera "élan vitaltt, sfno otra cosa 
m6s di&fana: la parte sensible de la inteligencia, el lfmite 
!ureo en que el pensamiento ha comenzado a ser emocf6n, la 
aureola que circunda las frentes, y que hoy hemos apagado con 
el sombrero ... 
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Otro ejemplo de las evoluciones semánticas, yo le harfa 
notar que a veces Montaigne llama "la naturaleza" a "la razón", 
y hoy muchos entienden, cuando se les habla de "la naturalezaº, 
"el paisaje". {45) 

Por eso en el arte no debía confundirse realismo con naturalismo ni, mucho 

menos, emoción con debilidad o estulticia. Es más, agregaba Reyes, muchas 

ve1:es se llegaba al punto de confundir lo desagradable con la realidad: 

Por fe~smo entiendo ese otro defecto de aquella escuela que 
consistía en aplicar todo el entusiasmo romántico a la contem­
plación absurda, larga, voluptuosa, de las fealdades más groseras 
y soeces; entusiasmo que los románticos puros habían aplicadc al 
heroísmo, a la pasión, al amor y al dolor, a la alegría o a la 
muerte. {lA qué describir, por ejemplo, a lo largo de 
inacabables páginas, los padecimientos de una cocinera bajo las 
fatigas de Lucinda?) (46) 

V concluía respecto al drama realista que éste era imposible por una simple 

1·;¡zón: era falso. (47) Qué 111ayor ingenio y re-creación de la vida que 

aquella novela fantástica de Jules Supervir.lle: 

Su personaje, entre otras cosas --escribía Reyes--, se empeña 
en transportar un volcán de América a París, y al fin se lo 
trae en una maleta. Por las noches, cuando nadie lo ve, saca 
a su volcán por los puentes del barco, para que tome un poco 
de aire. 

El poeta .Jules Supervielle ha vuelto por unos meses a 
su pafs nativo. V --ioh paradoja C'>tética, oh sfmbolo 
provechoso l'ara lo'.. real isla'.> clel a..t.1.:!-- ',r•pil ~1 mu11tlo que 
encontró en su tie1·ra a ulgunos señores muy cavilosoo;, porr¡ue 
se sentlan directamente aludidos y hasta difamados en la 
historia del sujeto que viaja con el volcán a cuestas ... 

Y después de esto, r¡ue vengan los teóricos a hablarnos 
dr. la literatura fotoqráfica y de 1;¡ imltüción de la realidad 
en los libros. (48) 

Para que el arte cumpliera ampliamente su cometido, tanto el artista 

cono el espectador tendrían que "cntroc¡arse sin doblez a la mentira 

artfstica, para transfonm1rla en otra especie más alta de verdad". (49) 

El arte es lo que la naturaleza nunca será, y viceversa. Y Reyes 

agregaba: 



Y, ya se sabe, lo que nunca hemos de ser, se transforma, a 
poco que nos pongamos sentimentales, en lo que quisi~ramos 
ser. Lo ajeno se convierte en lo ideal ... (50) 

30 

El objeto o manifestaci6n artistica, por efecto de su lejanfa de nuestra 

vida y sobre todo de su desvinculaci6n de los fen6menos siempre 

interesantes pero poco varia dos --y des dramatizados-- 'de 1 a natura le za, 

constitufa un espejo donde podía el hombre, a trav~s de 1.a emoción 

inteligente, conocerse, reconocerse, recrearse. Por medio de una 

"desviación sentimental" (51) r¡ue el arte era capaz de producir, y que, 

por ejemplo, hacía descubrir la perfecta naturalidad de una flor de 

trapo al convertirla aparentemente en verdadera; o bien, gracias a este 

mismo artificio, que per111itía llegar al efecto contrario al hacernos 

experimentar "el grado sumo de perfección" :irtificial en una simple flor 

rle jardín; es~ inverosimilitud, ese aparente absurdo era lo que prendía 

la emoción en el individuo: "una ganancia definitiva sobre los valores 

acostumbrados de la existencia". 

Según lo anterior el arte no debía copiar con un aparente realismo 

la vidil, sino simbolize1rla. Escribe Pablo Mañl\ G¡¡rzón en su "Pr~logo" a 

la p_~i_a_comp.!_e_t2_ de Mallarmé: 

Todo creador cae en el simbolismo que busca porque la 
imaginación conlleva, en virtud de su propia fuerza expansiva. 
la necesidad de simbolizar. Si algo caracteriza al artista es 
su inclinación a saciarse de todo antes que los demás; y así 
se ve impulsado a suplir ln simbología que sabe por otra, suya 
y, desde su punto de vista, mejor. El arte, llámese poes'ia, 
pintura o pieza musical, es una expresión simbólica. El 
verso o la tela no son la vida del artista, sino sfmbolo de 
esa vida y síntesis de su experiencia. (52) 

Para Mallanné la poes~a debería ser una "expres16n rc1at1vamente 

desapegada de la realidad pintoresca y descriptiva"¡ (53) deberla ser 
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autosuficiente pues: "el poema mismo es la realidad 11
• Baudelafre, como 

muchos de los seguidores del simbolismo, acudida continuamente n la 

teorfa de la sinestesia para concebir y transmitir esa realidad pura, 

emotivo-simb6lica, de la poesfa. Huysmans, por su lado, a través de 

Des Esseintes, llegaría en Au rebours a la creaci6n de sinfontas de 

"los sentidos inferiores''. (54) Todo esto era posible, aunque a veces 
1 

s51o como una idea estética, gracias a la sinestesia, que Reyes definfa 

as t: 

Este fenómeno psicológico se define corno una contusión, o 
mejor conciliación de los más variados impulsos en una 
experiencia integral. En este amplio sentido,. tal fenómeno 
está en la base de toda emoción estética, cuyo sabor gozoso 
es el resultado de una integración equilibrada. En la situación 
nonnal, nuestro ~.er es un haz de varias corrientes, ni del todo 
subordinadas entre ,.; , ni independientes del todo. Cuando 
entre ellas se produce una annonía, la conciencia la expresa en 
gozo. Cuando una de ellas domina al arado de anular 
momentáneamente a las otras, hay distracción y hasta absorción. 
En un .sentido más limitado, se llama sinestesia toda 
constelación de est~nulos, generalmente los sensoriales. (55) 

Pero aOn se podrlan agregar a los estimulas percibidos por 

intermedio de los cinco sentidos, con todas sus posibles combinaciones, 

otras modalidades de sensaciones, como las musculares y nerviosas, el 

dolor, la percepción térmica; y aún modalirlndes morales, como la incitar.ión 

o la indiferencia, o patéticas: tristeza, alegrfa. De esta forma las 

posibilidades rombinatoria<; serian infinitas, asf como los efectos, las 

emociones estéticas. 

La sinestesia estaba pres'ente tanto en las arte!> simples como en llls 

mixtas. En "el taftido rojo del clarfnh (56) o en "el olor del filo del 

cuchillo", metáforas po~ticas sencil"tas si las compararnos con los 

siguientes versos de Dfaz Mirón que abarcan los cinco sentidos: 
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iQul!n hiciera una trova tan dulce que el esp1rf tu fuese 
. un a rO'fla , 

un unguento de suaves carfc1as con suspiros de luz musical! (57) 

Pero también este fen6meno creaba ciertas confusiones, en cuanto a la posible 

colaboraci6n de estfmulos o a las posibles similitudes entre distintas 

artes: 

La hipótesis de la poesfa como música, entendida candorosamente, 
ha prestado servicios a los virtuoso~ de la eufonfa, de la 
métrica, de la rHmica; lo cual es obvio en el verso, y asimismo 
lo es en la prosa, para quienes conozcan su historia y sus 
vicisitudes, a partir, al menos, de Georgias el bautista y, 
algo después, de Is6crates, el padrino de confinnac~6n. Pero 
tal hip6tesis, entendida con intención m&s honda y encubierta, 
ha sido atil igualmente para los "simbolistas" y cuantos 
--decláre~lo o no-- han pretendido, desde la poesfa, reprendr~ 
son bien a la musfgue. En cuanto a la hip6tesis de la poesfa­
pintura, su estudio y examen llenarfa volúmenes. A veces, pudo 
ofrecer alg11nos recursos, por ejemplo, a los "parnasianos" 
confesos o inconfei>os de todas las ~pocas. Pues lqué anna no 
es út 11 en es te combate de mil frentes 1 Pero, otras veces, 
llevó a lamentables y pueriles extremos, tanto en la crftica 
como en la creación, donde parece colgar lastres materiales a 
la$ alas de la poesía. (58) 

Si en algunos medios, como los descritos arriba, la colaboraci6n resultaba 

dPicil a causa de la incomprensión de sus simpaths y diferencias, en 

otros esta convivencia entre esttmulos diversos encontraba un terreno mh 

propicio. Si no existfa el catalizador perfecto, st habfa un arte que, 

sin démasiados alardes, poco a poco se aproximaba a serlo: 

Walt Oisney, en su dibu'jo animado y colorido Fantasfa, ha dado 
un ejemplo de asociaciones visuales y acústicas. La primera 
parte (La Sacre du Printemps, de Stravfnsky) es la más 
a u tén ti ca:-l5'9T 

En e1 cine no s61o ten1a cabida lo fnverosTmi1; allT lo 1nverosfmil 
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--como op1narfa también G. K. Chesterton-- era lo esencial. Las cosas, 

personajes y situaciones, desgastadas a través de 1a cotfdianeidad, 

adquirtan una nueva categor,a al ~er atrapados ~or la c6mara: 

¿y d6nde dejamos los animales dom~sticos, integrantes de la 
persona? lEl Bucéfalo de Alejandro, el bridón blanco de 
Bonaparte, el Babieca del Cid, Rocinante el imperecedero? 
lQuién arrancaría sus galgos a los pr1ncipes de Velázquez? 
El cine, al menos, acierta ya a mezclar con los caracteres 
humanos los perros y los caballos, fundiéndolos en el mismo 
empeño patético y concedi~ndoles cierta dignidad: las 
cabalgaduras de Tom Mix, la perra Lassie. (60) 

En uno de los primeros artfculos que publicó "Fósforo" en él 

hebdomadario illañ~, en dicier1bre de 1915, ya aparedan esas palabras 

premonitorias de Reyes (pura charlataneria, pensarfan muchos por 

entonces); palabras que en realidad brotaban del absoluto convencimiento 

del valor de este arte: 

Cada gesto humano, cada perfil de la civilización ~oderna, 
está destinado a vibrar en la pantalla. (61) 

Si esto seri~ pdsible en el futuro --y de hecho lo era ya--, cu§ntas 

cosds no hubieran sido posibles en el pasado. Por ejemplo, la tt!oria dr. 

1a evolución no se fundamentar'ª s6lo en poqu,simos hallazgos aislados: 

Si allá, en los comienzos, un ser privilegiado y más duradero 
que Matusalén hubiera discurrido el modo de registrar 
fotográficamente algunos procesos de transformaciones animales, 
hoy podría el Cine, concentrando y abreviando etapas, hacernos 
ver la modificación de fonnas que remata en el hombre actual o 
bien en el caballo o el elefante hoy conocidos, así como nos 
dD, en breves minutos, el crecimiento de una planta desde 1~ 

semi lld a la flor. (62) 
1 

El cinematógrafo, que brindaba la oportunidad de reconstruir la 

historia, también --y sobre todo-- era capaz de retratar lo 

contempor3neo, para enfrentarlo a nuestros ojos muchas veces encandilados 

por quimeras del progreso. Pero de nuevo, al comentar esto, Alfonso 
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Reyes preferfa el humor a la crftica acad@mica. La comedia de nuestra 

vi da diaria era mucho más contundente que un tratado soc iol 6g i co: 

Cuando los especialistas, magnetizados sobre su cabeza de 
alfiler, pierden de vista el conjunto de los fines humanos, 
producen aberraciones polfticas. Cuando los hombres lo 
pierden de vista, labran su desgracia y la de los suyos. [1 
otro dfa, en el film Tiempos Modernos, Chapl in nos daba ln 
caricatura, más trágica que risueña, de la psicosis a que 
conduce la continuada ocupaci6n de apretar tuercas en las 
máquinas. Cuidemos, sf, cuidemos de apretar la tuerca que 
representa nuestro oficio práctico, pero no olvidemos la 
otra tuerca, la que nos prende al universo. (63) 

El cine podría convertirse en parodia de la vida, o bien, dar ideas, 

casi retratos metaf6ricos de diferentes actitudes humanas. Como del 

poder: 

iAy! --escribía Reyes-- iY si yo os dijera que todo el 
trabajo de la humanidad consist~ en el empeño que tiene el 
señor del estribo para arrebatar su sitio al cochero! Como 
en esas cintas cinematográficas, el hombre, contraído y 
tenso, atisba la hora de caer sobre el chauffeur y apoderarse 
del volante del coche. (64) 

p,.ro el mismo cine, instrumento de crftica d1~ lo r nnlP.111porfüwo, 

era una máquina de nuestro tiempo. Uno podfa dedicarse d "apretdr 

tuercas" únicamente y caer, volviendo a la expresión, en "fracasos 

eruditos"; o bien se le podía dar vida a este medio. El cine, dejado de 

lil mano atenta del hombre, no era más que el aterrador "ojo sin cerebro" (65) 

descrito µor Empédocles. Por eso era fur.damental -encontrar el valor justo 

de cada uno de los elementos del famoso lenguaje cinematográfico; pues 

ta 1 máqui íld. 

cano en la ocurrencia de Heine, el Golem, el Hombre Artificial 
de los cuentos, corre desesperadamente detrás de su ingeniero 
y creador, pidi~ndole a gritos: "iDame un alma: " (66) 

Y cano en la novela, sfo ese apoyo en cualquier momento la máquina pod,a 
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irse de las manos y empezar a destruir, al falsear su imagen, a los 

hombrr!: que l.i inventaron. El cine era finalmente una extensiOn ele su 

creador, una nueva fotina de su poesta; e igual que las imágenes poéticas, 

sólo proyectaría, literalmente, lo que el hombre le infundiera, lo que 

éste fuera capaz de decir a través de él. 

Bien, pero para transmitir algo por medio del cine había que 

conjuntar varios factores. Era "indispensable" contar con buenos actores; 

igualmente, si se iba a extraer la historia a filmar de la literatura 

--hecho que, corno veremos más adelante, Reyes consideraba como una buena 

pos i bi 1 i dad aunque no 1<1 11•ej or- - , ésta 1 itera tura dPberi a ser de ca 1 i dad 

y, sobre todo, cercana al cine en cuanto a la forma expositiva --por 

ejen~lo, las novelas o cuentos de Chesterton. Pero al ser un medio 

principalmente visual, le resultaba "esencial" contar con un buen 

fotógrafo. (67) Y no se referfa Reyes al técnico que pudiera filmar 

iu1i)9e11es 111'1 l.1!-i. c;ino ,, MJllf•l qUl, c;uµfera fnfundirks una ll~l lP./J 

inteligente. Como escribiría Pavese sobre la poesía por hacer: 

rto será cuestión de !'~!.. imá9_~nes, fórmula vacía ... Será 
cuec;tión de descubrir --no importa si directa o imaginariamente-­
und realidad, no naturalista, sino simbólica. En nsta poesta 
los hechos tendrán --se tendrán--, no porque asi lo quiere la 
realidad, sino porque así lo decide la inteligencia. (68) 

La técnica del cinc permitia hacer real, visible, lo más fantáslico: 

como podfa hacer fantástico lo más real y común. Sin embargo, lo que 

ronstitufa la base de un cine como el de George M€1iés, la interpretación 

circense y mágica de lo cotidiano, gracias a las truculencias del mago de 

profesión, en otra clase de cintas salla sobrando. El "subterfugio 

fotográfico" (69) era un logro asombroso del cine que ayudab~ al rlirector 

hábil a plasmar en imágenes las metáforas 1 iterarias más imaginativas; hoy 
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resultaba posible Y!!:. con nuestros propios ojos las novelas de Julio r .e. 

aun con sus más descabellados detalles. (70) A Reyes le producfa una 

sonrisa de gozo esa creación de milagros cinematográficos. Pero, 

repetimos, algunos excesos iban bien s61o con cierto tipo de cine. Con 

una sensibilidad más afinada que la de muchos comentar1stas, Alfonso Reyes 

era capaz de descubrir subterfugios más sutiles. 

El conocfa a fondo las caracterfsticas de la cámara y la película. 

Podía llegar a apreciar, por ejemplo, o,.ue un revelado intenso de la 

emulsión, que la oscurecía sin dañarla, daba "un resalte agudo a las 

figuras" (71) en un drama italiano; o bien que gracias al uso de "un 

objetivo de amplia y majestuosa 'captación'", (72) el director podfa 

impresionor en 1,1 pcl fcula salones y paisajes sin fin, creancln 1~ se11·;<1ci6n 

de que éstos se alejaban en la pantalla "en franca alegría respiratoria". 

Cada efecto o elemento técnico cumpHa una función. Lo importante 

era descubrir, acentuar, recrear diferentes rasgos de la realidad exterior, 

para reelaborarla. El artificio, finalmente, deberfa quedar oculto en la 

manija del verdadero cineasta. 

En 1932 Reyes aseguraba que Eisenstein, sin "trampa ni cartón".(73) 

había conseguido entrar "en1 el doior del pueblo y el arrobamiento del 

campo" mexicanos gracias a esa "majestad del cielo .Y la m~ntaña" que habfa 

fotografiado --con el respaldo, desde luego, de la sensibilidad de 

Edouard Tisse--; el acierto estaba en haber sabido contrastar Pn su pelfcula, 

iViva H~xico! , nuestra naturaleza con "la amargura hierática de las caras 

indias. solemnes y de pocos gestos". QuA lejos se encontraba este cine de 

perfeccionamientos huecos. Los recursos fotogrAficos de este arte lo 

converttan en el medio idóneo para analizar a profundidad la realidad 
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exterior; pero además, a través de la imagen proyectada era posible darle 

a esa realidad una nueva textura visual, una nueva personalidad. En sus 

"Reflexiones sobre el drama" Reyes sintetizaría en un breve parrafo el 

universo de realidad y fantasía que el cine podría crear: 

... estupendos despliegues escénicos --estlticos o movirntes-­
tan vastos como el horizonte¡ captaciones de realidad que no 
caben en los escenarios o engaños visuales que las sustituyen 
con ventaja; efectos de visi6n directa o de ilusionismo que 
nos alivian de la opacidad de la materia; representación de 
hazañas ffsicas; nitidez y proximidad de la mtrnica que casi 
alcanzan la palpación y que rodean al objeto desde varios 
enfoques; recreo de los ojos en la carie'' de formas y detalles; 
enormidad y miniatura. El cine acerca l· distante, aleja lo 
pr6ximo¡ abrevia y hace abarcable lo gigantesco, aumente y 
hace perceptible lo diminuto; retarda, acelera, invierte o 
suspende los movimiento~; da cuerpo a lo inefable, transparenta 
lo turbio, disuelve, yuxtapone; provee recursos al análisis 
científico e impulsa lr sfntesis estética. (74) 

En este fragmento del ensayo, como habia sucedido muchos años antes 

en Vis1ón de Anáhua~. la prosa de Alfonso Reyes se confundía, se mimetizaba 

con pasi6n con aquello que analizaba; el gusto por el cine y por la 

literatura corrian al parejo: era la creación sobre la recreación. 

En resumen, las tomas de acercamiento o de planos abiertos quedaban 

unidcJs en secuencias lógicas gracias al monta.Je, De esta forn1J, lil~ 

peltculas eran más que cuadros que representaran una sola escena; pues, 

aun cuando la c~mara permaneciera inmóvil, el movimiento constante de los 

objetos --hombres, cosas, paisajes·- que conformaban la composición, creaba 

todo el tiempo nuevas relaciones entre estos, nuevas situaciones pllsticas 

y ps!co16gicas. El cine era algo que flufa, algo parecido a la poesia o a 

la narrativa; pero a las imagenes en movimiento el espectador las ve•a 

transformarse. las vefa desenvolverse por su propia voluntad. 
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Chesterton coincidfa (75) con Alfonso Reyes respecto a ciertas caracterfsticas 

de este nuevo elemento: el movimiento del cine. Para el novelista ing16~. 

la inmoderada velocidad de proyección de las pelf culas sólo consegufa 

destruir los "convencimientos que tenemos de1la realidad". (76) Un 

"defecto •.. int~nsamente caracterfstico de nuestra ~poca", escribfa, era la 

ac~leraciOn desmedida de todo; y en el caso del cine, ésta llegaba a 

"producir una verdadera sensaci6n de vértigo". En definitiva, conclu,a 

Chesterton, entre otros males, la modernidad habfo trafdo "una incapacidad 

para comprender 1u antigua paradoja de 1 a moderación 11
• Era comprcns i b 1 e 

que un arte "intenso", como resultaba el cine, fuera exagerado; pero lo 

era tanto a veces, que no s61o parecfa una cosa rápida sino invisible. 

Sin embargo, no se trataba en este caso de un problema del medi~. 
1 

Er~ su uso el que lo entorpecía t~do. Y creemos que Reyes, quizá por un 

co:1ocimiento más amplio del cine como industria. podh comprender este 

asunto mejor que el novelista. lPor qué se exageraba la velocidad de 

proyección sobre la pantalla, se preguntaba Reyes, si el desarrollo pausado 

de las acciones era m6s útil para percibir y deshebrar los rasgos mas 

complejos rfe la real'idad? El cine era 11 intenso 11
; como un arte, vivta 

bajo cierto estado de excepci6n. pero no podTa salirse totalmente del 

marco convencional de percepc16n. Chesterton proponfa la siguiente 

aMlogfa: 

Los coches que aparecen <m la pl'!llr.ula frecuentemente andan , 
rapidisimos, ro considerando la velocidad pennft1da por las· 
leyes de Nueva York o de Londres, sino considerando las leyes 
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de espacio y tiempo. Ya que la Naturaleza ha fijado un lfmite 
de velocidad a los nervios ópticos y a las c61ulas del cerebro, 
el excederlo, o siquiera tratar de excederlo, no significa ir 
a la cárcel, sino a un manicomio. Un efecto artfstico es algo que 
es liqeramente imposible, aunque a los qramáticos y lóqicos lrs 
pare.zca que ésta es un11 fr11se impo~1blr¡ cr, alqo qui• 1•s 
sencillamente locura o absurdo; es algo que está µre<:isamente en 
el precipicio de este mundo prosaico; pero no a gran distancia 
del vacío, de la vanidad y la vacuidad. (77) 

Cuando el cineasta lograba ubicarse en este punto intennedio, de limites 

imprecisos, podía producir un cine de alta calidad. Comprendía el carácter 

de su medio expresivo. Pero esto, que requería de grandes sutilezas, sólo 

se conseguía en la moderación; el movimiento exagerado podfa acarrear, más 

bien, trastornos de la vista y los nervios. En este hecho también había 

coincidencia de opinior~s. Pero Reyes veía que aquí estaban envueltos 

factores más prosaicos y propios, más que del cine como arte, de la 

industria: 

iLástima que, a veces, el operador, en su deseo de ir de prisa 
para acabar a la hora reglamentaria o para dar lugar a una nueva 
venta de billetes, haga andar las cintas con una rapidez excesiva, 
destruyendo del todo la expresi6n humana, ahogando los detalles 
delicados y, positivamente, amenazando la salud visual de los 
espectadores! ... llay que prevenirse a tiempo contra es tos abusos. 
antes de que se transformen en p 1 agas. (,7 8) 

De nuevo, influencias aparentemente extracinematográficas tiraban del 

cine y le ponfan los pies en la tierra. Recordemos que las enfermedades 

que este arte supuestamente podfa provocar a los ojos, habh sido uno de 

los principales argumentos nsqrimidos por los enemigos del cine a principios 

del siglo. Pero Reyes, al contrario de aquello~ cronistas, dragaba a mayor· 

profundidad al tocar este punto en su crftica. El luchaba con verdaderos 

argumentos para que de ninguna forma los necios --dentro y fuera del cine--

o los mercachifles se salieran con la suya al atribuirle a este medio vicios 

o defectos extraños a él --aunque no a su fndustrfa. 



40 

MAs allá del engaftoso tema de la salud visual. Reyes se interesaba 

por otros aspectos más esenciales del movimiento recreado por el cine. En 

su ensayo sobre Dono900-Tonk~ de Jules Romains opinaba que. adem6s de que 

la acci6n inmoderada resultaba muchas veces inútil para hacer m&s 

atractivas las malas películas. hoy en dfa la lentitud habfa dejado de ser 

mon6tona para volverse "obsesionante, magn~tica". (79) Esto era posible 

gracias "al poder de acercamiento del objeto. y al poder de an6lisis del 
' 

movimiento que hay en el cine". Como este medio era "pintura en movimiento", 

participaba de ciertotrcmper l'oil junto a la pintura naturalista de gran 

detalle; pero además, el cine podía sacudir la realidad fotografiada y 

desprenderla del 1J1Utis1110 q11e significaba la inmovilidad de los cuadros. 

La fotografía, puente entre ambas artes, desde hac1a ya algún tiempo 

había conseguido coagular "el dolor fufdo, la gota de sangre del instante". 

(80) Aquellos peque~os impresos con im§genes de la vida cotidiana, harían 

recapitular a los pintores sobre la verdadera funci6n de su arte. La 

fotoCJrafía, neurona del cinemató\'.]rafo, podía t.Q_ma~ y reproducir un momento 

en la caminata de cualquier hombre por la calle. guard6ndose para si un 

pedazo de su alma. Kodak tenfa la capacidad de congelar "todo el aire, 

todo el ambiente" que nos rodea. Pero si existfa ya el principio de otra 

cosa, se preguntaba Reyes. "lpara qu6 dar fijeza plAstica a las especies 

fugitivas?" La pintura buscarfa nuevos caminos por viejos senderos: el 

abstraccionismo, la pureza p1Ast1ca; o también, la representación, 

necesariamente estAt1ca, del movimiento: el futurismo. el cubismo; la 

fijación simultánea de distintos estadios de la actividad de los individuos, 

de la materia (el "Desnudo bajando la escalera" de Ouchamp). Pero el cine. 

como una extensión de la fotograffa y sobre todo del flujo de la mirada, sf 
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que era capaz de devolver el movimiento vital a aquellos hombres y 

objetos que la cámara habfa "cogido" con vida. La fotograffa, sugerfa 

Reyes, tenfa algo en común con la gesticulación teatral, por ejemplo, pues 

en la escena los actores "se retrataban en una serie de expresiones 

acentuadas hasta la cari~atura'', (81) y por ~sto los ro~tros del drama 

tenfan más de la máscara --pero sin llegar a la ritualidad del teatro No-­
que de las caras humanas. El cine habfa venido a romper la dureza que 

rodeaba a la mfmic'a: 

... alegria, tristeza, cólera, duda; concepci6n todavfa est!tica. 
ptct5rica o escult5rica del gesto, que mal se avenfa con la 
realidad moviente del teatro, la que hoy disfrutamos en su 
verdadera reproducción cinemato~ráfica. (82) 

Los grandes acercamientos, el encuadre imprevisto de escenas comunes 

o la mera reproducci5n bidimensional de la realidad que permite el cine, 

brindaban la oportunidad de lograr una actuación más limpia y sobria, sin 

que esto mermara el contenido argumental. El "mundo aparte" del cine 

poseTa tttncalculables posibilidades escénicas de realidad y fantasfa, asf 

como los transportes instantáneos y los espacios ilimitados". Este nuevo 

Laocoonte, que participaba, como veremos rrás adelante, de alqunas de las 

caractedsticas mencionadas por Lessing, era un arte de espacio y de tiempo, 

una impresi5n arquitectónica o escultórica fugaz asf como un continuo 

mu~ical, poético. 

7. La Husi6n de continuidad. 

"Por la ley del menor esfuerzo", (83) P.Stribfa Alfonso Re)res, el hombré 

percibe la realidad en unidades; el devenir es s61o una tlusi6n. Pero el 
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"borr6n de puntos estAt1cos sucesivos" deposita esa "i1us16n del fluir 

bergsoniano", no en los sentidos --demasiado hacia afuera-- sino "en los 

posos del alma". 

Detrás de este conflicto: continuo-discontinuo, estaba, adem&s de 

la filosofía de Bergson, la teologfa de Santo TomAs, las teor1as de 

Leibniz y en general·la ffsica moderna. "La unidad es foco energético, 

fen6meno, átomo, grano tal vez de. polvo", decfa Reyes parafraseando a 

Einstein; "la continuidad ... es una estructura del espacio, es un •campo• 

a lo Faraday". (84) Pero dentro de esta continuidad, "el polvo lcabalga 

en la onda o es la onda?", se preguntaba el escritor. 

El cine era también un rfo de imágnes fijas que en su transcurso 

creaba la ilusión de reproducir la realidad. Un antecedente del 

cinematógrafo, y que ya casi era cine, fue el sistema de fotograffa 
j 

mOltiple de Eadweard Muybridge ·que podía descomponer el movimiento en 24 

o m6s pedazos, granos, átomos de la realidad. (85) En el cine cada 

fotograma constitufa una toma imperceptiblemente distinta de la precedente 

y de la que continuarta la historia filmada. Estos fragmentos de algo 

acontecido, que aislados quizá no conmovieran demasi.ado al espe\:tador, 

montados en e' continuo de una proyección cinematográfica arrastraban más 

que una anécdota; eran la proyección misma de nuestra forma.de ver ·-del 

fluir de la sangre por nuestras venas. Habfa de pronto una identificaci6n 

casi mfstica entre aquel fen6meno mecánico y la propia vida. Reyes se 

referfa al encuentro y pérdida del instante de alegría, que era la piedra 

angulor del devenir de la ,existencia. recordando aquel elemento "enamorado" 

de Quevedo: 

Acaso el polvo sea el tiempo mismo, sustentáculo de la conciencia. 
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Acaso el corpúsculo material se confunda con el instante. Oe 
aquf las aporfas de Zen6n, que acaba negando el movimiento, 
engaño del movil montado en una trayectoria, Aquiles de alfgeras 
plantas que jadea en pos de la tortuga. De aquf la exasperaci6n 
de Fausto, entre cuyos dedos se escurre el latido de felicidad: 
"Detente. iErfs tan bel lo! 11 Polvo de instantáneas que la mente 
teje en una i usi6n de continuidad, como la que urde el 
cinemat6grafo. (86) 

Y como la ilusión que urde la vida misma que "s6lo es vida por ser muerte 

en viaje". (87) Esta quisiera la eternidad, pero "lo eterno es est!tico ... 

El devenir sólo es morir, y la vida es una serie de altos, de contrastes 

en la silenciosa corriente de la muerte". (8B) Para el espectador la vida 

del cine --independientemente de que éste siguiera existiendo en una u 

otra sala, o en los estudios-- era tal únicamente durante su proyecci6n 

en la pantalla. Y aquí podfa hacerse extensiva también su relación con 

la existencia: 

El haz de luces invisibles se quiebra un Instante sobre el prisma, 
tiene un sobresalto en su camino, y s01o entonces deja ver sus 
tintes y primores secretos. (89) 

Ya León Tolstoy escribía en La guerra y 1~ que la forma de entender 

las leyes del movirr.iento era examin!ndolo por "unidades". {90) Los museos 

de cera, pensaba Reyes, lograban algo por el estilo: 

... el avaro. el pedigüeño, el 11 tigante, el supersticioso, el 
celoso ... Instant6neas fotogr6flcas que sorprenden el qP.sto humano, 
lo atajan un instante y lo coagulan o inmovilizan µara siempre: 
insectos de antaño --acaso ya desaparecidos-- que se han quedado 
presos en la gota de ámbar, sorprendidos en el flagrante delito 
de su existir. (91) 

Esos instantes del individuo plasmados en los rostros de cera venfan 

a constituir los "caracteres" --de los que habrfa muchos, segQn las 

circunstancias, estados de 6n1mo, etc.-- que nos pennitirfan conocerlo. 

Ventan a constituir hitos de la c~nducta, de la conducta que es un desarrollo. 

Pero si bien el museo era un ejemplo de esta forma de 1nvestfgaci6n en la 

realidad, había otros mejores. 



La continuidad por medio de la fragmentac16n no significaba una 

"desvinculaci6n" entre los hechos; bta era, al contrario, una 11 ley de 

cultura". (92) Algunas veces, por una limitación natural de la vista 
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o la psicología, los objetos --o situaciones-- que pasaban a demasiada 

velocidad frente a nosotros, parec1an seguir de frente sin dejar huella 

en la retina. Pero la mente los tenía siempre presentes y los ingresaba 

al cuerpo de 1a experiencia para que la continuidad no perdiera coherencia: 

El salto, que nos seduce como una mera de heroicidad en el 
movimiento, no es tampoco una interrupci6n. Aquiles, de alfgeros 
pies salta y no lo vemos sino antes y después del salto. No 
diremos de Aquiles que ha dejado de existir durante el salto: 
simplemente, supera nuestra sensación psicológica del momento, 
la decimasexta parte de un segundo. Pero Aquiles, visto en 
cámara lenta, es perfectamente continuo. Sea otro ejemplo ... : 
el dardo parece morir en las manos del que lo lanza. cuando ya 
renace otra vez vibrando en el pecho del enemigo; pero los ojos 
veloces de una diosa han redu~ido este rayo a un tren de ondas, 
y su mano ha tenido tiempo de atravesarse, rauda, a medio viaje, 
y desviar el ~olpe mort1fero. Los que adulteran, a sabiendas o 
no, el concepto de la continuidad, juegan con el coeficiente del 
tiempo. (93) 

Aquel "tren de ondas" --imagen que recuerda a Einstein y que retomaremos 

mas adelante-- en que la diosa condensaba, rellenando los huecos elfpticos, 

la continuidad, no podrfa presentarse siempre en una forma tan s611da, por 

razones de simple economfa. El entendimiento seguia los postes del 

kilometraje y no el asfalto de la carretera para ubicarse en la realidad. 

La misma dinámica de la mente humana, su transformación en el tiempo, hacfa 

que 6sta acknitiera, y aun exigiera, una infonnaci6n cada vez m6s elfptica y 

depura.da. La cultura era un resultado; pel'1o también era la suma de 

resultados, de todas las distintas culturas que sobrepuestas confonnarfan 

nuevas culturas. Este proceso significaba igualmente un continuo. Para 

Reyes era inevitable la analogfa con el cine al hablar del mundo y su 

historia: 
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Imaginad --so~emos con Brunhes-- lo que serfa poder apreciar 
est~ gesticulación de la tierra bajo el cincel del h0111bre 1 en una 
de esas cintas cinematogr3ficas que abrevian en media hora todo 
el desarrollo de una planta y ·-haciendo todavfa más effmero lo 
effmero. para que nuestra capacidad nerviosa pueda apreciarlo-­
convierten la flor de un dfa en flor de un minuto. Comparad. por 
ejemplo, los grabados de Rfo de Janeiro y sus alrededotes a 
través de distintas épocas. !Cuando pienso que la Rua das 
l.aranjeiras, donde vivf, era, en el siglo XVI, un campo de caí'las 
de azocar, y la casa en que habité era, hace poco más de medio 
sfqlo, el centro de una espaciosa qufnta, el núcleo de una célula 
que después se diferencf6 en cuadrfculas urbanas! Pues figuraos 
ahora que todos esos sucesivos grabados os fueran exhibidos un 
dfa, concatenados en una ilusión de movimiento, mediante un truco 
6ptfco, en cualquiera de las salas del barrio Serrador. Apreciarfais 
entonces la enormidad de esta escultura geográfica que procede de 
los cinco dedos --y sobre todo del pulgar oponible-- siempre y 
cuando los inspire la inteligencia. (94) 

Por un efecto que se encontraba en la médula misma del cine, el 

"relentitt o posibilidad de detención, de plasmac16n en cuadros-eslabón del 

movimiento, se podia llegar a detener el vuelo del saltarfn en el aire; pero 

también se podfa alcanzar a desprender de la materia algo de su misterio por 

intermedio de la detención súbita de la vida: 

Con.pton ha logrado ya fotografiar --es decir, parar en su decurso-­
el choque de un electrón y un cuanto de luz. Intersticio, éste, 
más vertiginoso que el mh profundo abismo. marea, turba, anonada 
por su pequeñez insuperable. Pueden darse ya por satisfechos los 
partidarios de la teoria autonómica del instante. El chorro 
fugitivo de Bergson queda, de reptente, cuajado y rfgido, por 
efecto de una magia semejante a la de la Bella Ounnfente. (95) 

Reyes consideraba muy seriamente que este efecto pudiera algún dfa verse en 

la pantalla. El cine pod1a ya, cuando menos, a veces valiéndose de 

reconstrucciones pero también por medio de la observacf6n directa, mostrar 

algunas fascetas de la vida microsc0p1ca. Sin embargo todavía quedaba por 

conquistar el mundo 1nfinlt11m~nte pl!qucno. 

Pero si Reyes, al pensar en la ciencia futura tenfa siempre 

presente al cfne, ya fuera como un
1
med1o .de investfgact6n o simplemente CClllO 



un fen6meno an41ogo a ciertos mecanismos del universo o de los sentidos 

humanos, el cine también, descubrfa el escritor, algo tenta de ritual 

alucinante: 

Pues bien, si, bajo el influjo del "peyotl", los sentidos humanos 
reciben las vibraciones acústicas con todos los honores que, en 
estado nonnal, s6lo se conceden a las luminosas, ser¡ porque el 
aparato humano ha obrado como el "lentizador" del cinemat6grafo, 
en proporción inversa. Para retratar la trayectoria de una bala, 
la c4mara trabaja con velocidad vertiginosa. Para darnos en 
unos segundos el crecimiento de una planta, lo que dura varios 
meses, la cámara opera con lentitud exasperante. Pues de modo 
parecido para que la vibraci6n acústica media --que empieza a 
ser perceptible a los 200 metros por segundo-- afecte nuestra 
biologfa como vibración luminosa --lo que está algo más arriba 
de los 300 billones de metros por segundo-- será que nuestra 
bi o 1 og fo retarda en 1 a misma proporci On. ( 96) 

La percepción de los acontecimientos, su mayor o menor duraci6n, su 

fragmentación .Y hasta detención, resultaban para Reyes factores 

deteminantes para su interpretilción. El sentimiento que uno experimentaba 

bajo cualquiera de estas influencias afectarfa, con diferente magnitud. 

nuestra visión del mundo. Si para G6ngora, Aristóteles o Newton, las 

distancias entre Sansueña y Parfs y Parfs y Sansue~a eran las mismas, para 

los chinos un mismo camino cuesta arriba era m5s largo que cuesta abajo. 

(97) Sin extravagancias, asf como la distancia podfa ser "cuantificada 

cicntHicamente 11
, (98) podfa ser "cual1ficada o apreciada en relación al 

es fuerzo humano". Y, considerando que el es fuerzo humano no se limita a 

la caminata sino que también se manifiesta en los procesos mentales, este 

criterio podta extenderse a las representaciones arttsticas. El teatro era 

un buen terreno para apreciar esto: 

En general, la duración del drama tiende a relacionarse con su 
mayor o menor serl edad. La acción bre-ve corresponde. en genera 1, 
a la obra ligera, y la prolongada, a la profunda. Tal tendencia 
se percibe mis claramente en los extrem~s. En el t~nnino medio,. 
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caben todas las jerarqufas morales que Taine reconoce en la 
literatura, desde lo burlesco hasta lo heroico. En cambio. 
diffcilmente se sostendr1a un propósito 11 asainetado11 en las 
dimensiones del Pársifal, de ciertas enonnes piezas orientales 
como los misterios tibetanos que se dilatan hasta tres dfas, o 
del Soulier de Satin (El cha~ín de raso), de Claudel. Y 
diffcf lmente, por el otro ca o,---er-acto brev~simo podrfa aspirar 
a la trascendencia heroica, que necesita una lenta cultura, una 
lenta incubación. (99) 

Asf, la vida y la obra artística, si no t~nfan que ser iguales, si se 

desarrollaban compartiendo su tiempo y su espacio, entrecruz6ndose y 

afectando la una en la otra. 

Mart1n Luis Guzmán coincidía con Reyes en considerar al cine como un 

arte que "remeda el vivir humano"; (100) su estética, como en el folletín 

literario, era inherente a la acción que atrapaba para luego reproducir. 

Pero la diferencia que Guzmán encontraba entre el cine y el folletfn era 

que el primero, libre de mala lit~ratura --que para el segundo resultaba 

c.1si esclll:ial-- se convertfa en acci(111 pura. En !'.!Sto ultimo ~e 11:,l!mejal>a 

también a la epopeya .antigua. El cine, ese "dédalo de las artes menores" 

{101) que emocionaba a Reyes, ese "importantfsimo tipo mixto" estaba 

involucrado en su proceso de madurac16n con el teatro, la novela, el 

cuento y la épica; y manten1a relaciones, además, con la pintura y la 

mdsica --y con otras fonnas de la p14stica. Este era un arte dondP el 

engailo por la supresión o suplantación de la re;)lidad se c.:onvertia, como 

dirfa Lessin9, en refinadamente placentero. 

En sus primeros años --su edad de bronce-- el cine provocaba 

sin dificultad "gritos y lágrimas"("lQué decir del combate en el manicomio, 

que el público ha presenciado, con gritos y aplausos?", (102) referfa sin 

asombro Reyes en 1916). El cine no parecía una diversión bárbara, aunque 

bArbaros fuf'!ran nuestros antepasados. E11 -.u L_il_oc_u_o_n_te, L~S'i f nr¡ comp~raha 
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nuestra vida con la de aquellos pueblos. Tal pareciera que tantos siglos 

de influencia griega nos fueran ahora, en muchos aspectos, totalmente 

desconocidos. Esa capacidad de sentir y temer, de exteriorizar el dolor 

y la pena del pueblo griego daba al heroísmo el caracter de "la centella 

oculta en el pedernal ... , del fuego que permanece donnido hasta tanto no 

llegue la fuerza exterior que lo despierte". (103) Los bSrbaros, al 

contrario, reprimían sus dolores; su heroísmo se fincaba en la sonrisa 

eterna y valiente, pero áspera y ruda. Y esto último era lo que habfan 

heredado los críticos "cultos" que atacaban sistemáticamente al cine, as1 

como el público acostumbrado a la ópera y que gustaba también, sin duda, 

de la pintura cl~sica. El cine sufría, aunque con más intensidad por su 

poca tradición, las mismas necedades dirigidas a la literatura: 

En nuestros días, la critica s61o cree ver escritores profundos 
en aquellos que están a disgusto dentro de su cuerpo o dentro 
de la naturaleza que les rodea y, sobre todo, en aquellos que 
le piden cuentas a Oior,. A poco que se descubren asomos de 
"paranoia" o "csquizofreni.1", de m11l11s hercnc las, de dolP.nclos 
congénitas o adquiridas, de esas que desajustan la sensaci6n 
del mundo, se obtiene patente de profundidad. En cambio, los 
otros son superficiales: como los griegos. Hemos vuelto de 
revés el sentido cl6sico. (104) 

La posibilidad de asombro, de desahogo, el camino a la apreciac16n poética 

y lúdica del cine estaban vedados a aquellos cegados, paradójicamente, 

por una cultura mal asimilada. El mismo Aldoux Huxley refer1a en su 

libro The Art of Seeing cómo el doctor Bates le había devuelto la vista 

--y asf la posibilidad de continuar inmerso en la cultura~- por medio de 

un curioso tratamiento que algo ten1a de cinematogr6fico: 

Cuando ya apenas hab'a esperanza de alivio, logr6 recobrarse 
someti~ndose a un sencillo aunque paciente tratamiento de ejerci­
cios, ejercicios a la vez f,sicos y mentales: parpadeos, 
movimientos oculares, juegos de luz y sombra, reposos y hasta 
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imaginaciones visuales adecuadas que recuerdan los procedimientos 
de los yoguis asiáticos. S61o que aqu1, en vez de recomendarse 
la concentraci6n del esfuerzo, se recomienda una plácida 
despreocupaci6n del ánimo, y en W!Z de la fascinaci6n de los ojos 
fijos, la constante y voluble movilidad. (105) 

Y volviendo al conflicto entre lo estático y lo dinámico en el arte, 

y que pon1a ahora en evidencia el cine, éste no era nada nuevo sino que 

habfa exist1do en la vieja Atica. Escribfa Reyes en La antigua _retOri_f~: 

Adviértase que •.. Arist6teles ... , por no insistir a su vez en la 
inspiraci6n, en el crecimiento vital e 1ntimo de la poesta ni de 
la música, las deja en concepto de series temporales, de sucesi6n 
de puntos, y no de movimientos. Por donde caemos otra vez en la 
trampa de "Aquiles y la tortuga" (Zenón). o confusión de la mar­
cha con su trayectoria sobre el suelo. Es la consabida 
preferencia de la antiguedad por la est6tica sobre la dinámica 
(o la cinemática), considerada aquélla como una suficiencia de la 

· perfecci6n élTvTria (o de la entelequia realizada). y ésta como un 
proceso o afán de realización en lo que todavfa es imperfecto.(106) 

Resultaba asombroso --aunque también comprensible-- que esta misma 

postura nristot.él ica se adoptara .rnte el cine. Como ya mencionamos, la 

ri1ovi 1 i dad de las figuras en 1 a pan ta 11 a era <lemas iado perturbadora. 

Pensando en la "regla de oro'' cl:Ssica, usada desde tiempos remotos sobre 

todo por las artes plásticas --pues es aplicable tamb1~n a las estructuras 

escritas--, el espacio de proyecci6n cinematográfica representaba un 

rl'ctánuu lo perfecto~ ~ 11<. to ·.u deh i" 11n partr: qull e 1 púb 1 iro ron fundiera 

las reglas de la pintura con las del cine. Además, el tamaño de la pantalla 

bien podfa ser el de un cuadro de Giorgione o de Renoir, o crecer hasta 

tener las dimensiones de un David o un fresco romano. Al parecer se 

estaba frente al mejor heredero del arte realista --y a estas 

caracterfsticas habta que sumar la textura vi~ual de grabado que le daba 

su tonalidad en blanco y negro. 

Pero las escenas repujadas en aquella superficie --~uadro de 
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proyecci6n, como aún se le nombra-- de pronto, por momentos, resultaban 
' 

ser manchas casi abstractas, ayudadas un poco por el movimiento y otro 

poco por imperfecciones técnicas. La emoci6n que produdan esas imágenes 
1 

dinámicas tenía asiento en la anécdota --por defo1TI1aci6n heredada de la 

narrativa y la pintura de a~untos--, por lo general cómica o melodramática; 

pero también la emoción era creada de manera inconciente por el movimiento 

mismo. por el ritmo en que éste se dasenvolvfa. Al cine iba uno, como 

dec,a Federico de On,s, "porque all1 se 'lee' uno una novela en diez 

minutos"; (107) y sin embargo, había algo más.detrás, algo que el verdadero 

espectador, y no el crítico vulgar, aceptaba naturalmente y que era dificil 

de explicar. 

Aquella "consabida preferencia de la antiguedad por la estática 

sobre la dinámica" se repetía, o más bien continuaba, como una letanid 

poco meditada frente al cine. E igual que sucedfa a Aristóteles respecto a 

la música y la poesía, muchos confundían los "jerogl ffos 11 o "diagramas" 

del cinematógrafo con el efecto real del movimiento visual. La película 

no era sólo una serie continua de fotografías que más o menos narraban 

una historia o describían una situación o lugar; estos fotogramas, 

"puntos estáticos" corno tales, valiéndose del fenómeno de persistencia 

retiniana que manifie~ta el ojo humano, ibafi fundiéndose en un devenir 

mucho m~s complejo de lo que a primera vista se pensaba. En un devenir 

para los sentidos y, entonces, para el intelecto. El cine, como la 

poesfa o la mdsica. consegu,a crear "efectos pisco16gicos de 

simultaneidad" por compartir una misma "natura1eza mágica" con estos. 

Esa magia en comunión, sin embargo, no resultaba de un hechizamiento 

externo o extra~o a estas líli.l. ifestaciones, sino de su propia esenda, 



51 

8. ~...Q.S sueffos del agua. 

Crn110 rPfil!r1• G.1ston Uacht•lanl sobre l,1s im6qencs po~t1cas de pnitexto 

liquido, la pantalla del cinematógrafo presenta también "dulces fantasmas". 

(108) Al mismo tiempo, como las figuras reflejadas en el agua, los 

personajes y situaciones dei cine son~~ irreales, sin llegar a ser 

"verdaderas mentiras". La visión, según e 1 autor francés, es 1 a menos 

sensual de las sensaciones; ésta por lo general, al ser un valor sens_ible, 

sólo aporta "traducciones" de lo que percibimos. Pero después, 9racias a 

la mayor profundidad de ciertas imágenes, llega a sensualizarse. La 

imagen del cine es la poesía de los reflejos por excelencia. Es sensible 

y puede alcanzar la sensualidad; traduce o presenta una realidad 

exterior, pero también puede llegar a crear "correspondencias". En la 

imagen liquida el espfritu se divierte, cae en el hipnotismo del haz 

luminoso. Pero precisamente por eso, recordando las opiniones de Reyes~ 

existe el pPliyro Je caer rn el puro destello. 

El cine, como un medium de dulces fantasmagorfas, estaba siempre en 

peligro de borrarse frente a las "imaginaciones materiales de la tierra 

y del fu1:go". Como Bachelard pensaba sobre la poesía liquida, huidiza. 

el cine bien podfa plasmar imágenes comunes, crear metáforas visuales 

fáciles que después de un rato desaparecerían, literalmert!f', de nuestras 

retinas y de nuestro interés. Por eso no había que confundir ciertos 

temas del cinemat6grafo --jeroglifos s61o--, y que eran y habían sido 

siempre pretextos para otras artes, con sus características naturales. 

El cine ~olía caer --y aGn ahora-- en manos de directores que movidos 

µor un singular afán didáctico de apariencia clásica abundaban en tomas " 
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de poesfa superficial y cursi. Bachelard sintetizaba así esta desviación: 

A la poesfa superficial de los reflejos se asocia una sexualiza­
ción del todo visual, artificial y a menudo pedante. que da lugar 
a la evocaciOn más o menos libresca de las n4yades y las ninfas. 
Se fonna de ese modo un camulo de deseos y de imágenes. un 
verdadero complejo de cultura que quedarfa bastante bien designado 
con el nombre de com~lejd de Nausicaa. En efecto. ninfas y 
nereidas. drfadas-,Y ama rfadas no son sino imágenes escolares, 
productos de la burguesfa que ha pasado por las aulas. Al 
trasladar al campo sus recuerdos de colegio, un burgu6s que cita 
veinte palabras en griego, no olvidándose de respetar alguna 
diéresis sobre las 1, no concibe la fuente sin la ninfa, la 
ensenada sombria siñ la hija de un rey. (111) 

Dichos excesos, en los que solfan caer algunos poetas jóvenes u otros 

realmente malos, eran propios también de cineastas de corta visión o con 

miedo a descubrir, en esencia y no sólo en apariencia. la poesfa verdadera 

del cine. Como la rintura, éste podfa ser un reproductor fi!JUrativo; p1:ro 

también er.:i cap.iz de ser un medio en sf y p¡ira s1, de representar, como 

algunas vertientes de la plástica, su propio mundo interior, Una de sus 

posibilidades era contar historias, con su desarrollo, clfmax y 

anticllmax; narraciones apoyadas en una fotografla de gran poesfa visual. 

Otra posibilidad era crear, crear y crear --siguiendo las tres 

condiciones del poeta, según Vicente Huidobro-- encauzar _s_u_~. irnágenes 

en un flujo po~tico producto del transcurso mismo de esas imágenes. Pero 

ambas opciones no eran excluyentes, 

El cine era en lo fundamental un continuo de apariciones v1suales 

que duraban justamente lo que un reflejo en el agua agitada. Y la 

profundidad de esos reflejos --como en el liquido·-. la calidad de la 

poesfa escrita sobre el papel o en la pantalla dependerfan de la 

sensibilidad del creador. Frente a él. desde luego, eslarfa el otro polo 

que harfa posible el efecto de corriente alterna -vital- del arte: el 
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núblico. En palabras de Bachelard, las im6genes del agua "no hechizan a 

cualquier soñador". (110) V tampoco una imagen bonita atrae a1 soñador 

m6s sensible. Aquéllas confonnadas por "ensoñaciones mas materiales y 

mSs profuncfos" 1 .Y en las que "nuestro ser fnti1110 se compromete mlls a 

fondo, porque nuestra imaginación sueña, m4s de cerca, con los actos 

creadores", aquellas eran las im6genes que uno deb'ia buscar y atrapar, 

aseguraba Bachelard. Alfonso Reyes pensaba de fonna similar al referise 

a las cosas, a los hechos que guardaba uno en el recuerdo: 

Conviene acostumbrarse a medir el valor de las cosas por su 
capacid~d para perdurar en el recuerdo o en la esperanza; es 
decir, por su aptitud para ser asimiladas por nuestra alma. 
Nadie sabe lo que es el presente, verdadero engaño cinematográfico 
que apenas nace cuando muere, y está compuesto de yuxtaposiciones 
de memorias y previsiones. tlo todas las imágenes impresionan de 
un modo duradero la placa sensible de nuestro esp,ritu, ni se 
prestan todas a esa misteriosa representación a distancia que 
se opera en la cámara oscura de la conciencia. (111) 

Volviendo al critico francés. una vez conseguidas dichas imágenes, éstas 

debían seguir su propia vida. manifestarse sin cortapisas en un devenir 

real y no sólo en la inmoviHdad de una fotograffa de bella composición. 

Y qué 111ejor a11,1lo9f11 dr. l<t pantalla c1nem¡¡torJráfica que la que> descubrta 

Reyes: 

rlo todas las imágenes entrevistas por la ventanilla del tren 
pueden ser después recordadas o, en un segundo viaje, previstas: 
sólo las que se agrupan en esos conjuntos o unidades percepti~les 
que llamamos "paisajes", equilibrios de masas, líneas y colores 
gratos al espíritu por algún motivo que sabe Platón. (112) 

Al develar las sombras platónicas de la ranta lla, la representación 

cinematográfica dejaba de ser ún1camente "sensible"; en ese punto "la 

ensoñación materializante. uniendo los sueños del agua a Pnsoñaciones 

menos móviles, más sensuales", terminaba por .u>!!.Struir o;obre el liquido, 

por sentir y hacer sentir el agua -- la obra-- con mayor intensidad y 
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profundidad.(113) 

liemos visto antes que Reyes asoc1all11 al clrw con ot1·.1s artes, entre 

las que estaba la poesfa ~pica y no así la lírica. Pero, aún cuando por 

la "manera" de ser la "vibraci6n" creativa y el desarrollo de la obra 

Hrica el cine <listaba mucho de parecer un medio de "investigación 

subjetiva", Alfonso Reyes consideraba que "toda génesis literaria", y 

por extensión, cinematográfica, era de "tipo lfrico". (114) El cine 

resultaba una "proyección objetiva (un dar a luz)". Como el verdadero 

poeta, el cineasta, artista nacido en y para este nuevo medio, se 

definiría por su "apetito de producir". Y detrás de este "producir" 

estaría la pasión erótica; pero no la inmediata sino su "ultima 

decantaci6n". La voluptuosidad, una vez llevada a sus planos s·imbólicos 

y no "untada en la piel", acercaría "al sentimiento artfstico". Como 

l\tl~n. q111• ,\l nrn11br,1r n 1.1•, tu·~1.1.1~ 1,,., h.1hli\ 1:n~•1<lci .i Lr.1v(•t, de• 1~ 

palabra, el cineasta, en un desplante de lirismo, creaba a partir de la 

realidad una nueva obra (objetual) con sólo hacer la realidad nuevamente 

visible. 

En su ensayo "Los estímulos literarios", (115) Alfonso Reyes 

mencionaba doce tipos de estfmulos, de dentro y fuera d~l individuo, que 

representaban el arranque de cualquier labor artfstica. Uno de los 

principales era el llamado .!Jl!.Q. visual, Este era importante en si mismo 

y también como un residuo y coagulación ulterior de la memoria. (116) 

Berkeley partfa de la visión para elaborar una teorfa de la realidad; y 

Bacon. Hobbes, Addison o Vigny, apuntaba Reyes, fundaban en ella una 

teoda de la imaginaci6n. El último había llegado a asegurar que "la 

mirada y el pensamiento son manffestílciones de la misma potencia". 
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Goethe vefa cuanto habfa que ver en las cosas "en abriendo los ojos" y 

Paul Morand, en pocas palabras, decfa: "cuesta menos trabajo ver que 

pensar". (117) Del gozo de ver han surgido infinidad de obras literarias 

y poéticas. Pero habla que considerar que si bien algunos estímulos 

visuales hab•an "provocado" cierta obra, otros serv•an al artista sólo 

como una "cobija". En el cine, para llegar al intelecto, el estimulo 

visual tenía que sensual izarse, como hemos visto. Pero adem4s, en este 

arte el estímulo visual no se diferenciaba totalmente de lo que inspiraba; 

más que pretexto para desarrollar otra cosa, valía en si mismo. Este 

ensimismamiento, así como los detalles que lo acompañaban, provocaba el 

alejamiento, la objetivación del fen6meno para ~l pOblico. Aquí Reyes 

encontraba algunos lazos en común tendidos entre dos artes 

contemporáneas: 

... aunque en distinto grado para la radio y el cine. ambas 
artes despersonalizan la relación entre el producto artístico 
y su pOblico: en el cine, aunque sea por la oscuridad del 
salón .•. y en la radio, porque ella penetra hasta el reducto 
más alejado o, al menos, se queda en la intimidad doméstica ... , 
los públicos •.. no se amalgaman tan fácilmente, conservan mayor 
autonomía las reacciones individuales, se desvanece la atm6sfera 
de esa psicoloqí~ colectiva que es propia de los teatros. 
Ventaja y desv~nt~ja a la vez, o \e9an el punto de vista; pero 
en todo caso. ra~uo distintivo de ambas artes, que puede facilitar 
una mayor foca1ización estética. (118) 

P:irafraseando a Cocteau, en el cine como en 111 poesfa "la!. buenas l~r¡rirnilo; ... 

no las provoca en nosotros una página triste, sino el milagro de una 

palabra (de una imagen) en su sitio". (119) El flujo poHica de esa 

pintura en movimiento, al encontrar su verdadero camino y hacer a un lado 

todo lo que sobraba de anécdota, recuperaba la perspectiva, la composición 

rmocionantP, el t:dráctPr ¡111t.~nt1cn dC! un artc> qua rec¡ucrfo dri 1ma nlJP.Vil 

sens i bi 1i dad. 
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Como seftalaba Reyes de la poesfa y la música, el cine era algo más 

que "la simultaneidad estática o dt superficie", (120) ya que ésta no es 

más que "un corte transversal en la simultaneidad profunda o movimiento". 

Podrfamos muy bien hacer extensivo al cine lo que el autor escribfa sobre 

la situaci6n de las dos artes antes ~encionadas en la antiguedad griega: 

Y la poesfa como la música, no sólo es suces16n de compases, 
sino pulso eléctrico del ritmo (esto lo entendió la antiguedad)¡ 
no s61o ritmo, sino color melódico (esto la antiguedad lo supo, 
sin detenerse a examinarlo)¡ no s6lo melod1a, sino acorde o 
configuraciones unfsonas (esto la antiguedad lo analizó en la 
música, pero no lo extremó hasta la poes,a). Y no sólo acorde, 
sino stntesis final de la impresión anímica, o ;infonía: unidad 
estética que se recompone y vive toda a un tiempo, en el 
instante emocional que la acoge. Por no verlo asf, el famoso 
"animal completo" que ha de ser el poema no resulta un animal · 
en acción, sino un cadáver partido en miembros sobre la mesa del 
Estagirita (Se refiere a Aristót.elesJ , hijo de médicos y 
anatomistas que tenfa la disecci~n en la rn¡¡sa de la sanr¡re. (121) 

Por eso, porque el cine también era algo más que una sucesión de 

tomas estáticas, Reyes, siguiendo un comentario de Halsh --el crftico 

del Tribune--, proponía al público el experimento de ver las películas 

sin principio y sin fin; pues las buenas cintas, la aut~nticamente 

cinematogrSficas, tenfan otros valores además de los derivados de la 

novela. Escribía Reyes: 

Quien haya llegado al cine al final de un drama, de modo que le 
toque ver el desenlace antes de la expos1ci6n, ha tenido ya 
oportunidad para descubrir una ley est~tica: 

La exposición, con sus posibilidades alerta, le interesa 
más que el desenlace. Y hasta puede ser que se complazca en 
sonar que la exposición es un t~rmino, un momento pleno y 
equilibrado a que le conducen las precipitaciones del desenlace ... 
El desenlace no tendrta entonces m&s fin que el de procurar la 
exposic16n, el de alimentarla y robustecerla, cooio los 
antecedentes de un retrato contribuyen a la figuraci6n del 
retrato mismo. En esta reversi6n, lo dinámico ... conduce a lo 
estAtico ... 

Acabar con un cfo'.;enl.sce, como que empobrece la riqueza 
potencial de los personajes y escenarios. Acabar con una 
exposición, con un equilibrio, con un cuadro, con una moneda 
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acunada, con un nOmero, iqu6 alta conquista! (122) 

Este acercamiento al desarrollo puro del cine propon1a una nueva forma de 

lectura de las imágenes. Era como escuchar por separado distintos 

movimientos de una sinfonía o leer versos sueltos de algOn poema. El 

placer que esta forma de ~ producfa podrf a ser tan o más intenso que el 

motivado por el hilo de la historia. Pirandello llevaba esta invitación 

casi al extremo: 

La cinematografía debe liberarse de la literatura para encontrar 
SIJ verdadera expresión, y entonces realizará su verdadera 
revolución. Que deje la narración a la novela y el drama al 
teatro. La literatura no es su elemento; su elemento es la 
música. Que se libere de la literatura y se sumerja en la música. 
Pero no en la núsica que acampana al canto ... Yo digo la música 
que habla a todo~ ~in palabras. la música que se expresa con 
sonidos, y Je líl 4ue la cincmatograffa puede ~er el lenguaje 
visual. Esto es, pura música y pura visión ... Cinemelograffa, 
he aquí el nombre de la verpadera revolución: lenguaje visible 
de la música. ( 123) 

Pero tan lejos como Pirandello, Reyes acogía con placer la idea de 

Cendrars de "volver de pronto e 1 film del revés 11
, (124) en "una especie 

de capicúa cosmogónica"; esto era ya el colmo del r~mpimiento con la 

lógica argumental: como ver un cuadro de cabeza. l?ero no hada uno esto 

con un cuddro abstracto? A~f como Carpentier intentó algo similar en su 

cuento "Viaje a la semilla'', (125). Reyes escrib1nfa hacia atrSs la 

historia, un poco chusca, de "La Retro". (126) 

La vanguardia francesa de los anos veinte, en su afán por llevar al 

cine a sv más puro grado de expresión, experimentó exhaustivamente con 

los aspectos plásticos y rítmicos del medio. Pero este movimiento siguió 

despuAs un camino más bien 111arginal y sus aportaciones fueron absorbidas, 

en parte, por el cine comercial. Y asf lo más natural fue que el cine 

cediera terreno principalmente a la narrativa, de donde resulta fundamental 



58 

el dominio del ritmo en el encadenamiento de las im4genes ff1madas. 

9. El ritmo y el silencio. 

La aparición del cine, de las nuevas artes en general, encaminarla hacia 

"la depuración del drama". (127) El primero adoptarfa con placer todos 

aquellos aspectos, como los cambios múltiples de tiempo y espacio o "los 

portentos de la máquina", que en el escenario parecfan artificiales y 

torpes. Siempre y cuando ninguno de los dos pretendiera imitar al otro 

--cosa ya común--, el drama, al aplicarse "a los caracteres y situaciones, 

a los valores formales de la expresión y a las esencias espirituales", 

se encaminarla hacia una qran sobriedad¡ y el cinP, simplemente, se 

enriquecerfa con todo lo que, antes de que éste naciera, era ya de corte 

cinematográfico. Ese intercambio, influencia o devolucion de aspectos 

variados de las artes se hacfa patente, por mencionar un caso, en Valle-

Inclán. Escribfa éste a Reyes en una carta que apareci6 en el semanario 

Hace usted una observación muy justa cuando señala el 
funambulismo de la acción, que tiene algo de tramoya de sueño, 
por donde las larvas pueden dialogar con los vivos. Cierto. A 
este efecto contribuye lo que pudi~ramos llamar angostura del 
tiempo. Un efecto parecido al del Greco, por la angostura del 
espacio. Velázquez está todo lleno de espacio. Las figuras 
pueden cambiar de actitud, esparcirse y hacer lugar a otras 
forasteras. Pero en el Enterramiento s61o el Greco pudo meterlas 
en tan angosto espacio; y si se desbarataran, hará falta un 
matemático bizantino para rehacer el problema. Esta anaostura 
del espacio es angostura de tie111po en las Comedias. Las escen;is 
que parecen arbitrariamente colocadas son TaSconsecuentes en la 
cronologfa de los hechos. Cara de Plata comienza con el alba y 
acaba a la media noche. Las otras partes se suceden también sin 
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intervalo. Ahora, en algo que estoy escribiendo, esta idea de 
llenar el tiempo como llenaba el Greco el espacio, totalmente, 
me preocupa. Algún ruso sabla d<! esto. (128) 

Estas preocupaciones del escritor gallego tenian que ver con las viejas 

Unidades Dramáticas (de acción, de tiempo, de lugar); (129) pero eran 

preocupaciones proyectadas más allá del teatro a la manera tradicional, 

así como de la pintura. Valle-Inclán se encontraba a un solo paso de 

hacer cine. Ahora veamos cómo pensaba Reyes que éste debía hacerse. 

En su critica a El féretro de cristal --escrita para ~~aña a 

finales de 1915-- Alfonso Reyes mencionaba. dos maneras de hacer películas, 

basadas en 1 a forma de desarrollo de las acciones. La primera consist1a 

en el "desarrollo rápido de un aryumento rico e,., episodios E: incidentes 

dr. todo género"; (130) a este tipo pertenecían, por ejemplo, -~1-~Jllón 

--"drama deportivo" puro, {131) especie de folletín detectivesco por 

episodios-- y !'.J._prJ?.i()!l.e_r~o de _?_e_!ld_a. Lil '.".rqundn manera con:.ic:.tiñ en 

"l!l dn'>envolvi1111<•11to !Jt'illhi.11 y PilllSMlo de u11.i .1u;i11n reli!llvJ1.11!nle 

sobria", (132) y un ejemplo claro era El féretro de cristal. 

La gran virtud de la primera manera eran los "efectos del movimiento 

acumulado"; y )os del !'análisis 1•tinur:ioso y 'no ret1lista 1 del movimiento" 

lo eran !10 la segunda. Muchas veces este últimu tiµo de pellculas 

llegaba a crear "los molde5 puros del movimiento"; o. cuando l'lenos, 

enseñaba al espectador cómo percibirlo mejor: 

El proceso de una mano que desartitula ruidadosamc:11te las piezas 
de algún mecanismo primoroso, o que sigue con cautela, 
acarici~ndolo, el contorno de un mueble; la trayectoria misteriosa, 
apenas trazada por los fanales, de dos autos que se persiguen en 
las tinieblas¡ todas esas cosas nuevas, que nuestros ojos 
descubren plácidamente. (133) 

Por cierto que esos toques trágicos, mudos. de El féretr:q_, recordaban 
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a Robert Luis Stevenson, según Reyes. Y ya que tocamos este aspecto, 

para Alfonso Reyes 111 personalidad callada del cine no s6lo era resultado 

de una carencia o imperfección técnica; al contrario, esta caracterfstica 

convertfa al séptimo arte en "una modalidad del 'arte en silencio'". (134) 

necordaba el escritor que 1as eqipcias era divinidades del silencio; y 

el silencio pita9órico reinaría en Grecia al llegar ésta a su más alto 

grado de madurez. (~35) Era precisamente la independencia de las 

palabras sonoras lo que hacfa del cine una suerte de arte "cosmopolita", 

universal, (136) (aunque ya vere~os m6s adelante que aun asf existfa una 

forma de ruido aue podía destruir este efecto). El cine, despreciado por 

las minorías "ilustradas" a causa de muchas cosa5 _v además por esta tara 

de nacimiento, se emparentaba sin saberlo con otras artes también echadas 
1 

a un lado en 1~ antiguedad: 

Pero, h·1.tor •.. , 1" po.,lbll' .¡1w l.1111rn1,·~ ron1111go PI olvid1) P.11 
que todos hetnos dejarle ha'ili.1 hoy, junto a las nueve f.1usdS 
mayores, a las nueve Musas menores: nueve Cenicientas que rondan, 
implorantes. las afueras del templo. Los griegos, a pesar de 
Pitágoras, se olvidaron siempre de la verdadera décima Musa: 
la del silencio, que es el más puro de todos los ritmo5 musicales. 
Los modernos nos hemos olvidado siempre de estas modestas Mu~as 

que atienden nuestra vida diarid: la del café, la del tabaco, la 
rle1 ajedrez, y la Mu~a de la conversa~l6n. (138) 

En el µArraf0 anterior Reyes prrci~aha la importancia y si~nlficado dP 

esa palabra nor lo qener~l ambigu~: el sil~ncio. El cine de aquella 

época no era mud~ si no .~.L!_!lnc_LC!~!!· Jean Mi try profundi zari a muchos años 

despu~s en esta cuestión: 

Subrayemos en primer lugar lo siguiente: el cine de antaño no 
era mudo sino silencioso. Salvo que la palabra no fuese 
necesaria (o que no debie~e serl~) los gritos, los ruidos, las 
diversas palabras pronunciadas aquf y allá, cuando fonnaban 
parte de la descripción o del comportamiento eran "oídos" por 
el espectador. La imaginaci6n otorgaba tanto a los individuos 
r.orno a lar; coo.;cls las cual irl11dos sonoras que debf an uwre~pondflr-11·~ 

en 1,1 r1·11lirl11d S!!n'iible ... Estando de 11cuP.rdo el diálo90 ron 
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quien lo escuchaba puede adivinarse que este "imagiriario" no e~a 
el aspecto menos poático del film. (139) 

Cumpliendo una ley gestáltica, el público percibfa el fenómeno 

cinematográfico de una forma integral. El silencio, asf, dentro de este 

contexto, tenía un "peso", una existencia y un valor real. Pero como ya 

advertimos, t'n este cine l 1c;t.1lla presente también un elemento de discordia, 

ése que no se aplicaba de acuerdo a las reglas de este arte sino que sólo 

era trasladado, tal cual, de la literatura y el teatro: la palabra 

escrita. En apariencia, el intertftulo era la poesía de algunas cintas 

--hasta D'Anunncio escribió letreros para el cine. Pero en ~ealidad más 

que popsia erd ripio, reiteración mc:ciÍnir.a y rimbombante. El 

intertítulo se convertía asf en un "enemi90 del Cine", (140) aseguraba 

Reyes: éste obligaba a "disertar" en exceso. Este letrero, que puesto 

entre imagen e imagen detenía la acción, seílalaba en el film casi siempre 

"todo lo que no es de esencia literal", (141) todo lo que podta y debfa 

decirse con mf mi ca. Para P l fon so Reyes es tas frases debe dan tener como 

función el nombrar a los personajes y a las ciudades, .Ya que cte otra 

forma el público desconocería esos datos; pero jawás deberían describir 

situaciones o lugares que la proyección cinematográfica presentaba ya 

ante nuestros ojos. Era indispensable que la palabra escrita --como 

después sucederta con la hablada-- encontrara también su lugar dentro del 

cine. Citamos de nuevo a Mitry, que ~ucho tiempo después coincidida con 

Reyes en este punto: 

Lo que cuenta no es la importancia cuantit.ativa del texto, sino 
el papel que se le hace juqar ... En el cine la palabra no tiene 
por meta añadir ideas a las imágenes ... Dado que se trata de un 
arte, el cine no tiene que ~istrar las significaciones sino 
crear: las suyas propias. ( 1~21 
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Sin embargo, este peso del silencio, en el silencio total de la sala 

y de la pantalla o enfrentado al acompañamiento de la pianola, existf a 

s61o en la imaginación de los espectadores. De esta forma las posibilidades 

de matizarlo quedaban e'xcluidas. Y por esto el "arte en silencio", como 

lo habfa definido Reyes en 1916, quince años más tarde reclamaba ya la 

integración de otro elemento: el sonido. Pero no pedfa únicamente la 

palabra hablada o la música de fondo, sino la fusión de dos sentidos. Y 

fue justamente el sonido el que dio el justo valor al silencio. 

l:n l'JJ2 --recordemos • .:iilo en que Dreyer filmó L_a_ f>_as5i.fili __ Ee. ~~-~nne 

d 1Arc-- Alfonso Reyes consideraba que uno de los principales obstáculos 

que se presentaban al cine sonoro era la resistencia de las artes 

originalmente simples a "volverse mixtas, y viceversa". (143) Aun los 

más sensibles aficionados --como sucederfa tar•liié!n a alc¡unos de los 

más brillantes directores-- se negaban a aceptar que el cine se entendiera 

con la acústica. (144) Este cambio sustancial dentro del cine industrial 

r1•pr<"',1•11tó un r111l ~nt ico '.hock para mur.has. PPr11 tll" l1crhn --y "1 rl~ti rlo 

quizá Reyes tenia en mente a Gcorge Mélies--, el cine sonoro habfa sido 

"presentido ya por el inevitable Jules Verne en Ll_ castillo de las 

qa_.i_a_to_~". (145) 

Ahora era posible Imprimir los efectos sonoros en el cuerpo mismo de 

la peltrula; éstos enriquectan con "un toque estético" (146) a las im&qenes. 

Pero algunos cineastas cometfan el grwe error de ver el sonido como un 
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adorno, cuando este elemento, sobre todo, añadía 11 otra ironfa" al 

cinematógrafo. El efecto acústico debería correr al parejo de la ima9en, 

ligarse "con los efectos visuales, en una recomposición artfstica que 

penetrara en Jos n~s secretos centros nerviosos". (147) Gracias a la 

percepción acústico-visual simultánea se crearfa dentro del espectador 

una síntesis inconsciente de estímulos; asf, la confrontación dial~ctica 

que darfa como resultado la fusión de ambos elementos ampliaba de una 

manera extraordinaria las posibilidades de este arte. En consonancia 

con Reyes, Gianfranco Bettetini opinaría lo siguiente respecto a esta 

nueva din;ensiíin del cine: 

Junto a un tiempo y a un espacio de orden visual nacen un tiempo 
y un espacio vinculados a coordenadas sonoras. Unos y otras 
deberi'an [dentro del film] componerse en una sfotesis c¡ue, 
teóricamente, evitara por doquif'r cualquier redundancia y toda 
faltd de infoni1ación. (148) 

Hi ddorno ni tlistracción de In ,1cr.iór1 fi l111adil; el sonido tendría 

que ser un acompañante. La dialéctica imagen-sonido debfa correr encauzada 

en un misno sentido para llegar a una colaboración efectiva y no caer en 

el caos --o bien, caer en un caos sie~pre previsto. Aquf también, 

mientras raás puro fuera el sonido, mientras ~as se alejara de la 

narración rci Lcrativa --como hadan las palabras-- más si1¡nificativo 

lleqaría a ser. En este 11specto, Jc.an Mitry vefa cierta relación entre 

los diálogos y la música: 

La m(1sica tiene el mismo papel que e1 texto: un buen diálogo 
no debe tener ningún sentido, ninguna lógica dialéctica separado 
de las imágenes, que son precisamente las que se lo dan. (149) 

Si bien Ja acción de las im§~enes debla fluir al parejo de la música, en 

CílSO ele tener que subordinar un elemento al otro cil dejar que la imagen 

visual se sometiera a Ja partitura enriquecería el film, mientras que en 
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acc16n, sólo destruirfa el valor de la imagen. (150) 

Reyes pensaba que era mejor dejar actuar a los efectos acústicos de 

una fonna natural, sin imponerlos. Pero esto no querfa decir que se 

descuidara su aplicación; al contrario, para conseguir que adquirieran 

el verdadero carácter de acompañantes ideales y no de trasfondo ruidoso 

o repetitivo, el director debía tallar, matizar delicadamente cada detalle 

-,sonoro --recordemos: el sonido valorada el silencio. Uno de los grandes 

maestros que, al comprender sutilezas como ésta, habfa conseguido librar 

la barrera del sonido en el cine era Eisenstein. Escribía Reyes sobre 

iViva México.!: 

No había trampa ni cartón. La técnica del sonido logró efectos 
de notable naturalidad. En vez de los cansado$ diAlogos. s6lo 
?it' u i an vocPs co1110 coros, rumorPs, \Jr'it.os qui! acentuaban 111 
acción. ( 151) 

En la cinta, el sonido que simbolizaba la relación del hombre con el 

hombre, de éste con la naturaleza, decfa mucho más, plástica y 

conceptualmente, r¡ue mil palabras de explicación; ya que la acci~n del 

cine ante todo debía ~en~j_~, ser reconocida a través de las 

catJcterfsticas del propio medio. 0161090, mGsica o ruido tendrfan que 

embonar perfectamente en cada aventura e i nemato11rUica. 

Para Alfonso Reyes esta uni6n de fuerza era un ensamble, un verdadero 

"ajustar pieza" como explica el diccionario. En dicho ajuste -·igual que 

en los mejores textos literarios--, nada debfa faltar; pero habfa que 

cuidarse bien de no caer en la repetición, que era lo peor. El "cine­

primera época" (152) la habfa padecido continuamente a causa del letrero, 

y el "cine-segunda época" corrfa el pcli~ro de sufrirla por culpa de la 

palabra hablada o de la MGsica "imitativa", st ~sta no llegaba a 
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convertirse m&s bien en "alusivaº. "sujestiva". Según Reyes. el cine era 

"la travesura" de los ojos y los ofdos. la estatua que hoy. como aquel 

danzante de Ma llanné que sin música se petrificaba, no podri a negarse 

al giro acústico. 

A principios de los años treinta, cuando Reyes escribfa las 

consideraciones anterfores, existía un "defecto t~cnico" que impedfa la 

coincidencia justa entre las perspectivas acústica y visual en la pantalla. 

La voz aparecía sincronizada con el movimiento de los labios de los 

personajes, pero el volumen del sonido y los efectos 16gicos de la 

distancia no reunían aún la perfecci6n necesaria para dar una apariencia 

natural a las escenas; 

El personaje canta a l~ derecha y su voz viene de la izquierda; 
el personaje canta en el fondo y su voz está en primer ténnino. 
La voz todavfa no sale de la boca: se fonna en el aire, es una 
atmósfera. A veces, de un instante a otro cambia de volumen y 
de color; el personaje no posee una voz, sino una familia de 
voces. (153) 

En cierta fonna este defecto, bien aprovechado, era en realidad una 

ventdja m5s que el sonido aportaba al cine; pero se hacfa indispensable 

una cierta madurez en la concepción estética del medio para verlo as{. Y 

Peye~ había llegado a ella. 

Partiendo de la crítica de un problema t~cnico, él descubda otro de 

los ele~cntos fundamentales del cine: los planos sonoros --desde luego, 

adecuado de estas diferentes profund1dades sonoras ampliaba la dimensión 

del cine, le daba ~otra ironfa, otro toque estético posible"; un caso 

concreto era por ejemplo "la presencia de lo ausente". Como en la novela, 

este ausente podría ~er el narrador. (El contrapunto extremo entre imagen 
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1. 

y narración hablada ·llegarf a a darse en el cine vinculado a la nouveau 

!!!!!!.i!l) . 
Algún tiempo después Reyes concluirfa que una precisa combinación de 

1 

los elenientos acOstico y vhual, ademts de pennitir "una Hmpida imitac16n 

selectiva de la naturaleza", (154) podrfa, tomando en cuenta 1la evo1uci6n 
' 1 

mental tanto de los cineastas como del pOblico frente al fenOmeno, 

crear otro mundo aparte, como cuando el cine enlaza y annon1za 
artificialmente objetos y ruidos que la naturaleza no ofrece 
juntos, o cuando crea nuevos objetos. (155) . 

Con lo anterior Alfonso Reyes proponh imp11c1tamente una vuelta a la 

experimentación en el cine, cuando, en la década de los cincuenta a que 

pertenecen las palabras arriba citadas, el sonido era prácticamente 

perfecto en las pelfculas. Y el medio ideal para esta búsqueda eran 
1 

dibujos animados, de los que hablaremos después con mis prof~nd1dad. 

Paradójicamente, muchas pel1culas experimentales de expfritu 

los 

1 

fantástico se aproximarfa~ a la investigación cientffita o didictica. Todo 

parech confluir en el arte de este "Teatro sensorial'': 

Lo mismo la bala que se encamina, el brote que crece, la planta 
que, se inclina hacia el sol. la onda térmica que se difunde, el 
esquema de una vibración, y algún dfa la gestkulación 
multisecular del planeta; el edificio que se desmorona y se hunde, 
la ciudad que va levantSndose; la frente que se arruga, la 

1 16grima que resbala, los labios que se secan; el ruido que 
orienta o enloquece, las melodfas o rumores hechos ya s«Jnbras del 
espfritu; las obsesiones musculares, luminosas, acústicas; las 
visiones ontricas; las objetivaciones de larvas mentales. (156) 

Todo, ficcl6n y ciencia; amplificación, reproducción o dibujo; todo en 

la experimentación era v61ido. Aqut se superaba cualquier prejuicio 

est!tico y, adem6s, la gama de sensaciones que este cine podrfa producir 

era infinita. 
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11. La visión plut·al. 

Volviendo algunos pasos atrás, del "cine-primera época", a pesar del 

silencio y las imperfecciones técnicas, pudo sacarse bastante jugo. La 

imagen bidim~nstonal de la pantalla constitufa un alejamiento del "terreno 

práctico"; el movimiento "embarrado" en un plano ~esultaba un elemento más 

de ironra que situaba al cine en "el escenario del arte''. (157) Pero 

adem!s la pantalla podfa ser más aprovechada, si no en profundidad, sf 

a lo largo y a lo ancho; otras imágenes, surgidas de pantallas accesorias, 

podrfan formar secuencias contrapuntísticas --término ya mencionado y que, 

por cierto, usado para el cine molestaría a Mitry (158)-- o bien 

extensiones de la misma acción de la pantalla central. f.sta idea de 

proyección plural la concret6, siete años má~ tarde, en 1927, Abel Gance 

en su .~Q9_le§l1.· (159) 

Era clara la influencia de las secuencia~ paralelas de Grfffith en 

esta proposición de pantalla dividida, donde la dramatización 

cinematográfica era seccionada. Pero Reyes partfa más bien de otras 
1 

fuentes plásticas y literarias: el cubismo de Pfcasso y Rivera y el 

unilnimismo de Ju les Romains. 
----. ---· l 

Otros recursos c:inem11to1Jróflcos cnmo lils "aparh.lonr•s ·-o ~.1.a-;11 

back--, .motivaron comentarios de Reyes; asi como también el 

surgimiento del cine en color. Sobre este último acontecimiento, 

Reyes advertfa el peligro de que, al volverse un arte tan vistoso, 

el cine atrajera a la ópera como habfa encandilado dl teatro. 

Y si en balnco y negro resultaban "primores del horror" 

aquellos bailes regionales, almidonados y planchados, en color 
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peor todavfa; nada más abaninable que esos acaramelados pastelitos 
de un acto. donde bai1an unos gitanos o desfila una procesión.(160) 

De nuevo, cada vez que la técnica cinematogrSfica lograba un triunfo 

sucedfa un proceso similar: el nuevo elemento era divinizado. Igual 

habfa pasado can el montaje, el primer plano o el sonido. Pero despu~s 

todo iba encontrando can naturalidad su verdadera funci6n. El color 

también cump116 este ritual de iniciación. Escribfa Martfo Luis Guzmán: 

Creen sus inventores haberse adue~ado del calar, y s61a en color 
piensan. de igual manera que el cine primitivo se esforzaba sólo 
en mostrarnos el movimiento. (161) 

Ni el color, ni el movimiento, ni aquella visión plural de la realidad 

eran campos exclusivos del cine. Este arte resultaba el lugar de reunión 

de varias artes seculares; y por ser un medio nuevo y al mismo tiempo un 

heredero de antiguas tradiciones, se convertfil en el mejor sitio para 

renovar y poner al dfa nuestras ideas sobre la cultura. Por esa, para 

poder comprenderlo mejor, el cinematógrafo debía ser estudiado como un 

resultado; pero además como una proposición futura: 

Por que, hay que decirlo de una vez, tenemos Más fe en el 
porvenir que en el presente. El cine tiene, a nuestros ojos. 
todos los defectos y 1as excelencias de una promesa, { 162) 

apuntaba. Reyes. 

Detrás, a un lado y enfrente se encontraban las ·otras arte5 del 
' espacio y el tiempo. 



Segunda parte 
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l. Los géneros. 

El cine era un arte mixto. con características propias y de otros. Pero al 

juzgar esto había que tener cuidado. En 1916 Reyes consideraba que una 

de las diferencias entre el teatro y este nuevo medio era que el cine 

significaba "una modalidad del 'arte en sliencio'".(l) Más allá de este 

aspecto. los dos medios se diferenciaban también en lo que precisamente 

parecía acercarlos más. Muchos consideraban al cine como hijo del teatro, 

quizá por sus relaciones iniciales con la farándula o por haberse nutrido 

de actores dramáticos --con los consiguientes vicios de sobreactuación. 

Sin embargo. éste tenta mucho más que ver con la novela, tanto desde el 

punto de vista del desarrollo argumental como dcsrje el temático. Por 

sírr.ple carácter, el cinematógrafo compartfa con la novelística el f!USto 

por ciertos géneros y por ciertos enfoques de la realidad. Aseguraba 

Reyes: 

A todos los labios acude el famoso "Sherlock Holmes" entre los 
antecedentes literarios del cine. (2) 

El cine. como la literatura, pod1a ocuparse de los conflictos 

fundamentales de la humanidad; pero también --y asf lo comprendieron 

Mélies y muchos otros directores y productores-- era un entretenimiento. 

Como los cuentos tradicionales, las cinta~ casi siempre contaban pequeñas 

historias, por muy primitivas que éstas fueran; historias distintas unas 

de ot~as, pero al mismo tiempo con algo en corn~n. Jorge Luis Borges, al 

hablar de la literatura y los diferentes campos e intenciones de los 

géneros. roza cierto parentesco entre la nArrativa y el cine: 

Sf una persona lee un cuento, lo lee de un modo distinto de su 
modo de leer cuando busca un art1culo en una enciclopedia o cuando 
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lee un poema. Los textos pueden no ser distintos pero cambian 
segOn el lector, según la expectativa. Quien lee un cuento sabe 
o espera leer algo que lo distraiga de su vida cotidiana, que lo 
haga entrar en un mundo, no diré fantástico --muy ambiciosa es 
la palabra-- pero sf 1 igeramente distinto del mundo de las 
experiencias comunes. (3) 

As1 también, según el ritmo del desenvolvimiento argumental, según el 

tema y las espectativas que cada film despertara en el público podrfa 

hablarse de diferentes géneros cinematográficos. 

Béla Balázs, el te6rico ruso de los años veinte, igual que más 

recientemente Siegfried Kracauer, consideraba que el espectro de géneros 

de este arte estaba limitado, en un extremo, por la vanguardia 

experi111entalista y en el otro, por el "cine de hechos". (4) A111bas 

pos turas 1 ími te, en busca de "un uso 'puro' de 1 cine", despreciaban por 

completo el género de ficción, por considerarlo "literatura", 

"entretenimiento de masas". Pero Bálazs encontraba que el afán de 

renovación a través de la experimentación incesante y, por el otro lado, 

el s~puesto compromiso absoluto con la realidad de la vida chocaban con 

sendos obstáculos que disminufan su profundidad de análisis: 

El documental puro --escribe Dudley Andrew, parafraseando a 
Bálazs--, al tratar de evitar un relato particular, pierde su 
voz enteramente y es mudo.* Es como la roca sin tallat en la 
montaña, bruta y virtualmente sin sentido. El film puramente 
abstracto, en el otro extremo, ha ido más allá del relato en su 
búsqueda de una "participaci6n absoluta", perdiendo con ello el 
contacto con la realidad que debe interpretar. (5) 

Ya hemos visto que Alfonso Reyes censuraba el desmesurado realismo 

de algunas cintas y, en cambio, veía en el cine experimental un 

interesante camino de búsqueda. Pero por lo pronto estudiaremos m6s bien 

lo que él pensaba sobre los cauces o géneros intermedios del espectro. 

*Mudo, opuesto a silencioso. 
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2. !:Jtj¡imnasia de atenció~. 

Delicioso viaje al país de Alicia. Los personajes nos son ya 
conocí dos como en e 1 déc:imo episodio del f.i_lm por jornadas, y nos 
interesan como vecinos de muchos años. Es fa misma historia, 
contacta de otro modo. (6) 

As1 abría Alfonso Reyes una minúscula nota sobre un libro de finales de 

fábulas de Francisco Monterde. A manera de capftulos, del mismo cuento 

siempre recomenzado, la literatura acogía de vuelta su propia imagen 

reflejada por el cinemdtóorafo. Dentro del cine la novela detectivesca 

--en forma de folle+in por entreqas--, además de un pretexto, habia 

constitufdo uno de los géneros 111iis apreciados por los realizadores. La 

costumbre de scquir un¡¡ hic;toria por episodio'.> se adecuaba igualmente 

bien a la p,1ntal la; y 111~s alln c11anrlo el cine que se filmaba ante5 de 

1920 afortunadamente, opinaba Reyes, se había olvidado ya de las aventuras 

de Rocambolé --aquél personaje fanfarrón de Ponson du Terrail-- para 

fijar su atención en la novela negra. Esta era menos sanguinaria, gustaba 

más del "acertijo de la vida" (7) y, sobre todo, mantenía las exigencias 

de Aris·~óteles: "in~erés de la fábula y coherencia en la acción". (8) 

Por esto, la novela policial simbolizaba el "género clásico de nuestro 

tiempo". 

Pero dentro de este género cabía todavía una sutil división. 

El cine negro francés, como su novelfstica de folletín, "tendla a 1~ 

representación del crimen, mientras que el inglés .. , a plantear la 

investigación policial que lo sucede". (9) El espíritu ingl~s preferra, 

en vez del "problema patH ico" ( líl) --aquPl ln que agita e 1 ,foimo-- v l·l 

sangre, el "problema lógir.o". lste hecho lo relacionaba Reyes con la 
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Lógica de John Stuart M111 y con la "aventura enigm6tica 11 (11) propia de 

la lengua inglesa: Poe, Stevenson; aventura que hacfa vibrar el 

sentimiento a trav~s de la raz6n. Aquf el puñal, el silogismo y el 

sorites (12) iban de la mano. Por este camino el cine podrfa llegar a 

tratar --como lo hacfa en sus novelas Chesterton-- "tendencias esenciales 

de la conducta" (13) humana sin por ello sacrificar la diversión, la 

aventura, el enredo o la intriaa. 

Pero estos dos subgéneros no estaban divorciados, más bien se 

complementaban. Serfa en los Estados Unidos donde culminarfa el tipo de 

los seriales, con dos pel,culas de un empleado francés de la Pathé, 

Luis Gasnier. Tanto ~Jlj_peripecia_s __ de Paulina (1914) como ~os misteri~ 

dr _!iue.v_d_ .. v.o~k (1914-1~) rr.t11han r.>stelar1i11ctilc; por es" "mezcla c1t! 

trapecista y amazona" (14) que era Pearl White. El estilo de follettn 

cinematográfico hecho en norteamérica, con una nueva personalidad, habfa 

"introducido ciertamente en el cine una involuntaria poesfa de los objetos 

ins61 itos y de la acción disparatada", según Román .Gubern --y por eso no es 

e~traño que el cine de aquel país apasionara a los artistas surrealistas. 

Pero en estos seriales aparecían tambi~n. por una "inspiración genuina 

del cine francés", (15) interesantes acercamientos a la ciencia, resaltaba 

Alfonso Reyes. 

En la segunda serie de Los misterios de rlueva York, la "emoci6n 

grosera del crimen" (16) era sustituida por el "interés cientffico". La 

posibilidad de parar el movimiento o bien de alterar su decurso, permitfa 

al cine ser una especie de "revista cientffica" que igual podfa mostrar el 

crecimiento de los crisantemos como descubrir, con todo lujo de detalles, 

la clave de un crimen, En ese momento, literatura, ciencia y suspenso se 
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confundían. En el caso de la ficción detectivesca, esto conduda a un 

doble juego para el espectador: el placer visual y el placer de la bOsqueda 

y descubrimiento de fenOmr.nos por intennedio de una ciencia tan fantástica 

como la del laboratorio; sólo que menos árida. 

Por otro lado, en este género se corr1a el peligro de frivolizar los 

asuntos más interesantes al considerarlos, como también sucede hoy en d,a. 

únicamente como el pretexto de algún inocuo drama amoroso. La tortuga. por 

ejemplo, que era una cinta inglesa, se "salvaba" de sus "convencionalismos 

gastados" gracias a una "curiosa investigación balística", (17) escribfa 

Reyes. 

ílt.r-11 vr11·i.i11lt' d1!l qént>ro dP.t~div~sco era el "dram~ li<:prirt.ivo". ( J:!) 

Más norteamericano y ~ás cercano a la comedia por sus alardes técnicos y 

gimnásticos, este tipo de cine poco tenía que ver con la tragedia 

sangrienta francesa o con el delicado sortilegio intelectual británico. 

' Igual que en las pinturas de Fernad Leger, los transportes mecánicos 

como el coche. la bicicleta, el aeroplano o el globo aerostático jugaban 

un papel tan importante como el de los personajes ··Y a veces, mayor. 

En estas cintas lo fundamental era resaltar las aptitudes deportivas de 

estos últimos, pues los movimientos humanos, sincronizados a los de las 

máquinas, llevaban al pDblico a una "gimnasia de atención, de cavilación, 

de curiosidad, de ansiedad, de entusiasmo, en fin'', (19) Al evitarse 

el sufrimiento, el espectador entraba en una suerte de ejercicios de 

"piedad y terror", de fonna similar a los que invitaba la tragPrlia 

antigua según Aristóteles. Uentro de esta variante del género no 

resultaba molesto prever el desenlace; al contrario, por eso, por la 

ausencia de sufrimiento aun en los momentos más dramáticos, el espectador 

podfa concentrdrse en su propia 9imnasia. En este cine 
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el valor de los personajes, mas que al valor moral de los 
combatientes, se parece al valor mecinico de los jugadores de 
pelota: el valor de dar un salto, el valor de arrojarse a 
tiempo, (20) 

decfa Reyes en una de sus crfticas madrilei'las. Esta concepción 

cinematográfica, que recordaba escenas del "aduanero" Rousseau. brindaba 

al cine la posibilidad de llegar a una gran pureza en la exposición de 

la acción visual, que era una de las caracterfsticas que lo 

diferenciaba de otras artes. Algunas películas del género, como 

sucedfa con El robo del mjllón de dólares, no alcanzaban a ser grandes 

obras; pero siempre contenf a aspectos interesantes. P.eyes proponf a al 

espectador de ~ine negro una actitud más activa, m&s ·crftica, más astuta: 

Leamos cuentos de Poe; dediquemos diez minutos diarios al 
problema. {21) 

Pues aunque no lo pareciera, mucho se podía ejercitar la mente resolviendo 

tramas policiales. 

Pero, len qué radicaba el misterio de esas películas? 

Desde lue90 no se encontraba, como ya dijimos, en el resultado final de 

la trama, que de todos era ya conocido --los seriales televisivos siguen 

manejando una estructura muy similar. Lo atractivo de estas pelfculas era 

el desarrollo mismo del serial, el. devenir de los acontecimientos y 

principalmente .la fonna como éstos iban encadenándo~e para cruar el 

misterio. Por algo Reyes relacionaba al cine con otra de las "Mus~s 

menores": el ájedrez. Sel'lana a semana uno. como participante activo dentro 

de un arte con vida, asumf a el reto de ir descubriendo los surcos del 

entramado, aplicando su astucia, su inteligencia •. ~n la fonna de ir 

desenterrando progresivamente la piedra angular del serial, el cine también 

SP aproximaba a la novela por entrega; en la lectura de ambos medios se 
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profundizaba de manera paulatina, semana a semana, en el aislamiento de 

ciertos momentos buscados expresamente para eso. 

El drama detectivesco era un cine bastante más puro que, por 

ejemplo, el melodrama italiano. En el primero el espectador encontraba, 

en vez de una anécdota llorosa y sin importancia, una cadena de hechos 

que en su movilidad e interrelación inteligent<' iban creando muchas 

anécdotas tan interesantes como la propuesta inicialmente. En realidad, 

cada pelicula de episodios no contaba una sino varias historias, como 

un Qecameró~; y cada imagen de éstas iba asimilándose a las demás en una 

cinta sin fin de asociaciones visuales. El alto valor del cine policiaco 

estaba en el qoce de la ficción inquieta, siempre dinámica y enigmática. 

V p<1r.1 disfrutar ..il máximo estJ'.i cual íd"tlP~, el píibli<:o tenfa que ser 

paciente: 

La cinta propone un problema: lQuién es el autor del robo? Ho 
hay que apresurarse: esperemos a que nos cuenten la historia 
completa; pero cuidemos desde ahora de fijar, no las sospechas 
--que serfan prematuras-- sino los hechos sospechosos que nos 
vayan impresionando. {22) 

La creación de suspenso y el interés científico eran dos aspectos 

--hechos a la medida del cine-- que compartía este género con otros dos 

tipos de cine: el de aventuras y el de ciencia f1cci6n, ambos tambi~n 

con claros antecedentes literarios. 

3. La defonnaci6n plástica. 

El cine de aventuras, que producfa casi siempre la ·~ransatlantic" por 

aquellos aHos, aprovechando la facilidad de filmar situaciones y paisajes 
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reales del Continente negro, se acercaba a la mejor literatura del género: 

A veces (dramas de paisajes africanos y colecciones de fieras) 
toda la jungla de Kipling parece desfilar por sus cintas) y si 
entonces los hombres resultan algo convencionales y torpes, los 
animales siempre tornan su papel por lo serio. (23) 

De nuevo, como en el "drama deportivo", el cine de aventuras hada tema 

central de cualquier historia a los lugares o personajes casi siempre 

considerados poco importantes dentro de nuestras vidas y que sólo algunos 

libros de esparcimiento --o en el otro extremo, ensayos demasiado 

especializados-- hab1an rusc~tado del olvido. Este cine de ficci6n pura, 

además, estaba sólo a un paso del drama epopéyico, que combinaba la 

narración de "viejas glorias imperiales" (24) con la más excéntrica 

fantasfa. (Antes de llegar al cine --donde encontrada grandes realiza­

dores como Fosco, Griffith o De Mille--, la epopeya había ido de Homero 

a Joyce y a Pound, camino evolutivo que serta interesante enfrentar a 

la evolución misma del cine). 

Pero veamos ahora el otro tipo de cine de suspenso, el de ciencia 

y ficción. 

Alfonso Reyes escribirfa en su ensayo "Un drama para el cine", que 

este arte nuevo era idea 1 para cierto "género de creaciones mágicas, y 

no para transportar comedias de diálogo, operetas o meras revistas de 

~!J.ti_c:~ll" (25) --sobre lo que hemos ya abundado. El cine ale.faba a 1 

hombre de su "csr.dl.1 mcdin h.1bitual" y, asc11uraba Reyes, siempre que esto 

sucedta a algún sujeto, éste comenzaba a ver milagros. Si la literatura 

su9erfa situaciones o personajes que llegaban a ser fantásticos, 

milagrosos, el séptimo arte los hacfíl reales a la vista y por extensi6n 

a los dem6s sentidos, Ya hablamos del atractivo que gracias al cine 
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podfan llegar a tener algunos aspectos de la ciencia para el público; 

perp también el cine estaba capacitado p11ra fm.!: su propia ciencia. Ten1a 

como antecedentes la p 1 ntura y la l Heratura. entre dtroi; y m&s en 

particular sentí11 el parentesco de la literatura gOtica y del arte 

expresionista --Y este último seguirfa creci€ndo al parejo del cine. Las 

aventuradas teor;as cient~ficas que trazara Julio Verne a finales del 

siqlo pasado encontraban en el crisol alquímico del cineasta la chispa 

vital. el impulso para la creact6n de asombrosas experiencias visuales. 

En 1920, año en que precisamente se iniciarTa una de las corrientes 

cinematográficas más importantes, el expresionismo alemán con aquella 

cinta mezcla de locura, horror y fantasfa: El gabinete del doctor 

Caligari de Robert Uiene, Alfonso Reyes mencionada en el ensa.vo dedicado 

a Oonogoo-Tonka "toques de procedimiento personal" (26) propios de Jules 

Romains: "El subjetivismo" y la "deformación pl&stica de los objetos bajo 

la fuerza del estado de Animo''. El P.scrltor francfs, con toda la herencia 

de Munch o Van Gogh, lograba en su cuento cinematográfico resultados muy 

similares a los que algunos cineastas conseguirfan siguiendo las 

leyendas germanas. Reyes citaba el siguiente fragmento de la historffl: 

El absurdo sudado por los cerebros de los enfel'l!lOS se hace 
palpable. Los cuerpos emanan un vaporcillo sutil que, poco a 
poco. carga el aire. En mitad de la sala, una mujer, que está 
sentada en un taburete, y que est6 vestida como las jugadoras 
de antaño en 11onte Carlo, hace oficio de fumarola. Los objetos 
mismos se deforman; tu~rcense los pies je un velador. y el 
tablero se cooiba. Los muros retroceden: parece que van a 
girar ... (27) 

Esos "toques" que mencionaba Reyes se convertirfan en pOares de este 

c1ne. Reyes mismo, siguiendo un cauce distinto pero dentro de este 

esptrftu, propondrfa corno modelo para la pantalla una de las obras 
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maestras de la literatura inglesa, novela de terror con atisbos de 

psi coaná 1i sis: EJ . .$_lli.!1Jl.Q_c;~~.I?... ~tl .!f P..S.t..Q.r •• ~~~.YlJJ .. ~!'. !!V.~ de Robett. Luis 

Stevenson. En el cine se podfan explotar- al mbfmo "todas las capacida:des 

de cada conquista maravillosa"; (28) era el medio id6neo para mostrar, 

con magia y fidelidad. la imagen doble del individuo. Alfonso Reyes hab,a 

abordado ya este tema en vn viejo cuento, La cena {que data de México, 

de 1912), que tenfa claras resonancias cinematogr§ficas¡ y en 1932 lo 

volverfa a tratar, pero ahora sf trabajándolo expresamente para el cine. 

Algún tiempo antes, en una de sus críticas de 1915, Alfonso Reyes 

imaginaba ver al hombre invisible de H. -G. Wells desaparecer por la 

pantalla. (29) Así como Mitry aseguraba que fue necesario el sonido para 

revalorar el silencio, ei hombre de esta novela fantástica --que 

visualmente era un anti-personaje-- con su ausencia resaltarfa todo lo 

que estuviera a su alrededor. Escribfa Reyes: 

iQuién vtera en el r.ine al hombre invisible de Wells, tal como 
éste lo concibió: Imagine el 1ector las escenas de robos y de 
combates; las plantas de los pies que se hacen ligeramente 
perceptibles con el polvo y el lodo de la calle; los dfas de 
11uvia, una forma humana transparente brilla, como una 
fant6stica pompa de jab6n; el efecto de las escenas en que el 
hombre invisible se va despojando de sus vestiduras y disfraces, 
para escapar, desnudo, a sus perseguidores; el mendigo de quien 
1ogra apoderarse, y que resopla por esos caminos con su 
invisible fardo a cuestas; el gato desvanecido, cuyos ojos 
brillan en ~1 espacio. Y, en fin, la lenta reaparici6n del 
hombre invisible, a medida que la muerte va endureciendo las 
células de su organismo. (30) 

La verdad es que el cfne estaba siempre dentro y fuera de la realidad; 

caminaba sobre un cable haciendo equilibrio y. se encontraba a cada 

instante a punto de caer; y el abismo que lo tentaba era como el centro 

de la tierra que imaginaba Verne, donde la ciencia se revestfa de fantasfa~ 

y viceversa. 
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Esta atm6sfera de turbios vapores, precedida por siglos de 

acercamiento a la idea de la personalidad escindida, sobre todo a través 

de la literatura universal (Reyes mencionaba a Heine, Shakespaare, f'laulo, 

Verne, Galdós, Stevenson entre los que se hablan sentido atraídos por 

el tema}, eran factores esenciales en el género de ciencia ficción. Y 

tambiAn lo eran del bosquejo de argumento cinematográfico que proyectaba 

Reyes: 

He aquí lo que yo haría con el tema del hombre doble: 
Sea un físico, un sabio que casi mete ya los dedos por los 

insterticios del éter. A trav~s de vistosas descargas 
cl~ctricas y raros aprovechamientos de ondas que recorrerían 
toda la escala (radio, infrarrojo, luz, ultravioleta, rontgen, 
gama, rayos cósmicos, sin olvidar las ondas acústicas y una 
serie de experiencias fantásticas sobre las que llamaríamos 
ondas del olfato y energías tactiles), acaba por operar un 
prodigio: acierta a retardar en medio millonésimo de segundo el 
índice de velocidad natural del rayo luminoso que rebota contra 
el espejo. Y esto basta para divorciar al objeto de su 
imagen. (31} 

Inmerso en todos aquellos efectos quP se volver!an clásicos de los Oráculas 

y Frankensteins, este minasculo esbozo planteaba ya algunos problemas al 

cine como un arte bidimensional: ondas del olfato, energfas tactiles¡ 

nuevós, antiguos factores que ya habfan inquietado a Apollinaire, 

4. La concepción animada. 

Pero si bien el cine parecía un medio nacido para recrear novelas góticas, 

otro sería en realidad el género que se infiltraría hasta en las historias 

m6s depuradas: el melodrama. Ante este hecho inobjetable y digno de 

censura --influencia también de la narrativa y que viene arrastrándose 
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desde los remotos tiempos de Caritón de Afrodisias, cuando la novela era 

par·a los griegos algo equivalente a las historias in~dttas de Corfn 

Te';lado·-, Reyes protestaba: 

Es muy frecuente que los films nos defrauden por el poco partido 
que sacan d{• alg1in recurso mágico. /\<; i. por rjemµlo, herno~ 

visto al hombre que sab1a leer los pensamientos de los demás Lon 
sólo adoptar la actitud del "Pensador", de Rodin, perder el 
tiempo en una pequei'la historia sentimental de adulterio. Es de 
creer que esto le importaría ya muy poca cosa al que lograra 
penetrar en el alma de todos sus semejantes: este dón debería 
crear para él una nueva moral, nuevos intereses y anhelos. La 
misma crítica puede hacerse de aquel film en que Arliss repre­
senta a un músico que ensordece y luego aprende a leer con 
precisión perfecta lo que dicen los dem~s. en el movimiento de 
1,:i boca. Con ayuda de unos c¡rmelos de teatro, sorpr<!nde de 
le.ios las convr.rc;,1c:ion<!s de rnnspiradore~. Pnmnorados, 
Jt-sesperados r¡ue están a punto de suicidar~1" -:: comienza a obrilr 
entre ellos a milnera de providencia invisible. La concepción del 
asunto es excelente, pero se deshace en la pequeñd historia 
sentimental: lástima da. {32) 

Aun ·el mej0r argumento para el cine estaba siempre expuesto al peligro 

--y m~s en manos de los productores que de los directores-- de caer en 

los peores lugares comunes del melodrama: 

La verdad es que 1 os pobres mor ta 1 es estamos pe9ados al amor 
co~10 a una dimensión media de las co~a~. (33) 

escri biíl l~pyes. Y este era el rasero que medía --y mide-- mur.ha~ veces 

el éxito del cine, como todo un negocio. 

Este arte, según hemos visto ya en algunos eje~µlos, reprodur.ia 

paisajes y caracteristicas de person~lidad de los pueblos. La tradición 

existencial de los países del norte de Europa estaba presente en las 

pel !cu las de la "Nordi sk"; así también la comediü nortearnericana 

retrataba por medio de aventuras disparatddas y qrotescas las inquietudes 

de una nación joven. Esto lo hemos visto también en las dífPrentes 

concepciones de los seriales franceses e ingleses. V ni qué decir de 
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las grandes superproducciones alemanas, donde renacfa la 9ran fuerza de 

su filosofia y su mitologta. 

Pero en el melodrama italiano todo era imposici6n y artificialidad. 

Si tuviéramos que partir de un punto de los comentarios cinematográficos 

de Reyes para tocar, de una forma radial, las virtudes y defectos, o 

simplemente las caracterfsticas elementales de los géneros en que se 

divide el cine según este autor, el melodrama italiano serfa el punto de 

arranque ideal, donde el cine es poco menos que cero. Esta cinematografía, 

casi en su totalidad, constituía el ejemplo de lo anti-cinematográfico; 

era el lugar de confluencia de lo más cursi y desmesurado. el espejo 

cndulado de la feria que distorsionaba la imagen de cualquier otro género 

que se.pusiera frente a él. Reyes sintetizaba en pocas lfneas lo 

anterior: 

Verdad es que esas deplorables cintas sentimentales (gestos 
exagerados, lentitud ripiosa en el desarrollo de la acción, 
escenas inútiles sin más valor que el del ya intolerable "estudio 
fotogr§fico", bellezas de tarjeta postal y otros exc~sos), verdad 
es que estas abominables cintas sentimentales ya habf an intentado 
a su manera (ly qu~ manera!) algo que pretendía pasar por drama 
cinematográfico. Pero es inútil insistir en la censura de género 
tan deplorable. (34) 

Para Reyes eran tan evidentes las posibilidades del cine como un arte 

independiente --y al mismo tiempo como una síntesis de otros. senún hemo~ 

visto--, que el ver lo que cierta literatura y el af6n más bajo de lucro 

producfan a la Industria lo irritaba. Todos los defectos y enfermedades 

por contaminación, toda la impertinencia y el descuido a que llevaba la 

premura del negocio estaban presentes en este cine. El melodrama 

italiano --salvo pocas excepciones-- era m3s útil para contra~tar que para 

medir la calidad del auténtico cine; resultaba un buen catálogo de lo que 

sobraba y lo que faltaba para conseguir calidad. Oes9raciadamente, 
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El otro pl.:ito de la li.1lanza era, desde lu11110. el cine nort.c,1mí1l'icano. 

Así como para Bálazs las fronteras extremas de la creaci6n cinematográfica 

eran el realismo crudo y la fotografía del movimiento puro, para Reyes 

existían aún, dentro de ese esq1.;ema, dos tipos de cine cuyas 

características los conver~lan en polos opuestos. Los filmes italianos 

y norteamericanos, por encontrarse dentro de un sistema comercial, 

estaban más en contacto con el desarrollo cotidiano y financiero de este 

~rte q111• los 1~.ic•mplos de Bála1~. f\ lo larqo 11<' varias crft icas mddrileii!lS 

Alfonso Reyes fue desentrañando los aspectos esenciales de estas 

cinemíltografías; aspectos que, obviamente, se veían reflejados también 

en algunas cintas de países menos poderosos en la producción y 

distribución fílmica. Este era el caso de España: 

Si la "Patria Film", de Madrid, parece inspirarse en las rintn<; 
yanquis de asuntos cómicos, las casas cinematográfir.as de 
Barcelona parecen preferir, hasta hoy, los asuntos sentimentales 
a la manera italiana. lo primero, menos ostentoso en apariencia, 
~dmite un esc~nario pobre y un vestuario de harapos; lo se9undo 
exige trajes perfectfsimos, y paisajes de tan concentrada dulzura 
que, al verlos, ocurre gritar, con Marinetti: "iMatemos al Claro 
de Luna!" Donde el yanqui pone una pintoresca sala redonda con 
un tragaluz o una tronera, el italiano pone un castillo con 
terrazas sobre el jardfn y el mar. (35) 

Las diferencias entre estos dos qéneros, que en un principio podrfan parecer 

externas y poco relevantes, en realidad delimitaban las distintas posturas 

<le ambos frente al fenómeno cinematoC)ráfico. El dne italirino, que 

abusaba del oropel y la acción en interior, con frecuencia perdía la noción 

de las ventajas técnicas y dramSticas del medio: 

.. miPntras el drama italiano s61o pide gesticulaci6n 
convencional, posturas estáticas, vestidos y adornos que podr6n 
servir para muchas veces, y en suma, un material de teatro y 
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unos actores de teatro, el sainete yanqui neces1ta de elementos 
cinematogrHicos mucho rn6s genuinos, intensos y costosos •.. (36) 

Y mls costosos mientras menos a1arde hicieran de todo lo que estaba detr&s 

de cada cinta. Uno no encontrarfa palacios lujosos en una pelfcula 

norteamericana¡ pero finalmente, los palacios habfan sido edificados para 

otros fines, y si el cine los usaba deb~a aprovecharlos y no dejar que 

éstos fueran la estrella. Gracias a la pericia del director, al ingenio 

de los técnicos y, sobre todo, a la habilidad de "actores más educados en 

la grotesca novP.dad de la mueca, en la ~iMnasia, en los deportes, en 

todas 1 as aventuras de 1 cuerµo", ( 37) 1 a come di a yanqui creaba una nueva 

experiencia para el público¡ una experiencia llena de hu~or y malabarismo, 

de absurdo, de cosas 11'increibles". En el cine norteamericano lo que fuera 

pasaba a ser natural. Los conflictos amorosos --que también constituían 

parte fundamental de la trama-~ se resolvían casi siempre en forma 

sencilla, sin dolorosas muecas nf aspavientos desmedidos, ya que lo 

·principal no era trasladar novelones con apariencia de cruda realidad sino, 

al contrario, asumir de otra forma esa "realidad" llevada hasta el 

·ridículo por algunos escritores; reconstruirla y presentarla de nuevo, 

.fresca, divertida y revulsiva --la, mejor ima9en de esto último serfan las 

persecusiones, torpes e irreverentes, de policías y ciudadanos. lY no era 

lo que había hecho Arist6fanes, el clásico? 

Aunque parecieran más modestas las cintas yanquis frente al lujo de 

la italiana, lo cierto es que las primeras requerf an de presupuestos 

amplios y de una estructura de producción compleja. Explicaba Reyes: 

El sainete yanqui necesita barracas que derrumbar o quemar, 
pianos que destrozar, animales que descuartizar ... (38) 

Estos pequeños detalles, que de pel fcula a peHcula iban aumentando de 
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proporciones, eran más el asunto de las historias que la trama misma; por 

lo tanto, este género resultaba más cinematogrHico. Reyes no se cansaba 

en Insistir que los conflictos sentimentales no eran lo m6s adecuado para 

el cine; desde luego que podían --y aun debían-- figurar como algo 

complementario; pero hacer el cine alrededor de ellos era demasiado, sobre 
i 

todo porque distraía la atención de los logros auténticos de este arte. 

Uno de estos logros, por ejemplo, era nhacér una heroína áe la 

mecan6grafa, musa del~ nueva civilización".(39) El cine comenzaba a 

crear una nueva mitología, (40} que no se limitaba a las estrellas, sino 

que se extendía a los personajes célebres que la cámara lograra atrapar 

y conservar p1ra la historia. Con toda seriedad Reyes afirmaba que, a 

partir de ahora, se tendría que hablar de los acontecimientos mundiales 
1 

como sucedidos a. C. o bien d. C.: antes o después del Cine. (41) Y 

~esperdiciar las grandes promesas de novedad de este medio para llerlarlo 

s61o de antiquisimas anécdotas amorosas, sin imaginaci6n, de idéntico 

final, era como cortar la hierba con un fino bisturf. 

Pero Reyes aceptaba que había unas cuantas cintas de "corte" 

italiano que valían la pena, ya fuera por "una composición feliz", (42) 

o por la "finura del vestuario" o las "decoraciones cautivadoras"; o 

bíen por "algunas escenas arriesgadas". Resultaba interesante también 

cuando un actor trabajaba Eara el cine y no para el teatro f1 lmado, que 

era casi el equivalente de este tipo de drama. Aunque también existían 

algunas películas de la''Nordisk", lllfonso Reyes prefería citar La 

~eba _t!~.9.Lc_'!• un melodrama catalán, corno un ejemplo de buena calidad. 

Esta dota se nutría óe los mejores hallazgos cinematográficos de la 

escuela de la delectación morosa por excelencia: 
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No sólo puede figurar junto a sus modelos italianos, sino que 
supera a muchos en la concepci6n animada y en la representación 
de los actores. Nadie es malo, nadie es bueno profesional aquf: 
todos son animales medios. La escenificación, elegante¡ la 
fotograffa, fina y maliciosa, sin que falten esas lejanfas 
animadas por alguna vida diminuta, o esos cuadros evanescentes 
que ponen un toque de r~isterio. La acci6n tiene cierta novedad, 
algo perezosa a los comienzos, y algo dilatada y morbosa en la 
escena de los amantes junto al agua. (43) 

La descripción que hacf a Reyes de algunas escenas di minut.1s recordaba 

representaciones caracterfsticas de los cuadros del renacimiento italiano; 

esto era ya un avance en el género. Pero la cinta padecía tambi~n 

algunos vicios del melodrama clásico, como la gesticulación exagerada de 

los actores y los mon6loqos ripiosos. 

Por otro lado, el "drama ffsfco dr. sobresaltos" norteamericano habh 

enseñado a los actores a desenvolverse con la sencillez que pedfa este 

nuevo arte. Al principio habtan tenido que apr~nder a representar 

acciones casi circenses --para Reyes el circo,·de hecho, era un 

complementó natural del c1né-:.-;.pero más adel~1~teja ,acción tlr~~á~tca se 

h~bfa 1do refinandó y 'para 1os arios veinte, mtent~e1 el
0

me1odram~ segut.a 
. . ' . . . .· - 1. ··:.'1 .>·. ' . ,· 

encadenado· a sus ~icios y liniÜaciones. el cine .Yan'quféstaba 1'ist<i ya 
• ' • ' 1 ,', • 

para intentar una nueva aventura~ una experiencia de.«ma.Yores alcán.ces: 
. ' ' : . . ' ~ 

Maurice Tourner ... anuncia la evoluci6ri del cine: la mfinica, 
como la técnica --asegura--, se han desarrollado poderosamente en 
el drama ffsico de sobresaltos; puede ya intentarse el drama 
contenido, interior. El atleta empieza a ejercitarse levantando 
los pesos de un solo impulso: poco a poco, aprende a levantarlos 
con esa lentitud temblorosa que arrebata a los püblicos. (44) 

Esta nueva carga dramática que adquirfa la lentitud, producto del 

control preciso de aquella locura de la acción apoyada inicialmente. 

recordemos a Chesterton, en una inmoderada velocidad, provocaba un efecto 

diametralmente opuesto al de la ~ntitud enfermiza y vulgar del melodrama. 

. ' 
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Aun cuando los dos géneros tenían un amplio futuro en la·1ndustria 

cinematogrHica, este drama hollywoodense requeda de artistas mSs finos 

y m~s sensibles.' de técnicos más hábiles. capaces de 11 todas '1as imposturas 

necesarias"; (45) y en fin, exigfa la direcci6n mis calificada. Era· por 

esto que constituta uno de los mejores eje111plos de un género genujnamente 

cinematográfico: 

iY el secreto del cine patético consiste, precisamente, en la 
inminencia de los sucesos y percances: En este género, hay que 
poner al espectador en estado de figurarse •. siernpre, que debajo 
de cada butaca hay un hombre oculto, y que una mano puede salir 
en cualquier momento detrás de la cortina. Aun cuando nada de 
esto suceda. De un modo concreto, podemos establecer esta regla 
del género: el hombre que baja una escalera no debe llegar ileso 
al último escalón. Ya se comprende c;ue, en aplicación inversa, 
1 o patético puede consistir precisamente. en que 11 egue ileso. ( 46) 

F.l dominio de la sorpresa, de lo inesperado estaba ya conseguido con 

maestrfa; por eso ahora se podfa intentar un ~iro de car§cter para· abordar 

un drama de contenido psicológico más denso. Chaplin y Keaton 

aprovecharfan muy bien esta nueva ramificación. La supuesta realidad 

psicológica de las pelfculas melodramáticas italianas era por lo general, 

volvinndn a Bachelard, el. reflejo m~s superficiíll de la conducta humana: 

más que .1cercilr'.;e a la novela r!o, este qénero se encontraba estancado: 

el tiempo ~Jerto era su caracteristica principal. "Fósforo" proponía 

cerrar los otos durante la proyección de una .de estas cintas¡ al abrirlos, 

e 1 espectador descubr1 rf a que nada hahfa cambiado en la piln ta 11 a. 

5. las apariencias ofrecidas. 

En 1944, Alfonso Reyes mencionaba la 11 progresi6n cinematoqráfica" r¡11e 
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descubrfa la crftica contempor8nea. (47) Según ésta, del orden inorgánico 

el cine pasaba al org!nico para· llegar, finalmente, al psicológico --el 

subn:msctente. que ser1,1 t•l s lyu1t.>nt<.' pn•.11, l!l'íl 111íl~ hf1•11 1111 nuxt 1 lor ilPl 

drama. Los dos primeros escalones de esta progresión participaban más 

bien en la estructura y el contexto de las películas; el orden psicológico 

era el de más importancia, gracias a éste se podfa pensar en "el cine 

como drama". El inorgánico podría crear un cine plástica y visualmente 

"puro"; el orgánico, un cine realista-documental --recordemos a Bálazs. 

Pero el psicológico era el único capaz de dar cuerpo y si~nificado a 

"las apariencias ofrecidas" en la pantalla. El drama de sobresaltos, 

en su evolución, había seguido un camino similar al del mismo medio que 

hacía posible su existencia, y de la acrobacia de suspenso puro ahora 

ascendía a un nivel más alto de representación. 

La depuración del estilo no destruía los valores de este cine: 

el misterio, la aventura. Al contrario, descubrimientos como lo m~sura 

o la del imitación precisa y necesaria de la acci6n r!:!presentaban "una 

era nueva, ya 'evolucionada', del cine"; (48) apoyado en la "finura 

técnica". el género se convertía en "ilntiyanqui" --o antiprimitivo--

y entraba en plena madurez. Esta evolución era clara tilmbién en el 

dominio de la actuación dentro del cine: 

Los personajes ... no se mueven nunca más de lo indispens~blc; 
a veces, más que ejecutar un acto, casi lo anuncian, (49) 

escribta Reyes sobre El féretro de crist:_<!__l.· El drama representado en 

la pantalla, al ser siempre el mismo, era pariente lejano de aquellas 

escenas representadas por los griegos en el cuerpo de sus vasijas --y 

tambi~n. por extensión, de las miniaturas r~nánicas--; por más que se 
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d.fera vuelta a las cintas o a estos objetos, lo que se reproducirfa 

serfan las mismas actitudes. Pero también venia del teatro, del espíritu 

de la representación helénica: 

Sobre los momentos groseros de la acción --continuaba Reyes 
en su comentario sobre El féretro ..• -- se ha corrido un velo. 
y el espectador no los presencia, como no presencia, en el 
teatro griego puro y arcaico, la muerte o el combate entre los 
personajes. ( 50) 

El cine, como un renacimiento de la épica y de la tragedia, pedía a su 

pQblico una actitud acorde a las circunstancias: 

... el perfecto espectador del cine pide silencio, aislamiento 
y oscuridad: está trabajando, está colaborando en el acto, 
como el coro.de la tral)edia griega. (51) 

En un ensayo escrito en 1908 e incluido en su primer libro, Cuest~one~ 

~tética~. Reyes haci~ una metáfora inconsciente del cine al 

p1111t11t1l i;•Jr '>ohrí1 lr1 tr,1•.11•11dPnc.: ¡,, y unfversallcl11d de la tra!Jedla: 

La trayedio qrie~il es un reflejo humano de la tragedia 
universal. Como el poeta trágico sólo ve lo universal a 
través de su conciencia de hombre, tiene que expresarse a 
través de tipos humanos. Los personajes de la tragedia helénica 
son como pantallas que paran y que muestran a los ojos las 
imágenes que el haz luminoso de la cámara oscura se llevaba, 
invisiblemente, por el aire. los hombres de la tragedia 
helénica no alientan con.vida real: son contornos y son so1!1bras 
de seres, conciencias que cavilan, y voluntades que obran 
fatalmente. En su voluntad, los Destinos se manifiestan; y 
sus conciencias reciben esta manifestación universal. (52) 

Y quizá lo más ''trágico" en el destino de las sombras personificadas 

en la pantalla fuera ese eterno retorno a las mismas actitudes, a los 

mismos desenlaces. Como sea, la representación de espíritu helénico, 

"en toda su pureza y desnudl'si111a perfección", (53) estaba muy próxima 

al idea 1 del arte: 

La más alta poesfd es aquella r¡ue más contempla al hombre 
ilhstrarto, y murhn m6s que dl acr.1rhmtc que somos, dl i'lr<¡t1tjtfpr1 
que <JU is l frar11os s l!r. ( 54) 
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Para Reyes era importante sella 1 ar además otro hecho circunstancia 1 que 

hada próx irnos el fenómeno del e ine con el de 1 a tragedia: ambos tenían 

el privilegio de no ~haber tenido que sujetarse a una preceptiva te6rica 

y apr1orfstica". (55) 

Bien, hemos visto que el ensamble de elementos y caracterfsticas 

de diversas artes con las del cinematógrafo permitta el traslado de 

materiales de ficción --por lo regular literaria-- de distintos 

géneros a la pantalla. Pero la dramatización de temas absolutamente 

fantásticos se podía asimilar también a otro tipo de ficción basada 

en hechos verfdicos: la reconstrucción histórica. Alfonso Reyes 

recordaba como "una modalidad curiosa" (56) aquella versión de Paul 

Claudel de 1,1 hilli111il tle Cristobal Colón, donde el poeta mezclaba el 

teatro y el cine. Anos antes, en 1916, meditando sobre la versión de 

la conquista de Ernile Bourgeois, Reyes había advertido sobre la 

imperiosa necesidad de exactitud histórica al tratar temas como ~ste. 

Pues el cine. por ser un arte muy popular, era más delicado; y 

subray~ba la ventaja de un medio visual (era la ~poca del cine mudo) 

sobre uno oral o escrito. (57) Casi treinta años más tarde, 

:onsiderando ya a la radiofonía, escribta: 

Ninguno de los grandes agentes de la comunicac1on humana puede 
ser considerado como una mera diver!;ión sin trascendencia. 
Cuando conserva y transmite el tesoro de nuestras conquistas, 
materiales y espirituales, es factor de cultura, y la cultura 
es el aire que las sociedades respiran. (58) 

Y menos podía descuidarse un medio tan clásico ya por sus ancestros, y 

tan poderoso por nuevo y original. Martín Luis Guzm6n tambl~~ lo habia 

advertido: 

Como otras tantas cuentas --y no es irreverente decirlo-·, 
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podemos ensartar en un mismo hilo los buenos y los malos 
monumentos de la acción: las epopeyas de todos los tiempos, 
nuestra epopeya, nuestros romances, el folletfn y el 

.cinematógrafo moderno ..• Si, ya vemos a los doctos sonreir.(59) 

Dentro de la reconstrucción histórica --con su innata poesía--, el cine 

venía a ser el hallazgo del eslabón perdido; un medio de continuar las 

tradiciones precolombinas y medievules, de perpetuar, en la !.~~.f..ión 

del arte, costumbres, gustos y acontecfrnfentos: 

Los tapices de Bayeux han provocado importantes reconstrucciones 
eruditas, a que se prestan mucho más que los monumentos o las 
inscripciones, por su mismo caracter y amenidad. Podemos 
compararlos, en tal sentido, y también por su valor jeroglffico 
y su representación convencional, con los códices mexicanos que 
han perpetuado las imágenes de la con~uista espaftola. Nada 
semejante y de igual valor ofrecía a la posteridad nuestra 
época, hasta antes de la invención del cinematógrafo (los 
"fi lms" llamados naturales). (60) 

El cine, volviendo a la idea de Reyes sobre esta nueva fonna de epopeya, 

ll'IHll,1 11 Sl'I' 1rn 1 illro d1• tPxto 11n fi11~qenes, el cómic: nnim11du dond<! 

sería mucho más digerible el conocimiento de la historia --pues allí 

realmente se le vería viva--: 

Creemos, en efecto, que la función épico-narrativa poco a poco 
derivará hacia el cine. Hay en ella elementos descriptivos 
que la literatura sólo da de manera muy indirecta y equfvoca y 
que la ejecución visual del cine comunica a la perfección. (61) 

51 hiciéramos un recuento d~ las cintas dedicadas a la 

reconstrucción o interpretación de la histori.a del mundo, obtendríamos 

una visión sintética y bastante vivida del paso áe la humanidad por la 

tierra, y de mucho antes y mucho después de su existencia actual. Y 

todo dentro de un ir y venir constante de la realidad a la ficción, de 

una opinión a otra. 

Alfonso Reyes pedfa exactitud en cuanto a los datos históricos 

pero de ninguna foni111 un rea l1 smo documenta 1 --ya que 1 a recons t rncc f ón, 
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de hecho, sigue siendo un g~nero de ficción--; este cine, aplicando de 

una u otra forma las estructuras dramáticas y narrativas, crearía 

historias originales basadas en anécdotas acontecidas pero sin una 

organización dramática, sin seguir un desarrollo econóniico que condujera, 

Pn el 1110111enl.o preciso, el con~abitlo clí111.ix y,, ·.11 < 0111µlc111ento, "' 

anticlimax. Por ser un medio eminentemente visual y por tener la 

capacidad de control dram~tico, en el cine resultaba más contundente 

la descripció'n de hechos pasados. Esa "otra naturaleza" (62) que RE::yos 

pensaba del arte, tenia que valerse dr. objeto~ y situaciones naturales 

s imµl crnen te por que eso era 1 o riue rodea ha a 1 hombre; 1 o qui: no 

significaba que la proyección del mundo a través del cinematógrafo 

tuviera que se1· 1 literalmenté, ese tnis1:io mundo. J!,l cont!·ario, r¡racias 

a los elementos del lenguaje fílmico podía percihirw líl "otra fon.ia 

de creación" que era el cine, Llevando esta situación ·11 extremo, 

podríamos decir que la gente se creía más la historia en imágenes, 

porque más la sentia; y este sentimiento serta más contundente mientras 

más imaginativa fuera la forr.ia de presentación --el caso de 1.:i 

1
' mitología o de los escritos bíblicos, por ej1~mplo, pedía tratamientos 

fabulosos. Mientras más fantástica, más divertida y cinematográfica 

serla la historia. Repetimos, la fantas,a no tenia por qu~ traicion~r 

la fidelidad de los hechos. La clave estilta en aquella frase popular: 

yo voy al cine a divertinne --según la expresión de fedcrico de ~nis, 

en la penumbra de la sala, en dos horas, se leía uno un 1 ibn, de historia. 

La diversión no se manifestar1a necesariamente en la ri~a, sino en el 

interés auténtico por aquel lo que el director, los actores y demá$ 

involucrados en la peli~ula ~e contaran. 



La precisión en la información era esencial; pero tambi~n de los 

equfvocos más descabellados, con buen humor e ingenio, se podta sacar 

bastante jugo, pcnsilmos. l\lfonso Rc·vl'S finalizabil su nota sobrt• el 

Cristóbal Colón de Bourgeois --representado por los actores de la 

Opera de Par,s-- con esta anécdota: 

... el propio Francis Jammes, tras una lectura apresurada, 
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lno ha escrito, invirtiendo sus infonnaciones, que los 
españoles, asombrados de los jinetes indios, los hab1an tomado 
por centauros? (63) 

Un asunto, chusco o no, tan pequeño como la historia anterior, era 

motivo suficiente para una realización cinematográfica. Desde luego 

poco convencional. Un factor que había que tener siempre presente al 

hacer cine, y que era n:uy importante aun para elegir el género, era la 

duración temporal de la proyección. 

6. Los 11 bros animados. 

En urio de sus ensayos de 1916, "La educación sentimental", Alfonso Reyes 

mencionaba uno de 1 os géneros literarios (tan ant tguo como 1 a poes ta 

oral) que bien podrfa servir al cine como modelo a seguir: el cuento. 

(64) Estos ep19rama5 proyectados úr. •,ólo dncu1.•nta lfor.t1',, con 

actualldades o bien de ficción animada, podrfan exhibirse en los 

intennedlos de las películas de duración convencional. Reyes consideraba 

que la vanguardia del cine, la parte más experimental y arrojada de éste, 

se encontraba en el terreno de los dibujos animados. (65) Por un lado, 

como lo demostraron r.ineastas ocasionales como Man Ray o Fernand Léger 



--y muchos de sus seguidores canadienses o europeos, incluyendo a los 

video-artistas--, el cine experimentalista se aproximaba a ciertas 

escuelas pictóricas contemporáneas como el futurismo o el 

abstraccionismo. Pero como también sucede frente a una obra plástica, 

el publico padecfa cansancio y muchas veces hasta aburrimiento ante 

las cinta~ "puras"; desentraftar el contenido, ya fuera sólo plástico 
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o conceptual de esta clase de pelfculas, reauerfa de un esfuerzo 

intelectual desacostumbrado en el espectador. Ese era uno de los motivos 

por lo que estas pelfculas eran de corta duración.Sin embargo, otra 

causa era que el cine aaui se aproximaba a la idea de una poesfa 

realmente visual, más dllá del caligrama --juego tipográfico. Unos 

cuctntos rninutos, unos segundos apenas eran suficientes para hacer 

s_e.nt.ir la emoción del cine en los espectildores a travéc; de este género. 

P1·1·0 poi' ntni 1.1dn, 1'"'º'• t11rto•. dí' c111i111ación •,t1q11irfitn tarnhirn rl 

camino trazado µor las historietas dominicales de los periódicos ;il 

desarrollar pequeftas ideas argumentales. 

1 os dibujos ilnimados --por llamarlos de una forma genérica, ya rrue 

no toda ~nimaci6n tiene que ser por medio de dibujos--, igual qüe la 

pol•sfa, to111arí<1n alguno de estos dos cauces --y a veces los mezclarfan--: 

la ~arración o la ab~tr;icción. Aun encontrándose en ~ílm~os de realización 

tan opuestos, lo que los unía rra el tratamiento de la imagen, la intención 

de conseguir una rrran calidad visual. Por eso Reyes vefa en estos 

"libros animados" (66) un amplio futuro paríl el cine --ya mencionamos 

que, aunque 1~ van~uardia cinematográfica tuvo que replegarse a 

ciertos pdbltcos y a una producción mis bien marginal, la industria 

asimiló muchos de sus hallazgos tócnicos y plásticos. Adem~s 



de la experienCia visual pura, muchos cineastas contemporárleos, dentro 

de este género, han vuelto a valorar el silencio y la sencill~z, 

argumental --detrás de lo que se percibe la figura de Kafka. La 

brevedad conducfa necesariamente a la economfa inteligente de medios y, 

sobre todo, a la búsqueda del efecto desnudo e inmediato. El "cuento 

proyectado", uno de los géneros más difíciles, exigfo del director 

un verdadero talento poético, epigramático. Si Sergei Eisenstein vefa 

en el hai-kai japonés el fundamento de su teorfa sobre la dialéctica de 

las imágenes cinematográficas, lo que hacía Alfonso Reyes era proponer 

una nueva fonna de poesía-cine --lo paradójico es que esta proposici6n, 

por diversas r.ausas, fuera n caer en el campo de la publicidad. 

liluún tiempo despuéc; la idea de Rey1~s apnrecerfa resumida, 

curiosamente, en un fragmento de su Egloga de los ciegos. en una 

síntesis de las características de este género de cámara del cine. Dice 

P.rimi_t_i_y_() (ciego por accidente) a Segundo (ciego iracundo, horrible): 

... pero tú, como eres un tiempo en miniatura, 
haces suma y relámpago las horas veinticuatro, 
reduces a segundos los actos del teatro, 
y tu escenario apenas dura 
lo que alargas la mano en 1tu locura. (67) 

Con la misma intención de revalorar la miniatura cinematográfica, Reyes 

hablada en 1955 de "una figuración literaria semejante a los dibujos 

animados del cine, en la canción brasilefia de carnaval": 

-- Oh jardinera, lpor qué estás tan triste? 
Dime qué fue lo que te pasó. 
-- Fue la camelia que cay6 del tallo y dio dos suspiros y 
después murió. (68) 

V agregaría, como una "prefir¡uraci6n" posible del arte de las i1116gene$ 

en movimiento, esta cita entresacada del Jabaré, poer.1a del uruguayo 

Juan Zorrilla de San Martfn: 
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Cay6 la flor al r•o . 
. Los temblorosos cfrculos concéntricos 

balancearon los verdes camelotes 
y en las orillas del juncal murieron .. (69) 
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· M~s adelante veremos algunos acercamientos de la poesía d(·l mismo 

Reyes al arte de Disney, que él admiraba. Por ahora apuntemos que las 

dos refrn•ncias anteriores encauzaban el pensamiento del escritor hacia 

aquella ~inte~is que, por casualidad, en opinión suya, consequfa Pau1 

Valéry de la pintura del s~guidor de Zurbarán y competidor de Murillo, 

el sevill~no Juan de Valdés Leal. El verso donde el poeta atrapaba en 

esencid pl arte de este pintor afecto a las alegorías de 1.1 11:110rte 

__ y qui' 1·epresenta una acuarela en miniatura-- es uno de los findles 

de El c•':':l'nte~iomar:i_n_Q_: 

l.J larva se desliza donde surgía el llanto. (70) 

Retoma11d\1 la idea de la razón extraviada en el arte --que es corno un 

juego--. ) fundiéndola con el expíritu siniestro de la pintura del 

sevillillll' -- 1'$píritu que sólo unos cuantos poetas como Lautrc11111nt 

conser¡uirí.in llevar a imágenes--, Reyes volvía la vista conti11ua111ent1: 

a aquel1C'5 "libros animados" que eran "la vanguardia brava del cine"~ (71) 

·le .inr¡11i1't.1bil la gran capacidad que éstos tenían de profundizar. r.01110 

verdadt'r.1~ hurlils, en "explicuciones enigmáticas y misteriosas". 

Pert' si bien estas tiras cómicas con vida era11 capaces de as1111i!ar 

el er,piri~u de misterio ·para luego proyer:t.1rlo con gran fuerzo, t!l 

fen6tne>n11 s~yuía también un camino de vuelta hacia sus orí~enes 

literarlrs --como Reyes ejemplificaba ion la c:anci6n de carnnval. Y 

Reyes 111i$~10 resintió este reflujo. Uno de los textos que mP.jor ilustra 

tal influericia es su "Canto del lfal ibut", que forma parte del 1 ibro 
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Arbol de pólvora. 

Lo primero que experimentamos al abordar este,"cuaderno primero 

dé la Biblioteca Hipoglosia", con fecha de 1928, es el, estar viendo los 

rollos.no aprovechados de la primera parte de J<.~!!!l· o bien, un 

nuevo cauce de la pellcula. Pero esta sensaci6n, por allá de los anos 

veinte, sería más bien premonitoria, ya que la cinta no sería filmada 

sino hasta 1933. 

Según observa George Sadoul, gracias al pasaporte del terror algunas 

películas lograban evadirse de "la censura y los códigos" (72) morales 

del Hollywood de aquellos anos. Y este era el caso d~ la historia del 

rey Kong. La prepotencia imperialista y sobre todo un erotismo contenido 

eran dos sub-tenas claros de la pelicula~ y todo esto inserto en un 

mundo de una ágil imaginación y una animación soberbia. 

Aunque la cinta pareciera de ori!)en absolut<1mente f.antástico ·-Y 

según los especialistas en asuntos antediluvianos, abundaba en 

tmpr~cisiones--, Willis O'Orien, director técnico de la misma, hab1a 

pddido tt1nto p.1r.1 l.:i i1111bientación como para la anin111cfón de serios 

estudios sobre la 6poca --curiosa mezcla de prehistoria y vida 

contemporánea. Pero ,1demás se había inspirado en cierto arte maldito.(73) 

En b.!_..!_sJ_a __ d~ J.!1.~--~'YE!.!E.s, del pintor suizo Arnold Boecklin (1827-1901) 

--que despreciaran Gide y algunos otros contemporáneos del escritor--, 

O'Brten habta encontrado no s6lo el lugar flsico de la acct6n sino 

sobre todo el entorno psicológico de €sta. Jean Boullet, por su parte, 

descubriría en Max Ernst al padre espiritual de la cinta así como Jean 

Ferry propondda el adjetivo más apropiado a su aspecto maldito: era 

una peHcula maldoronian~-· Detrás de Ktng ·Kon9 estaban, igualmente, 

Julio Verne y los grabados de Gustave Doré. 
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Pero como también observa Bou11et, la cinta ora ante todo una 

historia onírica, un auténtico sueño animado, una pesadilla jugosamente 

atractiva. En el trasfonJo se percibía la avP.ntura ritual del 

inconsciente colectivo, con sus pasiones ocultas y misteriosos 

sentimientos. Y la mitologla muy particular ~ue creaba parecía extra~da 

de algún cuadro prerrafaelista. 

l\hora bien, el "Canto del llalibut" venia at:ompañado de un 

cu111entario. Esta "edición al90 crHica" que hilcfa Reyes del enigmáticC' 

poema compartla con _K_~_!.O~ una calidad de engai'10 o falsedad intencional. 

Y sumado le> anterior a lac; dotec; imaginativa'.; ele qc_ye5, el texto iba 

mucho más allá de ser ur1a edición convencion;il de cuah¡uie1· poema. 
1 

Tanto éste como el comentarin eran sutilmente apócrifos; su belleza 

se fundaba, como la de la pf~l irula, rn su naci111iC'nto y dt>sarrol lo 

fantásticos. 

La nota a 1 primer verso, un es tri bi 11 o ''monótono" y que se repite 

27 veces a lo largo de la lectura, sirve a Reyes para aclarar un aspecto 

mora 1 de 1 ténni no: 

"Hal ibut 11 debe pronunciarse siempre como palabra aguda, para 
distinguirlo de otros monstruos. (74) 

Si to111amos lldlibut como equivoco o eufemismo que en realidad --o taml>ién--

5P. refi~rP a la meca dnl cinr nortenmericano, tmto11ccs podrt11111l)~ 

relacionar este comentario con otras opiniones que Reyes expresaba en 

su artkulo madrileño de _E_l_f_1:ip_EJCi_tl: "En los campamentos del cine 

(Una investi<]t1ción moral}". Fn ese texto el autor mencionabil cómo las 

costumbres varían sie111pre en rl'lación a la fonna de vida dr los pueblos. 

Uno sedentario t lene una 111or.1l l'Stable mipnt rae; ot.ro, rn rnnt inutl cambio 

de vida, que duenne en el <:al'lino. forjará una moral que en el camino se 



irá transfonnancto. E1 ejemplo de una moral singular serta, según él, 

el de las ciudades que habitan los involucrados en la industria 

cinematográfica. Y esto era natural: 

Para conducir el Arca a través del desierto --gran operación 
militar-- hay que transfonnar el gobierno de las tribus y la 
cel~bración de los ritos: el pueblo que llega a la Tierra 
Prometida no es ya el mismo que sali6 de la tierra de los 
raraones. La sola idea de que se vive en un ambiente 
provisional puede alterar el criterio de las costumbres.(75) 
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E1 cine requería de un ritmo de vida difer·ente del común, hecho que por 

lo general repercutía también en la fonna de relación de los individuos 

dedicados a crearlo. Reyes abreviaba lo anterior en dos lineas: 

Las licencias de la representación fácilmente se convierten 
en realidad licenciosa. (76) 

[ste arte Prct ade111ás un rlt11r11, donde J,1 pasión creadortl llflv,1b;1 ,, un 

estado tal de excitación que no resultaba difícil que los sujetos 

cayeran en "una red trágica de placeres". J;l final del ensayo, Reyes 

exoneraba de culpas a la industria, pero dejando entrever una sonrisa 

ligeramente sospechosa. (77) 

Pero volvamos al "Canto del Hal ibut". Alfonso Reyes describfa "el 

vago asunto" del poema con las siguientes palabras: 

Hasta donde puede cole~irse, se cuenta la historia de una 
tribu primitiva o bien decadente, sensual, sangrienta, 
voluptuosa, refinada y cruel, que suele embriagarse junto al 
mar en alguna celebr~ci6n mágica o fiesta m•stica, y luego da 
muerte a un dios para incnrporfirselo por manducación o b~bida, 
y bajo cuyo poder se retuerce en éxtasis y espasmos, para 
acabar en alaridos de libertad. (78) 

El canto era una epopeya que pared a presentar "hechos vividos, 

previvictos, postviv1dos o ~uhvivido~". llrfinidón qui' recuPrd11 dr 

nuevo la vieja afirmac:ión de Reyes: el cine es la épica de nuestro 

tiempo. Para él resultaba claro que este medio de comunicación permitiría 
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~ pasado, presente o futuro y, lo qu~ era más importante, preservarlo 

todo intacto y con vida. Pero el poema compart1a ade111ás otras 

caracter1sticas con las cintas cinematográficas: éste .r_eveJ.2.~ª- "de 

repPnte por un poético estallido de salto atrás", una cddenJ de 

"tradiciones, visiones 6tnka!"., emociones folk16r1clls fiJo.1t1.1•. 1·11 lo~ 

nervios de un pueblo". Un ooco más adelante del comentario al canto, 

en las "Reflc>xiones estiHsticas", Reyes hllria alusión a otros asrectos, 

m~s profundos aún, de la reliicfón pHstfca y <'structural ·~11trr. la 

epopeya del Halibut y el cine. El primer vero;o, que ya dijimos se 

rr.pite 27 veces y est& µresente antes de cada nueva ima~en coo10 una 

ubicación contextual, creaba "un marco para el movimiento del poema, 

un fonrlo marino sobre rl cual resalta f'l cordón de nec¡ro<:, ron lcjilnü'. 

circunflexiories de olas". Y yendo todavf a m~s lejos, indicaba Reyes: 

El verso reiterado es un friso, Si la repetición recayera 
sobre el segundo verso del dístico, lo llamarfamo5 letanía. 
"En la orillita del mar flordelicado": de aquf fluye todo el 
poema, como de una fresca banda azul que escurre y destiñe 
~obre una pared inmensa. (79) 

l:ccnrdt•mo-; qt11' clurantf> 1111 S<'')•mdo de proy••r.c1 ón P.1 cine> cori.,111111 • 

normalmente 24 cuadros o fotogramas. En el poema, sin enb,1r90, cada 

'dfstico no 1epresenta un solo fotograma sino más bien una rscena 

comp1P.ta quP., nncadenada ;il resto de los dfst. ic:os que confcwman l<l 

historill narrada, crea todo un flujo secuencial --hecho que también 

remite a las distintas opiniones, qur PStudiaremos dPspuP.~. ·.l)brc> el 

carácter secuencial y, ~obre todo, de fre~co. de y_i_siór_i__d_C'._flíl·Í_l_i_yac. 

Reyes concebfa el transcurso del poema como proyectado, es~urridr, 

sobre una pared inmensa a una altura entre el arquitrabe y la cornisa 

de al911na ronstrucc16n --li9ual al friso de un templo pagano?; pagana 

er¡¡ con<,ldr•rilda por rTJUchos la sala del cimmatót1rafo. PP.ro adf'lll~S, la 



exposici6n de. los hechos tomaba cuerpo en "una fresca banda azul 11
• 

Curioso, en una de sus notas perfodf sticas de 1916, titulada "Estos 

últimos <lhs", Reyes h,,bla escrito: 

Finalmente --Qltimo atractivo de la estación-- id a gozar 
la tibieza de la noche en el Retiro, donde el cine al aire 
libre calmará con sus luces verdes vuestra sensibilidad 
fatigada. (80) 

Hay que agregar que el discurso secuencial del "Canto del Halibut" 

está a su vez subdividido en capítulos o cuadros aut6nomos y al mismo 

tiempo complementarios que val1~ndose de la yuxtaposic16n de las 

imágenes, como lo propusiera para el cine Eisenstein, crece, se nutre 

de nueva fuerza, de pasión, de erotismo. Como una muestra d~ esta 

progresi6n dialéctica, transcribimos dos fragmentos de esta historia 

salvaje y desalmada: 

llI 
(Adolecen) 

En la orillita del mar flordelfcado, 
comu1gannl.!9-ro-s en miel de fiaflbUT: 

En la orill1ta del mar flordelicado, 
suspiran negr9s lamiendo el halibut. 

En la orillita del mar flordelicado, 
negros desmayan, roncando el halibüt. 

En la orillita del mar flordelicddo, 
fallecen ñegros en mal de ha! ibu-C __ _ 

IV 
(Danzan) 

En la or1llita del mar flordelicado, 
lque hacen los negros? IMetenle al halibut! 

En la orillita del mar flordelicado, 
negros danzantes engeñCfran--i1alibut. 
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En la orillita del mar flordelicado, 
furia de negros, pasi6n de halibut. 

En la orillita del mar flordelicado, 
negros latientes violando el haH6ut. (81) 

7. D.__cinemat6grafo interior. 
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Pero si en ese canto, nacido en apariencia del alma popular, Reyes 

acercaba la poesía escrita sobre el papel a la cinematográfica, en 

otras partes de su obra habla conseguido plasmar diversas imágenes de 

animación ci~~natográfica. Viejos poemas expresados en tono de cuento 

infantil,como "Cuento alemán" (1911) o "La mandolina del otoño" (1917), 

dnunciab.:in im<1~1enes Jel cine similares a las del carnaval o el Jabai:_A; 

eran po5il>les "p~efiguracionrs" del nuPvo arte. Del primero: 

A la hora en que el gato salta sobre el tocino, 
en las vidrieras arde un rayo de oro fino 
y el Hombre de la Luna comienza su destino, 
en todas las botellas se oyó cantar el vino. 

Cantaba entre el bochorno de las obesas pipas 
que roncan y que sueñan que les saca las tripas 
el nocharnieqo pinche de las regias cocinas, 
terror de las doncellas y de las ~olosinas. 

Cantaba corno ca11t\l Pl viento en las veletas, 
mientras los zafios duermen y velan los poetas. 

En sueños, la princesa, que lo cye cantar, 
en sueños se entregaba al gusto de bailar, 
mientras la dueña, gente de condición vulgar, 
se emborrachaba en sueño, que así suele pasar. (82) 

Este fragmento en el que, entre duennevela y sueño, objetos como el 

vino, las veletas o las pipas, adquieren vida, y los personajes sueñan 

tenerla, de pronto se transfiguraba en vida nocturna real, en la 1magen 



po~t1ca de una ~nimaci6n dibujada en la noche: 

Roba el toc1nd el gato. Ya trepa hacia la luna 
beb1erido las hebr111as de luz una por una: 
volar es cosa propia de la raza gatuna, 
si ayuda el plenilunio y ayuda la fortuna. (83) 

103 

Sueño, fantasia y realidad encontraban aquf el contexto en que podtan 

convivir tranquilamente sin pasar por ser descabellados, sin tener que 

negar su origen fantástico y demostrando sus posibilidades de1 animación 

en dibujos. Aun con imágenes más abstractas, lo anterior era visible 

también en algunos versos --casi pinceladas-- de "La mandolina del 

otoño": 

Ya rompes, mandolina de lamentos, 
gotas de trino salpicando al prado, 
y revuelcan las faldas de los vientos 

el oro fatigado. (84) 

O más claramente: 

En éxtasis de son la araña huelga, 
salta la abeja corno chispa fatua, 
y el heno de los ~rboles descuelga 
su blanco airón a coronar la estatua. (85) 

Estos dos poemas, escritos con diferencia no s61o de algunos aftos 

sino sobre todo de dos ciudades y dos ~pocas --M~xico y Madrid; en 

vida y muerte de su padre--, eran a su vez prefiguraciones también de 

algunos escritos posteriores de Reyes. (Y el segundo, por cierto, 

corre5ponde al tiempo en que hacfa sus crfticas de cine). En otro 

poema de España, "Conflicto", Reyes ponfa en claro otras influencias 

plásticas, de las que ya hablaremos más adelante: 

Para imitar al Indiferente 
de Watteau, resuelto sanguíneo 
y regordete, y para cubista 
ime sobran tantas curvas liricas! (86) 

Si "Florencia", poema de 1921, constituh un alarde de pintura 
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renacentista --de cuadros y frescos-- "Venecia", del mismo afio, lo serfa 

de animac16n cinematográfica --y pariente consanguineo de algunos 

fragmentos de prosas--: 

I 
Esta noche cantan solas, 
cantan solas las góndolas, 
y 1as voces que lanzan 
ruedan sobre las aguas. 

Sobre las aguas ruedan 
las voces apenas 
cuando las recoge 
y envuelve la noche. 

Colgada en la luna, 
se balancea 
-- tenue de bru111a 
y plata-- Venecia. 

G6ndola serena, 
luna el farol i 1 lo, 
se desliza Venecia 
con rumbo al Lido. 

I I 
Por laguna y µor tramonte, 
surta la tarde, recibe 
el vaho de san~re y oro 
que resuella el Campanile. 

La luna salta en el ponto, 
y en el ponto se deslíe. 

Tiemblan .Y arr1J11an las aguas 
un~ Venecia al rev&~ 

--azul acero y naranja, 
en lienzos del Veronés. 

Y una vaga chisµa roja 
raya el espacio callado: 
una mística paloma 
de San Marcos, 

que tiene su palomar 
más alto que la ciudad 



--de donde los Doce Ap6stoles 
le arrojan migas de pan. 
'.' (87) 
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A Alfonso Reyes le inquietaba la "v1si6n rotativa" de los poetas 

españoles del siglo XVII. La anal izaba y la descubrfa continuada por 

los cubistas y por el cine. Pero había un aspecto de esta fonna de ver 

que llamaba especialmente su atenci6n: el rescate de los objetos y las 

actitudes menores --que no por menores menos importantes. como lo ventan 

a demostrar "las nuevas artes". (88) El cine significaba un paso más 

lejos en aquél fen6meno que las tendencias contemporáneas de la poesfa 

habían manifestado frente a,la anti~uedad: 

Así la imprenta, popularizando y dando lugar eminente a la 
representación gráfica de la literatura. ha hecho olvidar la 
esencia oral, auditiva, de toda obra literaria, y en cambio ha 
desarrollado las preocupaciones visuales de la poesía al punto, 
uor e.Je1.1p 1 o, de p rorluc ir, en 1 os casos exacerbados 1 una manera 
de poesfa tinoqráfica; µocmas en figura de copa o p!jaro, 
etc. (89) 

Aquello que iniciara Apollinaire se había extendido --aunque tambi~n. 

como sucederfa al cine de animación experimental, de fonna un tanto 

marginal-- por varios paises del mundo. Pero en la pantalla, esa 

figura de copa o pájaro, que para nuestra vida común eran insustanciales, 

realmente adr¡uidan vida ~racias a Ja animación; se les reinventaba más 

allá de la tiro~rafia. se les daba un nuevo lunar donde ellos serian el 

foco de atención. Apoyada en su carácter poético, la imagen 

cinematográfica se volvía un auténtico ensayo sobre la naturaleza; y en 

este sentido se le podía aplicar al cine la misma definición que Reyes 

proponfa para este género literario: 

•.. este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe 
todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya 
responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a 



la curva abierta, al proceso en marcha, al 11
Etc~tera" cantado 

ya por un poeta contemporáneo preocupado de filosoffa. (90) 
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El cine recogla y ponfa al dfa a la epopeya clásica; pero era también 

un medio salpicado de filosoffa contemporánea, que comulgaba con muchas 

de las ideas e im4genes que interesaban al individuo actual que vivfa 

con el cambio siempre a la puerta. Escribía André Gide en su Poética: 

Hay algo que nos distingue, a los que ya estamos de ida, de 
los que ahora llegan, y es que ya hoy por hoy la duración no 
interesa. La falta de confianza en el porvenir h-a--·-·­
desarrollado entre los recién llegados un gusto desmedido, 
exclusivo, del presente, de lo inmediato; y todo, en la 
literatura y en las artes, lo deja ahora sentir así. (91) 

Siguiendo también esa "estf>tica de la Instantánea" (92) que caracterizaba 

la vida moderna, Reyes trasladaría a su literatura pequeños chispazos, 

instantes luminosos influfdos por el cine. Más que grandes flujos 

po~ticos, estas imágenes --recordemos a Gómez de la Serna-- se consumtan 

en la brevedad, eran punzadas al nervio del ojo: 

La tia Margarita es un fino de9uerrotipo, un rosto angélico, 
de pelo recogido en una redecilla brillante. (93) 

El retrato anterior, como el que transcribiremos a continuación, eran 

sólo el qénnen del movimiento <:inematogrUico: 

f,bundan hoy las fotografías de caras defonnadas, desde que se 
usan esas cámaras diminutas, cámaras de bolsillo, de solapa, 
de antiparras. Como los retratos con ellas obtenidos tienen 
que ampliarse considerablemente, las divergencias y leves 
errores de perspectiva (el ttsubjettvismo~ de la lente) aumentan 
en proporción. 

Lo que permite entender a Einstein: el error imperceptible 
dentro de las dimensiones terrestres se vuelve monstruoso de 
aquí a Sirio. {94) 

Pero de pronto esas descripciones adquirfan la movilidad de un baile 

o de un~ en el estilo de Mac Senet: 

Melchor entra en la historia con un aire de h~roe de cine: 
joven lustroso y afeitado, ele~antemente vestido y con aquella 
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levedad que canunica el deporte mientras no llega a las 
exageraciones atléticas. (95) 

O bien, otros.fragmentos no negaban su herencia expresionista: 

Comienzan luego a desfilar lns mesas del restaurante, en el 
orden enumerado por el Doctor Palacios, pero esta vez los 
personajes son grotescos y contorsionados. 

Súbita negrura, en que aparece pequenita y va 
adelantando y aumentando hasta close up la cara del muchacho 
José Andrés con los ojos escrutadores y acusatorios. la 
imagen se hace tan vfvida que el Doctor Pardo despierta, 
jadeante, se incorpora y, como buscando entre la penumbra de 
la alcoba, exclama: 

... iPepe Andrés! iPepe Andrés! lEstás aquf? (96) 

Si bien las citas anteriores tenían ecos de la comedia norteamericana 
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o del cine alemán, otras partes de la obra narrativa de Reyes tendrfan 

reminiscencias de los dibujos animados, siguiendo el mismo aliento de 

aquellos viejos poemas que mencionamos antes: 

B~nedictine y Poussecafé --las dos golondrinas del Ventanillo-· 
están, desde el amanecer, con casaca negra y peto blanco. A 
veces, se lanzan --diminutas anclas del aire·· y reproducen 
sobre el cielo, con la punta del ala, el contorno quebrado, 
la cara angulosa de la ciudad. 

Benedictine vuelve la primera, y se pone a llamar a su 
enamorado. Dispara una ruedecita de música que lleva en el 
buche. La ruedecita gira vertiginosamente, y acaba soltando 
unas chispas --como las del afilador-- que le queman toda la 
garganta. Por eso abre el pico y tiembla toda, vTct1ma de 
su propia canción, buen poeta al cabo. (97) 

la siguiente descripción, que juega adem4s con la 1dea del sueño de 

las imágenes, tiene una curiosa proximidad con el cine sonoro; sólo 

que ésta fue escrita cuando el cine era aOn silencioso: 

Me despierta el luminazo de la ventaña: un cielo 
resueltamente azul: un ~ngulo de muro encalado que se tuesta 
en oro. Es tan temprano, que el cuerpo se resiste aún y, 
durante algún tiempo, el sueño entra y sale por los ojos, 
antes de abandonarnos. Suben los rumores por el vano: 
cloquear de gallinas, mugir de vacas, pat~tico ensayo de una 
mula que no puede hallar ténnino medio entre el re11ncho y 
el rebuzno¡ rechinidos de campo, voces roncas de mujeres y 
sonoros bajos de voz viril. (9B) 



Esta prosa, de título "Canción de amanecer", pertenece al conjunto de 

tP.xtos que según Paulette Patout precederfan pasajes enteros de La 

prisionera de Proust. (99) Como también el fragmento que a 

continuac16n reproduciremos, donde se nota un trabajo más delicado y 

juguet6n: 
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En Bayona gocé de un cuarto con ventana a un mar de tejados. 
Como había luna, los tejados cantaban. La luna bajaba y subía, 
rebotaba sobre los tejados, rodaba, hac1a montafta rusa. Y, de 
repente, vino a fijarse en mi ventana, enorme, congestionada y 
creciente, cono esas caras trágicas del cine, que se inflan 
hasta invadir todo el cuadro de proyección. 

Le arrojé un zapatón de alpinista --uno de esos zapatones 
claveteados que, valga el chiste, siempre caen de pie--; me 
volví del otro lado, y comencé a fingir que roncaba. (100) 

[n las dos descripciones existe un rasgo rn común: una pantalla 

como Van Eyck, Milntegna o el mismo Leonardo. En "Cancí6n de amanecer", 

además, neyes la llega a ubicar en el sitie preciso de proyección 

cinematográfica y confunde los términos del sueño y la realidad: uno 

"despierta" con e) "'luminazo" que :surge en "un ángulo de muro encalado 

que se tuesta en oro"; y poi· unos. minutos experimenta un sueño o un 

despertar del sueño de gran realidad. Durante esa resistencia 

interior, mientras aquello es y no es, "el sueno entra y sale por los 

ojos, antes de abanrlonarnos". Como en el cine. Pero es en la segunda 

prosa, "Rumbos cruzados'', donde mejor se aprecia la relacfón entre el 

juego y la creaci6n artística que Reyes, como hemos mencionado ya, ve~a 

en la esPncia del arte. Una Qltima descripci6n de ventanas 

cinematogrílficas: 

Salas anchurosas pAra que se pose el air@, se desplie~ue, se 
alivie y --si puede-- se refresque un poco. La luz colma de 
una vez la tn~ensa estancia y se queda sola en si misma. Por 
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: ' ~··: -

• • 1 ' ' 1) 

·.í·· la lente de cada 'v~n~a~.a :.s~: ~cefc~n~-~ enfocadas .Y· nfiidas,. las· :-. : 
· cu!Tibres verdé~. azute~":.y .i\e~ras !J~l· ~cónt.on,'lo. Nos envu.el_v~ ·'-; _. 
'· :.~)·; sue~o d~ la. tlum1n.~c~lln);- ~sa: IJlddqrra .1eve y: ~orida .t .. n · 

distinta del espe·so .su.~f\o'-de··1a~ .. s.~bras. El rec1nto;·t1,,ne la .. · 
aseada clar:idad de uri'.,ojq perfecto: ~~asi. (101) · -: ~ · 

• '. 1 ~ • '. ,• ' "' - • 

En 1920 Al fon so Reye~ ·hab,~a·' ,p~~parado,' lá 'ed'ici6n de Las aventÚras " 
' ¡ "'.'·:,;·'' • 

de Plnfilq, que era un pequeño pasaje de uno er\onne novela donde se 

mezclaban, con mucha anticipación a Joyce, la poesía, el teatro y la . 

. narrhiva. "Azorfn" opinaba lo siguiente sobre el librito: 
;. /' >~·i.:' 

··' · La más extraordinaria peHcula de fantasfa que conozco ..• Su 
autor es ... Lepe de Vega. No se sobresalte el lector. Se 
t.rata del cuento de espantos que Lope narra en El peregrino 
~.n_ ~u. pa_t_rJa. ( l 02) 

Infonnaba Reyes en el prólogo (103) que el libro, cano prácticam~nte 

toda la obra en prosa de Lope, había sido olvidado por muaho t'iempo· 

tanto por los crfticos como por el publico. La edición· anterior a la 

suya se remontaba al siglo XVIJI .• 
' ' 

Según Avalle-Arce; .;Jyer~gri!!P..:.~~tria es una de las obras 

mas·representaüvas del .con.cepto.'de."arte in,t~gral 11 (104) que 

practicaba Lope y, en o?.iniól'I del hispanista inglAs del siglo. pasado . . . . ' . . . . ' . 
George Borrow, Las a\ientt1ras de' Pánfilo era"la mejor hi$.toria de 

... ··· ' , ,· 

fantasmas· del mundq. ttaCiendo· alarde· dé ingenio y fantasmagorla, el 
' ' •· . .·. . .. '\ 

autor ~onsegufa 11É!var'. ~·as·:~~s1bi'1 idedes' éxpresivas de la ·narrativa 
' ' ' • • . ' • ~ :, ' o' : • • ' • • • ' 

a su punto límite. 'tntre. ~~e~d·;Y' ~é!aÚd~d; ... :tci.do 'sucedfa al pobre 
• ' 1 • ' • • • • • ' i . ~ 

peregrino en este microrrel&to!' · 
¡ ! '• 

Pfof1lo ... se de~pfdi6 ~lel hombre y cerró la puerta. En la 
sala habfo una cama ... Desnudóse y visti~ndose. una de dos 
camisas que Flérida le habfa dado partiéndose, >se acost6 en 
ella. Apenas habh revuelto en su fantasfa la confusi6n de 
historias que en la quietud del cuerpo repite el alma, cuando 
ta .imagen de la muerte, que llaman sue~o. ocup6 sus sentidos 
con la fuerza que suele tener sobre cansados caminantes. 

··' 
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i..a parte que desampara el s'ol cuan'do se va 11 los indios 
estaba en profundo silencio cuando al rufdo de algunos caballos 
despertó Pánfilo. Pareció le que caminaba. cosa que a los que· 
caminan siempre sucede, que la cama se mueve como la nave o 
anda como el r.aballo que traía, pero acordándose que estaba 
en aquel hospital y advertido del escándalo por cuya causa 
era inhabitable, abrió los ojos y vio que, como si entraran a 
jugar ca~as de dos en dos, entraban a caballo algunos hombres, 
los cuales encendiendo unas ventosas de vidrio que traían en 
las manos en la vela que habfa dejado, las iban tirando al 
techo del aposento donde se clavaban y quedaban ardiendo por 
largo espacio, quedando el suelo pegado a las tablas y la 
boca vertiendo llamas sobre la cama y lugar donde habfa puesto 
los vestidos. Cubrióse el animoso mancebo lo mejor que pudo, 
y dejando un pequeño resquicio a los ojos para que le avisasen 
si 1e convenfa guardarse del comenzado incendio. vio en un 
instante las llamas muertas y que en una mesa, que a la 
esquina de la sala estaba. se comenzaba un juego de primera* 
entre cuatro ... Y habiéndose enojado los jugadores se trabo 
una cuesti6n en el aposento con tantos golpes de espadas y 
broqueles que el misero Pánfilo comenzó a llamar a la virgen 
de Guadalupe ... Pero cesado el golpear de las espadas y todo 
el ruido por media hora, qued6 de un sudor ardiente bañado el 
cuerpo en agua. y estando a su parecer satisfecho que ya no 
volverian. sintió que asiendo los dos extremos de la colcha 
y sábanas se las 1ban quitando poco a poco ... Y estando 
desta suerte, vio entrar con un hacha** un hombre, detrás del 
cual ven1an dos, el uno con una bacta grande de metal y el 
otro afilando un cuchillo. (105) 

En el relato las acciones se sucedfan vertiginosamente, se montaban 

unas sobre otras sin dejar apenas huellas del cambio escénico¡ estas 

pirotecnias narrativas, envueltas en una misteriosa atmósfera de luces 

y Sor.lbras, estaban hechas a la talla del cine. (Aquf resulta también 

Inevitable el recuerdo del cuento "De lo que acontec16 a un dean de 

Santiago con don Il16n el gran maestro de Toledo", (106) de don Juan 

Manuel, antecedente, junto con Hamlet, de la historia dentro pe la 

historia que tanto usaría Borges). 

No era casual que Reyes se hubiera interesado en editar este 

* 6e na1pe5. 
** Vela de cera. 
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breve pasaje de Lope. Ya henos visto que él pensaba en el cine como un 

acuerdo entre la fantasfa y la realidad, entre ésta y el sueno. la 

abstracción que se consegufa a través de la literatura y, con may~r 

fuerza, envueltos en la penumbra de la sala de cine, era parecida a 

aquella que Reyes habfa perdido al desaparecer su infancia: 

Yo creo haber conocido el éxtasis de niño, aunque un éxtasis 
desprovisto de 1nspirac16n religiosa y que admite ser 
explicado al modo laico. Yo creo que mi ser aún no labraba 
su canal, aún no lo apretaba y encarcelaba dentro de mt 
mismo las experiencias del pensamiento y de la vida. V, por 
decirlo asf, me salta yo del cauce y percibfa cosas que m&s 
tarde no volvi a percibir ... Aficionado como era a quedanne 
solo, yo ITTe deslizaba, de la manera m§s natural, sin saber 
por cuales caminos, a un estado de olvido y abstracción que 
me hac1a perder del todo la conciencia de mi ser limitado. 

De pronto me recobraba, "despertaba" por decirlo as!. 
Entonces me sentfa yo corno espantado. El caer del éxtasis me 
asustaba, como en Plotino. Ser yo mismo, ser una cosa sujeta 
en un alma y en un cuerpo particulares, me causaba verdadero 
pavor. Corría yo a venne en el espejo para mejor lograr mi 
descenso desde el cielo a la tierra; corría a buscar a 
alguien que me hablara, que me ayudara otra vez a anudar mis 
lazos. Con la infancia desaparec16 este don envidiable.(107) 

Pero a veces este efecto de ensimismamiento lo había sufrido Reyes a 

causa de pequeñas fiebres padecidas durante la infancia, estado en 

el que experimentaba "alucinaciones visuales". (108) De mayor, esas 

fiebres, provocadas por cualqui1r resfriado, ío torturartan con algo 

que ~1 llamaba el "sueílo 11ar11do11
: 

En vez de que la pesadilla corra, como suele, en una serie de 
hechos y cuadros sucesivos, sobreviene una suspensión o pasmo, 
un still en esta cinta cinematográfica; y un solo cuadro, 
inmOVTT'; fijo o reiterado, queda a la vista, como si se le 
hubiera acabado la cuerda al juguete de los embelecos ("noche, 
fabricadora de embelecos", deda Lope), que todos llevamos en 
la cabeza. Tengo la sensaci6n de que el sueno congelado dura 
eternidades. Asf es la fatiga que me produce. (109) 

El grado extremo de detención o "retardo" de los estfmulos perc ib.1dos 

por medio de los sentidos, como vimos en el capftulo precedente, lo 

conseguta el peyote. Pero la marihuana o la anestesia médica 
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propiciaban también cierto encantamiento sobre el tiempo y los objetos. 

El poeta chileno Pedro Prado había contado a Reyes en una ocasi6n que, 

semi-anestesiado todavía al salir de una operación, había catdo en la 

contemplación estática de'una perilla de la cama: 

... la perilla exist!a en un grado más que natural, por lo 
mismo que su espectador existía en un grado menos que natural. 
efecto análogo al del peyote o mezcalina. Y luego vino el 
alejarse del objeto para ir entrando en el sujeto, el irse 
dando cuenta otra vez de su ser individual, de su yo, lo que 
le pareció al enfermo una contracción tan inexplicable y tan 
ridícula --tras de haber estado perdido en el universo de la 
perilla-- que se apoderó de él una verdadera crisis de risa. 
( 110) 

El estado de "semisueño" inicial de las drogas no s61o anticipaba los 

efectos que ~stas provocarían; ese due~1evela artificial, adem§s, 

enfrentaba por unos instantes los dos mundos opuestos: realidad-

fantasía. Pero Alfonso Reyes pensaba en otra fonna, absolutamP.nte 

natural, de convivencia momentánea de a111bos mundos: el sueño cotidiano. 

El personaje del cuento "Antonio duerme" despareda del interés de 

Reyes al estar despierto y ~ólo adquiría de nuevo vida durante el 

sueílo. Pero la zona que Antonio prefería saborear era aquella 

"delgada, inestable, resbaladiza", (111) en donde pod1a participar "a 

1 a vez de ambos tesoros", entre "la 1 uz y la sombra"; donde los 

acontecin1frntos tr·an<;currirlos ec;e dí11 rr11zallan "el umbral rlP uno i1 

otro mundo, en el duermevela". Escribía Reyes: 

Se habla de la vigilia, se habld del sueño, Se habla mucho 
meno~ del estado intPm~dio, en que los poderes del sueílo y 
de la vigilia, a trueque de jugarse algunas malas pasadas, 
alcanzan una extraña síntt•sis, donde repentinamente "se 
enrevcsan" las ilusiones y tram11as con que nos engaña el 
universo. En esa hora lúcida y temerosa sabemos más de lo 
que nos conviene saber. En una hora asf podemos perdernos o 
salvarnos. Lao-Ts~ dbrP los ojos y, todavfa bandeando en la 
resaca del sue~n. "No sé --exclama-- si soy un fi16sofo que 
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ha soft~do ser· uná mariposa, o si soy un8 mariposa que ahora¡ 
:suella ser un filósofo". (112) , 

Este seguir la aventura de otra vida con los ojos entrecerrados tenfa 

algo de cinematográfico; como algo de la vida diaria tiene el salir de 

las penumbras al abandonar el cine para poner los pies en la tier~1. 
1 

Y por eso no se debfan trasladar historias demasiado r11lfstas a le 

pantalla. pues asf se destrufa el efecto de pasadfzo. de sem1suefto 

del cine. Pero habfa otro medio, por lo general diurno, de llegar a 

este duermevela visual y dramatizado. Este era el sonar despierto, 
1 

el perderse uno en sus cosas sin abandonar por completo este mundo. 

Exist1an diferentes medios p~ra llegar a ese estado. Uno era el 

s1gu1ente, que habfa experimentado Reyes durante una v1sHa del Bar6n 

de Haussmann: 

Nunca vi cosa igual. lQue la desatenc16n y el cansancio nos 
transporten has ta el otro mundo? lQue, mi entras un profes iona 1 
del aburrimiento nos lee sus cuartillas mon6tonas, nos 
desdoblemos positivamente y viajemos en ser astral hasta 
unds oscuros reinos de pesadilla, s61o·en suenos, y una que 
otra vez, frecuentados? •.. Mí implacable visitante prosigui6 
su monografía sobre la canción de cuna ... Y yo entré en nif 
sueno; resbalé, me hundí, rodé. Iban y venfan los , 
escenarios. derivados en una continua disolvenc1a. El lector 
salmodiaba sus canciones de cuna. No,.sé si me quedé dormido. 
Ap1recf6 una imaue.n de infancia: me rubo,.tzaba., me molestaba. 
(113) 

Y asf continuaba Reyes, "entrecerrados los ojos", su "viaje ideal". 

Pero este efecto que en ocasiones era una sa1vaci6n, llegaba a tener 

mucha más trascendencia en otros casos. La convivencia de imaginaciones 

y estfmulos sensoriales habfa dado na~imiento a m4s de un personaje 

sobrehumano: 

La realidad en siesta -·o sea, coino se la ve con los ojos 
entrecerrados, cuando el vino del suefto y el agua de la 
vigilia se mezclan-- da siempre mitos. (114) 



El e i ne. que era un moderno creador de mitos, se manifestaba también 

a través de un estado indefinido, similar al descrito por Reyes. Pero 

si algunos de 1 os pasajes e 1 nematográf leos del escritor reg 1omontano 

parecfa animaciones diurnas, luminosas y, dentro de la ficci6n, m§s· o 

menos naturalistas, otros eran como pequeñísimas epifanfas, sueños de 

una noche. Este era el caso, por ejemplo, del recorrido nocturno de 

Paul Mordnd 1 por las calle$ del barrio del Mangue, en Rfo, que referia 

Reyes como cercano a Goya --y a Fell ini, agregamos--; (115) y también 

el de la descripción de una llegada de noche a Val lacJol id en co111pañía 

del escritor cubano Jos~ Marfa Chacón. Reyes habla de esa an~cdota 

en dos libros diferentes, y en ambas menciones parece que el recuerdo 

se ha ido enri~ueciendo con adiciones de su imaginación: 

Salimos de la ciudad, que ni él ni yo conociamos, y dimos 
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con un bosque donde cruzaba un arroyo, lavaban unas mujeres y 
pasaban unas carretas. rechinando. Carreteros y lavanderas 
cantaban y se contestab~n las canciones. En la lu1 yn 
indeci5a, el ra1sdJe cobraba und Pxqufsita irrraltrlad. Nos 
quedamos en Valladolid varios dfas. Respondo de que nunca 
logramos ver más aquel sitio maravilloso y nadie nos qu1so 
creer que lo hablamos visto. (116) 

Pero la primera referencia, anterior en más dediezaílos a ésta, tenta 

una curiosa cercanía a Las aventuras de Pánfi_l.Q.: 

Aunque Valladolid nocturna, por donde yo anduve ca~i rn 
es ta do rfe sona111bu 1 i smo, ldonde está? Porque ya no pude 
encontrarla al siguiente dfa, ni acerté d identificar los 
sitios levemente tocados con las plantas ágiles de la 
pesadilla. 

Yo no sé cómo nos orientamos. Sé que la ciudad parecía 
una cadena de plazas, y las calles meros pretextos para 
pasar de una plaza a otra. Y vi de repente a don Luis de 
Góngora bajar de su mula, examinarla de cabo a rabo, y como 
decta él, del bonete al clavo, y gastarle una broma a un don 
Die?.O de Ayala que tenía, por Mil Seiscientos y tantos, la 
Comisión del Re~istro en Valladolid. Y vi de repente, en el 
jardín fresco de la plaza. unos tablados con encañados de 
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flores, y unos caballeros a la jineta que despedateban, a 
lanza y a rej6n, hásta una docena de toros bravos y mugidores.,. 
Libreas en colores de arcoiris. Grandes y prfncipes y 
señores caracoleaban los caballos. Los frenos,' de oro 
perulero; y el sol, ya para trasponer, que jugaba luces 
con los ricos jaeces. 

Di un tropezón, se disip6 el magnetismo, abrf con 
esfuerzo los ojos, me encontré ~n otra plaza, j dije: 

--lQué rumbo? (117) 

Huchos años después, en 1957, Reyes buscaría una aplfcac16n práctica 

de los 'sueños concebidos como posibles premoniciones y no sólo c0010 

reconstrucciones fantásticas del pasado. (118) Con absoluta 

desconfianza del psicoanálisis, pensaba que los sueños más bien pon1an 

al descubierto algunos hilos ocultos de la contextura del tiempo. Y 

desde luego, como una ayuda y una prolongación de estas imaginaciones, 

estaba el cine: 

-- La ciudad de Nueva York ya la conocfa yo por sueños, y 
luego la había verificado en el cine. El sueño nos ofrece 
compendios de realidades esenciales. Descansaba yo un día en 
un pueblecito de Francia que usted no encontrará en los 
registros. Se 11 ama "La Brandera i e de Garde-Epée. par Jarnac, 
Charente". A11f, en el sueño, se me ofreci6 una coagulac16n 
subconsciente de cuanto yo habta o1do, lefdo e imaginado sobre 
Nueva York. Yo llegaba en barco y, desde el puente, vi venir 
hacia mt la proa de un enonne navfo cargado de torres con 
ventanas. Por momentos, pared a un gran 6rgano flotante. 
Después, en el cine, comprobé la exactitud de mi premonic16n. 
Cuando de veras me acerqué a Nueva York, el efecto plástico 
de la llegada me era ya familiar. (119) 

Desde luego que en esto de soñar y tener demasiada fe en los sueños, 

así como en gustar demasiado de las fantasfas del cine, existfa 

siempre el peligro de que un buen día sueño y vigilia se volvieran 

irreversibles; (120) o sea,que nos gustara al final más la contextura 

de esta nueva trama que la de la triste realidad cotidiana. Pero el 

riesgo valfa la pena. 

Al cerrar los ojos para reinventar estos recuerdos, Reyes daba 



pi e a 1 funcionamiento de su "e inematógrafo interior". (121) Y 1 o que 

de esto resultaba era un recuerdo nuevo, distinto, mas contundente. 

Pero si algunas prosas suyas eran influfdas por los movimientos 

artísticos europeos del momento --o bien, los anticipaban--, otros 

textos se acercaban o habtan anunciado algunos movimientos mexicanos 

en boga. Por ejemplo, en el Testimonio de Juan Pe~a. publicado en 

1930 durante su estancia en Río de Janeiro pero escrito varios años 

antes en Madrid, encontramos el siguiente pasaje que casi podrfa 

haber filmado el "[ndio" Fernández bajo la influencia de Eisenstein: 

A dos pasos de la capital, nuestra vaga literatura, nuestro 
europeísmo decadente, daban de súbito con un pueblecito de 
hombres morenos y descalzos. Las cumbres nevadas asean y 
lustran el aire. El campo se abre en derredor, con sus 
hileras de magueyes como estrellas. Las colinas, pardas y 
vc1·des, prometen-manantial es di; ngua que nunca pueden 11 egar 
íll ~1eblo, porque el trabajo de cafterfa perturba quién sabe 
qué sórdidos nenocios de un alcalde tiránico. (122) 

rn c~ta pequeno cuadro no astabd ausente, c~no en los grandes frescos 
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de Rivera, junto al trazo preciso y delicado una buena dosis de cr,tica. 

Y m6s puramente mexicano, dentro del nacionalismo de esos a~os, y 

cinematogr&fico, es este pasaje del mismo cuento: 

--lila dicho usted: "de pie a tierra"? 
-- Quiero decir que es una pobre inrlita descalza. 

Yo tomo un apunte, más bien filo16i:¡ico que jurídico. Y, 
por el campo de mi cinematógrafo interior, veo pasar a una 
pobre india descalza, trotando por un camino polvoso, con ese 
troteclto paciente que es un lugar común de la sociologfa 
mexicana, liadas las piernas en el refajo de colorines, y el 
fardo infantil a la espalda, de donde sobresale una cabecita 
redonda • ( 123) 

Situaciones o lugares, como la "catástrofe del caucho" en Hanaos, Brasi'I, 

(124) daban a Reyes ideas de argumentos cinematográficos --que. escritos 

por él, re su 1 taban también minir.ios bodegones. O su gustado "cachondeo", 



que encontraba terreno propic,io en el recuerdo de escenas de la 

pantalla: 

Habfamos venido por el camino esperando el felfz instante en 
que una chica, alzando graciosamente la falda para dejar 
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ver sus encantos y haciendo ese ademán del pulgar que suele 
verse en el cfne~ nos pidiera transporte, nos pidiera carona 
--como dicen los brasilenos ..• (125) ~ 

O también: 

A las cuatro p.m., en el precioso Riverside, el pueblo 
celebraba su aniversario y la memoria del misionero español 
que lo fundó {La Misión de Ansa). Todos andaban a caballo, 
vestidos de "californianos de cine", con sombreros de cintajos 
y trajes de bor11tas. (126) 

•O en un tono más "subido": 

Los chinos de aquellos tiempos medían la talla del soldado 
desde los hombros hasta el suelo. iMuy sabio: lQué 
importancia tenía aquí la cabeza? 

Aquella tarde, la estrellita de cine estaba muy linda. 
En un rapto de cerebral insolencia, se dejó decir: 

-- De hombros arriba, somos iguales. 
-- Tal vez --le contesté. Pero sucede que tú sólo me 

interesas de hombros abajo. (127) 

Estos pequefios microrrelatos encontraban correspondencia con 

otros de inspiración casi opuesta. Si habf a escenas de la vida real 

que eran de estirpe cinematográfica, las había también, como salidas 

del cine, que eran más bien para la literatura. Al final de su 

articulo "La parábola de la flor", Reyes señalaba algunos ejemplos 

.chuscos derivados de las imposturas del cine a la realidad. Ram6n 

Gómez de la Serna hada otro tanto, en 1926. en sus "Palpitaciones 

cinelandesas" de la revista litoral. (128) Algunas de estas 

descripciones parecían como la caricatura periodística de los 

personajes del cine cómico; pero también el efecto se extendfa y no 

faltaban ahora personas que fueran la viva caricatura de los 

arquetipos de la pantalla: 
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Peregrina cosa ser estrella de cine en un pafs donde el cine 
todavía no existe. Pero si ella es feliz con eso, a nosotros 
lqué nos importa? Gracinha Santos. No viste mal. Contextura 
de mujer muy aprovechable, carne de pueblo. Es lástima que 
de repente se la oiga hablar con voz gangosa. En esto la 
estrella brasileña se parece a sus hermanas de Hollywood, las 
de la época muda al menos: cuando el cine sonoro de repente 
descubrió su voz, nos reve16 sin remedio la clase de donde 
salían. (129) 

Y de pronto, Reyes se encontraba frente a las mismas conclusiones de 

otros cronistas anteriores a él; pero él llegaba a éstas después de un 

largo camino de estudio y de goce del cine, sin apoyarse en la supuesta 

magia del medio ni en especulaciones líricas. Las "nuevas artes" iban 

trazando su µropio futuro: 

... al paso que vamos, será el gramófono, y no la máquina de 
escribir, el instrumento llamado a estas conquistas. Ya, 
en el archivo de la palabra conservado en el Centro de Estudios 
Hist6ricos, de Madrid, tenemos en discos la voz de Juan Ramón 
Jiménez, de ''Azorfn", de Pfo Baroja, de Ramón Menéndez Pidal, 
de Ramón y Cajal, de Unamuno, de Alcalli Zamora, de Cossfo, de 
Valle-Incllin, de los hermanos Alvarez Quintero. La fonografía 
contra la tipograffa. Añadamos la televisión y el cine. Algún 
día, en vez de leer un libro, proyectaremos por la noche, sobre 
e 1 muro de 1 a a 1 coba, 1 a imagen de 1 escritor en persona, que se 
mueve y habla para nosotros y nos cuenta todo 10 que tfene que 
decirnos. Entofices s1 que podr6 afinnarse que el estilo es el 
hombre mismo. (130) 

Pero mucho tiempo antes de que Reyes pensara en escribir aquella!> 

anécdotas chuscas o que llegara a la conclusión citada arriba, el cine 

había jugado un papel importante en su vida, en algunos momentos de 

penuria. llomrntos que, desde luego, tenni naban cuajando en 1 itera tura. 

Cuenta en su Hi_~~.~~j-~_&oc.~!nen~J.·.~e mis Jjpros que, bajo el peso de las 

circunstancias --el frío invernal de Madrid, la falta de dinero y la 

humedad de su casa de la calle de Torrijos--, hab1a aprendido a 

aprovechar de muchas formas las ventajas de la cultura. (131) No sólo 

iba al museo del Prado a mirar pintura, sino que robaba calor de la 
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calefacción del edificio. Y asf también las salas del cinematógrafo 

le servfan de refugio, de proteccf6n contra los vientos de la Guadarrama 

y como dfstracc16n de su nostalgia. El cine le daba "un rato de asueto". 

Recordando aquellas noches de España Alfonso Reyes pintaba el siguiente 

cuadro expresionista, digno de Goya o Valle-Inclán: 

Encallamos en el Teatro Madrileño: público soez y rugiente, de 
caras fruncidas en cfc~trfz; hampa que injuria a las 
cupletistas. La injuria en la calle de Atocha, como el piropo 
en la de Alcalá, son amor represo, imaginación turbada. Por 
una peseta, salen hasta doce mujeres, una tras otra, o bien 
dos a un tiempo en un juego de empellones y obscenidad cruda. 1 
Cantan mal, bailan regular. Una, admirablemente. Si Dorian 
Gray la descubre aquí, se casa con ella. Se entrega a la 
danza y no oy~ al público. Su garganta se martiriza y sus 
ojos se extravían y ausentan. Lo demás, nada: camareras 
escapadas de noche, debutantes pobres, ~amino más bien del 
prostíbulo. Saben reir cuando el público las maltrata. Todo, 
al gusto de 'Monsieur de Phocas'. Qúiroz, el pianista, es 
victima del auditorio. Una vista cinematogr~fica es 
interrumpida a silbidos: el público quiere carne humana, como 
el ogro del c:1ento. {132) 

De aquellos tiempos de ''pooreza y libertad" surgieron libros como las 

Memorias de cocJ.i:i_a_y __ bode9~. (133} elaborado sobre :m mal comer real, 

o la Visi6n de An&huac; y las notas sobre cine. Estos texto~ no1 
1 , 

eruditos' tenfan la caracterfst1ca de estar concebidos también dentro 

de "la estética de la 'instant5nea'"; al escribirlos, Reyes habh 

cedido "a 1 primer sabor de la sorprP.sa". (134) A esa ~poca pertenece 

su Fuga_~~_!lavidad --publicada muchos años después con dibujos de 

Norha Borges. Adernh de la correspondencia musical que el propio 

tftulo anuncia, este poema en prosa navideño contiene descripciones en 

miniatura en el estilo de los cuadros de Venneer, de los cuentos &rabes¡ 

anuncia escenas del cine de animaci6n: 

El ardiente p~no, festejado !rbol de las hadas, liena la 
cabeza de fnfulas y lazos, balAncea en las manos unas velitas 



120 

verdes, rojas, azules. Trepan por sus p1ernas aranas de oro y 
tenues creaciones de ala de insecto: figuras inútiles y 
vistosas, sacrificios de una sola noche, tejidos a punta de 
alfiler en larriils velada.s pll'oletar1as. (135) 

Escenas que contrastan con anticipos neorrealistas: 

Ese hombre ha salido por la mañana, envuelto en un gabán 
ligero que baña y penetra el viento de Castilla. Lleva los 
codos raídos, los zapatos rotos. Como es Navidad, los mendigos 
se acercan a pedirle limosna, y él pide perdón y sigue 
andando. Encorvado de frío, bajo la ráfaga que los estruja 
y quiere desvestirlo, busca en el bolsillo el pañuelo, todavía 
tibio de la plancha casera. (136) 

Ya sea bajo el pretexto de la autobiografía o por el simple gusto 

de contar, la obra de Reyes está llena de historias. El veía su 

incapacidad de novelar en su gusto por las ideas más 4ue por los 

hechos. (137) Pero si muchas veces sus cuentos o narracionet'más 

extensas perdfan el hilo de la trama y se encaminaban al análisis 

exhaustivo de conceptos, posturas filosóficas o psicológicas, en sus 

ensayos a veces sucedía lo contrario: de las ideas Reyes pasaba 

fácllmP.nte a los ejemplos, que resultaban por lo general pequeñas 

narraciones con estructura dramática. Va fuera inspirado en lecturas 

o bien en ficciones originales, Reyes lleg6 a plantear algunos po5ibles 

guiones para cine. La mayoría de los textos quedaron sólo corno 

historias cercanas al medio, pero dos de estos casi alcanzaron la 
1 1 

categoría de ar~umentos cinematográficos; Alfonso Reyes los habfa creado 

a partir d~ historias clásicas de la literatura de misterio y de 

elucubraciones alrededor de ciertos hallazgos c1ent1ficos y 

ps1coanal1ticos. 

Una de las características de los dos bosquejos de guión era el 

cauce fantástico que seguían. Hab1a un par de cuentos de Reyes que se 



alejaban tanto del realismo cano estos filmes en potencia: 11 La cenaº 

y "El hombrecito del plato", (130) escritos con más de cuarenta años 

de diferencia. Entre los dos argumentos corrfan igualmente más de 

veinte años. (Por cierto que por el tiempo en que el autor escribi6 

"El hombrecito del plato" y el segundo gui6n, propuesto en su ensayo 

"De un invento fatal", (139) Reyes utilizaba el mismo vocablo, 

"invenci6n", (140} para señalar los "rumbos fant~sticos", (1441 o los 

"puramente poéticos o psico16gicos" que habfa tomado la novelfstica 

mexicana de 103 últimos años -·principios de los cincuenta. De los 

nuevos valores cabfa destacar dos nombres, según Reyes: Juan José 

Arreola --cuya fantas'a ten,a much~ de mexicano-- y Juah Rulfo ·-que 

sustentaba en la fantas1a su "realismo mexicano"). 
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Lo que incitaba a Reyes a contar su ocurrencia sobre un mundo 

donde todos los vehfculos de transporte fueran gobernados directamente 

, por la mente del conductor era, primero, el recuerdo de una pe11cula 

vista recientemente, y en segundo término, un curioso sueño personal. 

De nuevo, el cine y el sueño, confundidos corno fuentes de insp1raci6n 

y como medios de proyección de sus ideas. Entre las dos historias 

--que recuerdan a Fritz Lang y a otros dire~t~res e~pre~ionistas-~. 
. . 

existía un elemento común: el mal que, junto a su opuesto, cargaba el - ' . 

hanbre cooio un estigma natural de su ser. · El argumento de lós '(ehkulos 

provistos de celdas psicoeléctricas tenfa algo de Va lera y, &nte todo, 

de We11s ·--ya mencionamos la riqueza cinematogrdffca de El hombre 

invisible--~ el otro argumento ··del que ha~lamos al ~rincipio de este 

capf tu lo--, (142) que trataba •obre el desdoblamiento de personal idacl, 

tenta algo de Stevenson, de El extranrnaso del dr. Jelcyl y mr. Hyde. 



V el "Subconsciente, ese orangután solapado", . (143) estaba detrás de 

lo~ dos asuntos. No podrfamos imaginar estas historias, desenvueltas 
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· cori toda su magia e ingenio, sino en la pantalla del cine: esferas de 

cristal como habitaciones, complejos arquitect6nicos ultramodernos y 
. . 

vías rápidas; o laboratorios con amorfas probetas d.e extrañas y 

burbujeantes substancias, envueltas en rayos eléctricos. Para él 

resultaba inconcebible el final feliz en una historia donde el hombre 

tuviera que gobernar actitudes mec6n1cas de gran precisi6n por medio 

:de 1mpul~os directos de la menee, ya que, ror ·estar.su ment~ subordinada 

al capricho del ilustre "Subconsciente", todo rrimer impulso ordenador 

estada cargado, irremediablemente, de imprudencia y .de maldad: 

Y, en efecto, 1os conductores psicoeléctricos no lograban 
sujetar el foipu1so espont6neo de aniquilar a todo el que les 
obstruyera· el -camino. (Uuevo "complejo de Ed1po", cuando éste, 
en la éstrecha canada, da muerte a _su ptop1o padre que le 
i111¡i~dia el paso). Y ;~nnqut> refrenaba su desoo un ini:.tante . 
dc:;µués,- la c~lula habfo .Ya ohr.1do: con perfecta obediel'lcia y 
habfa tendido por el suelo un cadáver.·. (144) 

Y 1g terrible del caso era que en.ese afán destructivo estaba 

consideracja la propia autode.strucc'i6n del hombre:.: Venta a la memoria 

de P.eyes el "suicidio ~or distracción" (14~) qu.e mencionaba Valéry, y 

también aquella autoel iminación ·por "arco refl,~j~" • "E;!se resorte 

travieso que puede desatarse solo:'- por sin¡ple curiosidad, cono una 

simple broma. Pero en cualquier cáso, el proceso era irreversible. 

a: El nuevo escalofrio 

Pero volvamos la mirada un poco· hacia _atrás. Un género que 

aprovE'chada en el campo comercial la dL licada rnaleitbilidad de los 



dibujos animados serfa el cine fnfantfl. Desde el dtbujante francEs 
-Emile Cohl. creador de las caricaturas filmadas. hasta Walt Disney 

--y la tan mencionada escuela experimental--, la combinac16n de Hneas 

y co.lores, el invento de nuevas fonnas plásticas alcanzadan momentos 

de alta poes1'a. 

1.23 

El cine para ni~os era tamb16n haredero de las tiras cómicas de 

los perfodicos. En este género las posibilidades de la imaginación 

--destructura de las convenciones-- eran infinitas. Pero Reyes hacia 

notar que el cine que pretendfa llenar las necesidades de los pequenos 

en aquella época era precisamente el opuesto a sus inquietudes y a 

sus gustos, pues pertenecfa a otro mundo: 

Las groseras emociones del drama cinematográfico. cuya 
brusquedad puede aprovechnr o ser indiferente a los adultos. 
destroza la psicologfa infantil. (146) 

¡ . 
V quizá lo más triste era que el cine para niños; que bien podfa ser 

continuador del cine más vanguardista. de pronto fuera cayendo en la 
1 

e~fera mas 1 a e rimos a y gastada del me 1 odrama. Los pequei'los, m6s .. 
~biert~s a las experiencias nuevas, eran capaces de conseguir 

1 

interpretaciones m~s libres y audaces de lo que vefan en la pantalla. 
1,, H:'";1 

E~crfbfa Reyes en 1915: 

..• los niilos demasiado pequeños no ven el cine9 y9 algo· 
mayores, perciben todavra mejor la müs1ca que e1.cfne •. Cuando 
el cine les cansa, les. hemos oTdo decir: "Pap4. ya no q11tero 
mSsmúsica". (147) . 

Esa confusión digna de Pirandello entre la música y las fm4genes 

rUmf cas. cataba hondo en los nfflos¡ era un fen6meno natural. Y s1 el 

cine llegaba a cansarlos era porque no se les presentaba la auténtica 

!"Oi;Jca dPl_cJ.ne. En plena época del cinemat6grafo silencioso. lo que 
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se requer,a era meditar en las pos1b11fdades de sonoridad de las 

im!genes, en esa musicalidad que los niños, "inocentes", audaces y 

despreocupados de la lógica ortodoxa, con sólo abrir los ojos descubrfan 

en la pantalla. Si aún no estaba muy clara en ellos la diferencia entre 

el ruido y la música visuales, una buena educación cinematográfica podrfa 

ayudarlos a apreciarla. Y, como hemos visto, Reyes considera.ha que el 

mejor camino hacia la libertad de interpretación de la realidad eran 

las met~foras más fantásticas sobre ésta: los cuentos de hadas, las 

novelas de Julio Verne. El cine infantil podrfa conseguir las 

re-creaciones más finas e ilimitadas. 

Como los antiguos griegos, los niños no amaban todavía el silencio, 

se1)alaba Rcyfls: (14fl) pPro eue C't 1l un h11ctio CJUfl •,e ~·alurlo1111rl.1 con 

la madurez. Un cine de calidad sensibilizaría el espíritu joven y lo 

llevaría por senderos amplios, lo enseñarfa a disfrutar de los múltiples 

matices de las imágenes, de las actitudes humanas, del razonamiento. Y 

era por eso importante el cuidado de este g~nero, donde los pequeRos 

tendrían que ser vistos como un público y no como un pegote de los 

adultos. De hecho, el cine parecía pensado a la medida de las mentes 

que, aun viejas, conservaran la frescura de la mirada del niño. El 

género infantil, el de la imaginación por excelencia, actualizaba 

aquellas palabras de Thomas Carlyle: 

Sf, aun para el sensualista más empedernido, lqu~ son los 
sentidos, sino el instrumento de la Imaginación, el vaso en 
que ésta se abreva? Hay siempre en la más ~rosera existencia 
un fulgor, ya de Inspiración, ya de Locura (cada uno esta en 
libertad de escoger entre las dos), qu~ allf fulgura, emanado 
de la circunambiPnte Eternidad, y que ilumina con 'iUS mattcP.s 
nuestra pequeña isla del T1e111ro. lndudablementP., nuestro 
entendimiento es la ventana, y nunca se la har& demasiado clara; 
pero la lmagfnaci6n es nuestro ojo ... (149} 



Si lo que se deb1a nutrir, intensificar y pulir en los niftos era la 

imaginación, Reyes se inclinaba más por las im6genes "elegantes de 

hadas y silfos" (150) de Peter Pan que por las historias de "morboso 

sentimentalismo" del Coraz6n de Edmundo de Amicis. Y ahora vemos que 

esa "vanguardia brava" -~los dibujos animados-- podta llegar a 

crear un cine infantil más puro todavfa; un cine que llevando al 

extremo la experimentación técnica y argumental conseguía sacar a la 

superficie todo el potencial imaginativo de los niños. 

Si finalmente, de acuerdo con Carlyle, este mundo nuestro de 

apariencia tan sólida no es más que "una imagen del aire y nuestro x.e, 

es la única realidad", (151) y la naturaleza no es más que un reflejo 

de "nuestra fuerza fntima", entonces s61o nos quedarfa concluir que 

el mundo y la naturaleza no son sfno "la fantasfa de nuestro sueño". 

Un buen cine, que supiera explotar todas l~s posibilidades de realidad 

y fantasía, podrla extender su proyección dentro de las mentes 

infantiles creando una experiencia de una riqueza insospechada que, 

más adelante, darfa su fruto. 

Un ejemplo para el cine infantil erd el género que con apan:nt.e 

descuido y desenfado hacía de la pantalla _lo que le venfa en gana: la· 

comedia. Esta, dirigida a las grandes masas, llegada a tener 

influencia aun en los movimientos artisticos más nuevos y sofisticados 

de la época, como el surrealismo. Tanto Alfonso Reyes corno Martfn 

Luis Guzm4n, detrás de "Fósforo", descubrirfiln en un personaje que ya 
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para entonces era leyenda, Chaplin, ciertas caracterfsticas '. 
1 

prfmordi al es de 1 género. Algunos anteceden tes de 1 "pobre hombree i 11011
, 

cano lo llan1a el mismo Charlot en ~.!!!l~a del oro, pa~ecfan 



extrafdos también de las tiras cómicas; pero sobre todo eran herencia 

del te"tro: Pierrot, Arlequfn, Vorik. "F6sforo" admiraba en especial 

al Charlin de los cortos breves, al cuentista. El cine ha creado, 

escribía Guzmán, 
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... un nuevo personaje, héroe de una risueña epopeya occidental 
y pariente de esos otros personajes, heroicos también, que 
viven en las ediciones dominicales de los periodicos yanquis. 
Este nuevo héroe es Chaplin, Chaplin ministro, vagabundo, 
enamorado, pensionista ... (152) 

Quizá una de las cosas que a Reyes más le gustaba del cine era esa 

sensación de escalofrfo que éste provocaba. Baudelaire habfa hecho el 

111ejor elogio de Victor ltugo ill asegurar que el estritor hnbf.1 inventado 

un nuevo escalofrfo; {153) y neyes consideraba a Charlot un nuevo 

Pierrot, {154) inventor del "frisson nouveau". (155) El cine 

demos traba que 1 os hombres segu f amos siendo "descontentadizos y 

exigentes", que ''sólo renovándonos vivimos". (156) 

Chaplfn nacía de Pierrot, pero en segui~a se convert1a en un 
l 

personaje tipico del siglo XX. Asimilaba y representaba la ~entalidad 

dé una época de industrialización; ~ en algún corto retrataba también, 

desde el interior, al cine como industria. Era un "t:iersonaje heroico 

--aristocr~tico, desinteresado, ir6nico-~, ignorante de su ridiculez 

y superior a ella", (157) aseguraba Guzmán. Y todo esto encuadraba muy 

1 bien en el mundo de las apariencias cinematográficas. La gran tradic16n 

mfmica era comprendida por sólo unos cuantos actores y directores, y 

Chaplin, sin demasiado esfuerzo, la convertta r.n parte r.soncial dl' !.11 

caracterización. Alfonso Reyes part1a de la expresividad de Charlot 

para resaltar --siempre con humor-- la importancia de la "palabra 

única", dt> la "fisonomfa insustituible". (l'iB) aspectos fundamer·t:ales 



del buen cine. Charlot era Charlot en la pantalla y en la vida real, 

y no era un actor cualquiera representando un papel. La misma 

pennanencia de la imagen cinematográfica, la repetici6n eterna de las 

historias, daba una continuidad al personaje que lo convert~a en parte 

de la mitologfa del cine: 

Charlot es siempre Charlot ... : una nueva creación que queda 
fijada para siempre en el cielo estético de la pantalla, y 
aparece siempre semejante a sf mismo, en los varios episodios 
de su vida grotesca. iEs que cada film de Charlot es como 
una nueva serie del mismo drama inacabable~ (159) 

En Chaplin existía una monotonia, un tono continuo que constftuia su 

estilo. En sus pelfculas. el desarrollo argumental y ese estilo iban 

juntos, unidos, eran un todo. Y por eso, ante e.Jcmplos como éste, 

Reyes, con una sonrisa, afinnaba: 

El verdadero actor de cine debe suicidarse al acabar su mejor 
creación. (160) 

(Sug.estión que segurian algunos, aunque por otros motivos, al romperse 

la barrera del silencio en el medio). 
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El género de escenas c6micas tenfa algo de circo --cano lo tcnfan 

1 as "cosas" que Ramón Gómez de 1 a Serna 1 e i a en e 1 Ateneo madril e~o o 

bajo una carpa, sentado sobre un elefante (161)--; pero también de 

teatro, de ciertos desplantes circenses del drama. Los cortos cómicos, 

con la ayuda del aspecto absurdo y aparentemente inocente de sus 

historias, se metía en las salas de proyección con vestimenta de buf6n 

isabelino. (162) Ya dentro de la pantalla. el bufonismo se desenvolv~a 

y personalizaba. No eran ya Arlequfn o Pierrot los que actuabftn, sino 

algo de sus vidas encarnado por diferentes cómicos. Charlot era el 

arquetipo de un nuevo estremecimiento, pero esto no significaba que 



fuera el único. La moda de parejas, trfos o conjuntos de c&nicos del 

teatro de variedades, del corte de los hennanos Fratellini, donde 

como modestos herederos de la iconograffa religiosa llegaban a 

simbolizar algo: " ... uno figuraba la fatalidad, otro el candor, y 

otro la solemnidad burlada," (163) recordaba Reyes, al pasar al cine 

scgufa conservando ese es11fritu en c6m1cos de la categorfa df! los 

hermanos r,arx o Laurel y Hardy. 

En el cómico, como en cualquier otro género del cine, mientras 

mejores fueran una actuación o una cinta en general, más imperioso se 

hada que el director --como el "Creador"-- rompiera "el molde una 

vez aprovechado para una ocasi5n". (164) Esto le darfa una categorfa 

más artfstica --y casi m1stica-- al cine. 

9. la inspiración del cine 

Hemos visto que Alfonso Reyes consideraba esenciales para el cine una 

buena actuaci611 y una fotoqraffa bien lograda. El tercero de lo'i 

principios básicos de este medio era, según su opinión, una buena 

1 itera tura. 
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Esta expresión, buena literatura, podrfa interpretarse en dos 

sentidos. Por un lado indicaba que el cine deberta surtirse de temas 

de la literatura universal; asf podrfan conseguirse historias mas 

interesantes. Pero por rl otro lado se referfa m§s bien a la tAlidad 

cinematoqráfica del argumento que se utilizara. Las historias a 

desarrollar en Un! pelfcula tenian, por lo común, dos posibles fuentes: 
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el argumento escrito originalmente para el cine o. lo que era y cont1n0a 

siendo más frecuente, la adaptaci6n de asur.tos de otro medio a la 

pantalla. 

Ni "El Espectador" ·-Federico de On1s-- ni "F6sforo" --Reyes y 

Guzm8n-- gustaban demasiado de las obras literarias adaptadas al cine. 

El primero, porque detestaba que otros intereses ut111zaran este arte 

s61o como un "instrumento. un tramp0Hn 11 (165) para lograr otra cosa. 

En poco beneficiaba al cine trabajar para la prensa, la pol1t1ca o la 

literatura, ya que el resultado no le pertenecerfa, no hablar1a a trav6s 

de sus propias cuerdas bucales. (166) Cuando el cine se vefa obligado 

a servir al folletfn melodramático, On1s preferfa que el argumento 

fuera ideado por "algOn oscuro trabajador de cine" (167) y no por 

"literatos profesionales"; le aterraba pensar en los "partos" de la 

fantasfa de genios que pensaban en relación a otro lenguaje, a otro 

mundo del que no conseguían separarse por insensibilidad. Porque el 

cine requería de sensibilidades más cercanas a la imagen visual que a 

las metáforas escritas. Pero tamb1 ~n. desde luego. detrás de estos 

otros intereses se encontraba el dinero. contra el que era muy d1ffcil 

luchar. Escribfa Federico de Onfs: 

Pero en todo' caso, el cine y la literatura se han encontrado 
espontáneamente y han entrado en tratos amistosos. aunque haya 
sido de noche, a oscuras, en alguna calleja vergonzante. V la 
vie.1a literatura ha dado su brazo al mozo plebeyo. que puede 
satisfacer su vanidad con ~xitos económicos. (168) 

Aunque "la adhesi6n de las grandes masas" (169) al cine se debfa 

primordialmente al "cine-literatura", esta fónnula no tenia por qué 

seguirse aplicando toda la vida. 

Tumpoco a Martín Luis Guzmán le convenda totalmente_que la 
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adaptación se conviertiera en el semillero principal del cine. Le 

preocupaba la irremediable pérdida de substancia durante el traslado 

de un medio al otro. Y Alfonso Reyes, por su parte. encontraba cierta 

similitud de las oposiciones entre el cine y la literatura y entre ésta 

y las bellas artes: 

... mientras las bellas artes viven del contacto directo con 
los sentidos y los toman en cuenta como un objeto final, la 
literatura sólo trata con el sentido acústico por modo de 
tr6nsito, y con los dem!s, por alusión, representac16n o 
metáfora, y su último desempeño es intelectual o mental. {170) 

Y aún descubría algunas deformaciones derivadas de la adopci6n o 

adaptación de temas dramáticos o novelísticos al drama cinematográfico, 

como la "no-tragedia", (171) que era una reacción contra la tragedia 

verdadera y buscaba los "finales blandos" al gusto de las sensibilidades 

comunes. 

Pero si lo mejor era la "creación cinematográfica" (172) pura, el 

argumento escrito especialmente para el cine, Marttn Luis Guzmán 

aceptaba que una buena adaptación literaria --que siguiera las reglas 

del lenguaje visual-- podría trasladar al cine el auténtico esptritu 

de la novela. En esto el cine era muy superior al teatro: 

De cine a teatro hay largo trecho. Se acerca aquél de tal 
modo a la verdad ffsica de las cosas, que de su seno han 
brotado, de carne y hueso, los personajes imaginarios de 1os 
libros de aventuras. El Artagnan que vemos en la pantalla 
deja muy atrás al Artagnan descolorido de las adaptaciones 
escénicas y se parece enormemente al Artagn1n novelesco; tiene 
de éste no sólo la agudeza y la actitud, tiene el acto, la 
capacidad física de la acci6n ... Lo mismo que en. los relatos 
de Julio Verne, el elefante del cinematógrafo ayuda en la 
lucha a su amo, se apodera del agresor y lo arroja al 
precipicio ... (173) 

Y lo paradójico era que, salvo algunas excepciones como el caso de 

La g1tan111a de Cervantes, novela que en el cine habfa perdido su 
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encanto de novela segOn Guzm!n, muchas vecesi el mismo teatro, filmado, 
' 

resultaba mejor que sobre las tablas. Reyes coincidfa con esta opinión 

~ recorda~a el Don Juan. En especial, no sólo por su literatura sino1 

adem&s por algunos detalles de la vida cotidiana, el siglo de oro era 

una mina inapreciable de historias para el cinematógrafo: 

Si algo caracteriza a la Comedia Española es lo objetivo, lo 
externo de la acción: las estocadas en la sombra, las 
confusiones entre damas tapadas y caballeros disfrazados, el 
uso de tramoyas como en la comedia de Tirso En Madrid y en una 
casa, las cartas delatoras, los amores, las riñas. Y no s61o 
¡ia-]iteratura: la misma historia de la época pudiera dar asunto 
a más de una cinta brillantísima ... {174) 

De hecho, la novela picaresca se había convertido ya en un ejemplo para 

el cine de misterio. (175) Y del cine mismo se desprend'ían algunas 

técnicas que ayudaban a la representación dram~tica: 

cine. 

Para representarse la acción de la Lozana, h~brfa que ~cudir 
al r0curso del wagnC'riano Persifal =-·P.Tte16n de fonc10 C'n marcha 
constante. (Creo que los affi:foñ,úios llaman "el Cine" a este 
pasaje de la ópera). Habrfa que imaginar una decoración 
teatral movediza, en que desfilan incesantemente las calles y 
plazas de Roma, y por ellas, la Lozana con su estilo hablado, 
y toda la gente que aparece al paso ... (176) 

Bien, l~ literatura no tenia por qué volverse un obstáculo para el 
t ~ 1 

El asunto era saber enfocar el traslado de las técnicas y de los 

temas de un medio al otro. Sobre este punto, por ejemplo, Martín Luis 

Guzmán tenia siempre pres~nte la evolución, la maduración natural del 

cine. Como en la historia de la literatura, en este arte nuevo exist1a 

un c~ino temático y estilfstico, 'una serie de hitos técnicos que iban 

siendo alcanzados y asimilados; todo iba al parejo y estaba 

interrelacionado. Sobre.el Rey del aire, pelfcula de la productora 

Patht!, opinaba Guzm!n que era una clara muestra de "una comedia hAbflmente 

adaptada al cine", (177) aunque no era una "creac16n c1n111111togrlftca": 
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en el reestreno de esta cinta, "F6sforo'' descubrfa destellos de calidad, 

pero también los efectos del paso del tiempo, resultado de la falta de 

previsión del adaptador sobre la maduración de este medio. El cine 

exigfa cada vez más de cinematografía y menos de literatura literaria 

--muy diferente de la literatura cinematográfica. La única forma de 

trascendencia de la adaptación era la mirada hacia el futur~ 

Desafortunadamente Martín Luis Guzmán dejó de escribir sobre cine, y así 

se interrump
1
ió la evolución de su propia crftica ante el fen6meno 

fflmtco. Y sería Alfonso Reyes quien darfa los altimos toques al 

juicio sobre la adaptación. 

Años después de sus colaboraciones en "Frente a la Pantalla", Reyes 

escribía en su ensayo "Reflexiones sobre el drama": 

La adaptaci5n en sí misma no es un desvto estético. (178) 

Hemos señalado que, aunque era mejor un libreto escrito para ser filmado, 

el traslado de una obra de la literatura universal --o simplemente, de 

calidad-- era posible. Pero result3ba muy probable que el adaptador se 

encontrara frecuentemente con problemas irresolubles. Y no faltarta 

quien drscubriera, con raz6n, que ci~rta novela era muy superior a la 

película. El primer paso para evitar esto era descubrir los limites de 

asimilación del cine ante la literatura. Reyr.s aseguraba que había 

obras que jamas podrtan ser filmadas con fidelidad, como el "Werther, 

o el Obennann, o el Adolfo"; (179) puesto que aun los más hábiles 

directores de cine buscaban siempre soluciones "ffsicas" a conflictos d<~ 

orden espiritual. Para superar éste y algunos otros problemas, él 

.recomendaba seguir la polftica que unos cuantos cineastas, como Buñuel, 

adoptarían: 



Mucho se ganarfa si en vez de declarar que un drama se ha 
volcado en el cine, se dijera honrada y simplemente que el 
cine se ha inspirado en algunos temas de tal drama, sin 
pretender sustituirlo, puesto que por fuerza algo le añade y 
algo le quita. (180) 
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La "inspiración" en temas de la literatura o de otro arte concedfa una 

gran libertad al realizador para desarrollar los aspectos que más 

interesaran --por cinematográficos-- de las obras; s6lo asf podfa, 

además, agregar lo que él creyera pertinente o bien suprimir lo que 

saliera sobrando, sin ofender a nadie. Pero este asunto rozaba también 

dificultades de orden autoral; seguía de manera paralela el accidentado 

cam'ino de "las ideas sobre la originalidad y sobre la propiedad 

individual en objetos de fantasfa". (lAJ) Esta forma de propiedad, 

fenómeno tan contemporáneo, remit i a de nuevo al teatro griego. Para 

no distorcionar los hechos y llegar a una solución justa, era 

indispensable tener una idea clara sobre la originalidad: 

Las cosas de la mente disfrutan de cierta canunidad. Las 
culturas no hacen más que labrar sobre la masa recibida e 
irla asf adaptando. Todo el desarrollo de las ciencias, las 
artes y sus aplicaciones prácticas se funda en este derecho 
tácito. Las limitaciones institucionales --privilegios de 
autor, etc.-- son relativas y contingentes. (182) 

Alfonso Reyes ponía como ejemplo de manifestaciones artísticas que 

vivían del "retoque constante, de la colaboración ininterrumpida entre 

los de ayer y los de hoy" (183) a la épica antigua y a la juglarfa. Y 

si en verdad el cine significaba la épica de nuestro tiempo, entonces 

tenia todo el derecho de inspirarse en lo que lo rodeaba y brindar su 

propia interpretación de los hechos. Superado el problema de la 

propiedad de las Ideas argumentales (184) --que por lo general se 

encuentran en un breve catálogo--, se podfa aspirar ya a ta búsqueda 



de nuevas fonnas, de nuevos enfoques, de dramatizaciones absolutamente 

originales aun de obras muy antiguas. lPor qué no aceptar que, como 
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las ideas del fuego o de la rueda, una misma historia podía ser imaginada 

con relativa similitud por hombres distintos en polos opuestos del 

mundo? Más a116 de los prejuicios y vanidades de los autores se 

encontraban los verdaderos retos del cine: el cine como creaci6n, como 

re-creación. Adc111ás, corno lo ha demostrado Borges con la reescritura 

del ~t.Q.. una vieja historia, reinventada hoy tal cual, resulta 

distinta por el paso del tiempo. 

Quizá la relación más sana entre el cine y la literatura, concluiría 

Reyes, no era 1 a adap_tacij!!_ si no e 1 !~cuerdo de temas. {185) Asuntos 

que la literatura consegufa sólo sugerir a causa de limitaciones 

técnicas naturales, el cine los hací~ visiblP.s, casi palpables; y de forma 

inversa, imáqenes que en la pantalla r i11e111¡itográfica aparrcian con 

demasiado cuerpo v definición, la literatur,1 les daba la dusis exacta 

de ambigi.iedad, de irrealidad, de amplitud interpretativa. Bien 

comprendida la colaboración, el uno podía ser el socio perfecto del otro. 

Ni el cine ni la literatura deb1a ser dependientes; al contrario, en la 

independencia de mnbos estaba la Qnica posibilidad de convivencia, de 

intercambios e influencias recíprocos. "Zapatero a tus zapatos", (lll6) 

exigía Reyes: "o poesfa 1 írica, o cine". Las dos cosas juntas eran 

imposibles. 



Tercera parte 

/ 
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l. • la visi6n impresionista 

El c1ne no era una manifestación solitaria. Parec1a una catedral, daflde 

diferentes fenómenos artfsticos se reun1an y participaban. Pero el 

desarrollo secuencial de las fm4gents sobre la pantalla invitaba 1 una 

nueva concepción del t1en1po y el espac1o. A partil" de luces y ,.,. ... 

las escenas iban adquiriendo vida en un rect4ngulo que recordaba, por' 

sus dimensiones, a Delacroix, David u Orozco. Y la neurona que d!ba 

pie a este ágil devenir de acontecimientos se multiplicaba en miles de 

cuadros. 

La unidad mínima fundamental del cine es el fotograma. Este es 

el eslabón vertebral del filme, pero también es el punto donde la 

fotografía anedóctica comienza la reconstrucción dinámica de la 

anécdota. Desde siempre el cine .contaba algo; la pantalla ofrech una 

historia o una acción. Pero todo esto se desarrollaba a través o, con 

m6s precisión, sobre una superficie: un lienzo. 

La imagen cinernatográfica representaba un contenido argumental 

relatfvamPnta extraño y al mismo tiempo se representaba a s1 misma como 

una obra plástica. Si por culpa del mismo Leonardo la Ultima cena 

pared a un fresco irremediablemente efímero, el gran fresco cinematográfic°' 

casi adoptando una actitud iconoclasta, lo que hacía era alarde de ser 

una creación de existencia moment6nea. (1) Después de una funci6n de 

cine, no hacia falta que el telón cayera para que la cinta pasara a 

convertirse en sólo un recuerdo de algo acontecido. Y sin embargo, la 

emoc·lón del espectador, producto de la historia y de la 1mirgen proyectadas, 

pod~a haber llegado a ser tan o más intensa que la motivada por una 



pintura de 11va1or universal 11
• El c1ne, malabarismo de penumbras,.era 

un arte con rafees ancestrales y al mismo tiempo el medio m5s 
1 

conttapor&neo, complejo y fugaz .• Penn1tfa la del 1m1tac16n estática del 

cuadro pero inyectaba el dinamismo de la vista a través de un 
1 

microscopio: era goce plástico e tnvest1gaci6n activa. 

Para Alfonso Reyes resultaba evidente que ningún arte. 1ª fuera 

de e$pacio o de tiempo. se encontraba fuera de un contexto artf stico y 

social. Por esto, ya fueran sobre literatura,·pintura o música, sus 

c01Uentarios experimentaban una suerte de seccionamiento cubista; era 
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a trav~s de una lente enfocada por diversos ángulos por donde el 

perctbfa·y analizaba estas manifestaciones. De esta forma su crfttca 

iba creciendo y profundizando a medida que, en un ejercicfQ de gimnasia 

a manos libres, Reyes tocaba cada una de las posibles aristas de 

relación e influéncia sufridas o proyectadas por el fenómeno a ·estudiar. 
1 . 

Y el caso del cine ,no fue la excepción para él. Este medio nada 

y se nutrfa de varios surtidores, entre los que estaban, además de la 

literatura, el teatro o la música, las artes plásticas. 

Mientras encontraba su propio lenguaje --el de su desenvolvimiento 

y el de su crftica--, el cine tomaba de aquf y allá lo que iba 

requiriendD. Dentro de ese mismo proceso, los comentarios 

c1nl!lllBtográficos de Reyes debfan tanto a la literatura coll\o al drama, 

tanto a la pintura como al grabado y a la escultura. 

Como ya mencionamos algunas pág1nas atrás, el espacio de la pantalla 

reproducfa un rectángulo muy relacionado con las proporciones que, según 

los griegos, representaban la "regla de oro" dal arte p14st1co 

bid1mens1ona1. Pero a diferencia de la pintura o el grabado, la imagen 



cinematográfica no basaba la annQnfa compositiva e.n h condensaci6n 

-~figurativa o abstracta-- estática de la vida --el movimiento dentro 
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de una pintura está sugerido por la 'distribución de las Hneas, los 

colores y los volúmenes-- sino, aseguraba Reyes, en el desplazamiento 

fhico de los elementos, en los movimientos "caprichosos y hasta 

inarm6nicos" (2) de éstos. Así los temas biblicos o mito16gicos dejaban 

de ser los únicos importantes, y las actitudes más sencillas de los 

hombres, dignas de Manet o Renoir, se volvían también el motivo 

principal de una cinta. Igual que en la pintura, la pincelada correcta, 

el trazo talentoso y sensible del cineasta conseguirfan infundir la 

emoci6n en el espectador. El cine no era una ciencia exacta; como la 

cocina, que procedía "por recetas de la química y la farmacia", (3) 

era un "arte impresionista''. Conservaba cierto espíritu de "oportunidad" 

fotográfica, pero llegaba mucho más lejos al capturar y revivir los 

fen6menos de la luz y el movimiento. Y, como un arte de imp~esiones, 

el cine buscaba además la anuonía, claro que bajo sus propias reglas. 

Como era también una manifestación plástica, contaba con volúmenes y 

planos, con los contrastes de luz y sombra. Asf la superficie de la 

pantalla exigfa una composición. 

El cuadro cuyo tema requiriera de un tratamiento "realista" demandar1a 

del pintor un gran pulso y un dominio absoluto de los colores y sus 
1 

matices. Pero el director de las primitivas cintas no tenfa que 

preocuparse de aquellos de ta 11 es, ( 4) ya que 1 a reproducci 6n 

cinematográfica no ser1a, finalmente, mas que un cuadro en blanco y negro. 

borroso y de contornos indefinidos a causa del continuo movimiento. 

EKist1a un acuerdo tácito entre el cineasta y el público: lo que se 



proyectara en la pantalla sería algo casi real, aunque no lo pareciera. 

Ya hablamos antes de los aspectos s1mb611cos del objeto artfstico. Para 

apoyar este efecto, el director contaba, si no con la movilidad de los 

pinceles sí con la de los personajes, paisajes y asuntos. Además, el 

cine no negaba su artificialidad de medio representativo¡ al no ser un 

reproductor fiel, pod1a permitirse casi cualquier exceso aprovechando 

la predisposición de los espectadores a ser sorprendidos, ascrnbrados. 

Pero a pesar del desorden, de P.Se ir y venir de sombras y de la poca 

definici6n de las expresiones faciales --que muchas veces por eso 

lograban una mayor expresividad--, el cine llegarfa a conseguir 

resultados de gran calidad visual. De hecho, para Alfonso Ryes, tan 

importante como el argumento era la "riqueza visual" (5) de las 

peHculas. 
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Como un cuadro pedía el trazo preciso en Pl momento de su creaci6n, 

asf la filmdc16n requerfa del director el control del pulso dram&tico, 

del fotógrafo el movimiento sutil de la muñeca, pues de eso dependerta 

la composición final de la cinta. La habilidad y sensibilidad de ambos 

darta como resultado una gran obra, o sólo un limitado producto comercial. 

Escribía Reyes sobre f] féretro de crisl:.?J.: 

Y si la primera rnitud d1~ la vista es superior a la segund11, 'if' 
debe a que conserva su pureza de estilo ... Este criterio 
antiyanqui* no podrfa mantenerse sin la perfecta finura técnica 
de la cinta, que hace de cada una de sus escenas un armonioso 
cuadro, equilibrado en luces y sombras, distribución y peso de 
las masas. (6) 

Y partiendo de este comentario, cabr1a señalar el uso de un ténnino muy 

común en esa época: vista. Esta palabra, que reemplaza a pelfcula o 

filme, a la vez oue subraya un aspecto primordial del cine, emparenta 

• Recordemos: ant;primitivo. 
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nuevamente a este medio con la pintura: una vista es al cfne lo que un cuadro 

a la p1ntura. Y 1os dos productos son aut6nanos. completos en sf mismos y 

sobre todo para ser apreciados a trav~s de los ojos. 

Tanto en las pelfculas --en especial las silenciosas-- conio en los 

cuadros, los personajes son, desde el punto de vista plhtico. "meras 

entidades visuales". (7) Y profundizando aún m!s en parentezco, culntas 

veces el cine ha querido respaldarse en fonnas y corrientes pict6ricas: 

las enonnes pantallas de panavisi6n que recuerdan frescos o murales; los 

trípticos o polfpticos, por lo general experimentales, cuyos antecedentes 

se encuentran en las escenas religiosas de los retablos --el cubismo estarfa 

también muy presente aquf. Y desde luego, salvo alguna excepción, las 

dos artes son bidimensionales. 

Ademas de las sim111tudes estructurales y compositivas, Alfonso 

Reyes descubrfa otros acercamientos entre los cuadros y las vistas. En 

ocasiones un medio se valla de procedimientos de otro para significar o 

sugerir, por ejemplo, hechos morales: 

... una mujer de rara belleza. de turbadora belleza ..• Cuando 
se enfrenta con el espectador, tras el reclinatorio negro, para 
orar o para sufrir, en aquel ambiente de viejo castillo, tapices 
espesos y vidrios historiados, asistida por un coro de vaporosas 
mujeres, parece aconsejarse con todas las malicias de la 
literatura y de la pintura. (8) · 

Al ver una pelfcula, uno observaba, en opini6n de Reyes, detalles 

que casi siempre pasaban de largo a la vista. Esto era asf porque los 

hombres estábamos "poco ejercitados a h visión analftica de las cosas". 

(9) Esta era una actitud humana desde siempre, y por eso los 

caprichosos reyes se mandaban retratar solos, rodeados de la familia 

real o y~ndo de caza por el monte: para que el mundo pudiere apreciar 



y recordar hasta el mfts insignificante detalle de sus vidas. Las 

h:!_!anderas de Velazquez nos dice mucho m~s de este oficio y de las 

mujeres que lo llevan a cabo que el mejor manual t~cnico. La pintura, 

~umod~sputls el cine, tenfa la caracterht1ca deser·b1d1menslonal; 111 
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_irrealidad que esta desventaja aparente creaba era, a final de cuentas, 

"una nueva ventaja estética: un elemento más de 'ironfa' que, 

alejándonos del terreno práctico, nos situa en el escenario del arte". 

(10) Lo reproducido en un cuadro o en una pelfcula daba la sensación 

de ser y no ser al mismo tiempo, y mientras investigábamos esto 1bamos 

descubriendo una nueva importancia en las cosas y situaciones ignoradas 

en la vida cotidiana. La mirada aprendfa a observar gracias al arte. 

2. La escultura de lo fluido 

La moneda rota, ópera bufa cinematográfica, era "figuración de la vida 

a través de un prisma": (11) opinión que no se limitaba a esa sola cinta, 
¡ 

sino que se convertfa en parte de la definición de Reyes sobre cine. 

Pero también encontraba eco en lo que James Willis Robb consideraba un 

eje complementario de la "sensibilidad imaginística en el estilo" (12) 

de este autor. La narrativa de Reyes sufrfa, en algunos pasajes, un 

cambio súbito dP. dimensión al pasar de "prismatismo a "ilusionismo y 

vislumbramiento"; fenómeno similar al que, por esencia, manifestaba el 

cine. Willis Robb sintetizaba pSí el proceso: 

... pasamos por el prisma a nuevas dimensiones de ilusión, 
fantasía o superrealidad. Pasamos por el prisma a lo 
desconocido, donoe vemos a medias cosas s61o adivinadas, 
expresadas por el concepto hisp6nico vislumbrar. (13) 
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Ténnino, éste último, que no podfa ser mejor para definir también al cine: 

reflejo de luz. apariencia tenue. En relación con la representaci6n sobre 

la pantalla, "figuraci6n de la vida'' era una frase con dos sentidos cuando 

menos. El primero, cercano a la pintura, se referfa a la fonna figurativa 

1. guardando toda proporción, naturalista de expos1ci6n de las h1stor1as 
, 

cinematográficas; el segundo, más sutil, se acercaba más al carácter 

poético, metaf6rico de las imágenes fflmicas. El cine no s6lo reproducfa 

sino que, como un objeto artfstico, simbolizaba. Aun el cine documental 

resultaba una metáfora de la realidad y no un retrato de ésta. Las 

imágenes de 1 a pan ta 11 a proyectaban, as f, una sensación de encantamiento. 

Aunque pretendieran que sus palabras fueran destructivas, los 

"indiferentes del Cine" (14) acertaban al considerarlo como una diversión 

infantil. Este medio habfa heredado un carácter eminentemente lúdico. 

Alfonso Reyes pensaba que el arte en general era "una travesura", (15) y 

por eso se referfa a "la inevitable teorfa estética" como si ésta fuera un 

mal contagioso. Si el dicho hablaba de gato por liebre para significar el 

engafto, el cine era todo lo contrario y Reyes citaba a Ortega y Gasset: 

liebre por gato era el alma del proceso creativo: 

Las artes del tiempo --música, letras-- travesean con el ofdo y 
el pensamiento. Las artes del espacio --pintura, escultura, 
letras otra vez, dado que ahora hay poemas tipográficos-­
travesean con la vista y con el sentido muscular. Las artes 
mixtas del espacio y el tiempo --la danza, oh Mallanné-­
travesean con todo a la vez. Embárrese el movimiento en un 
plano, en dos dimensiones, y se tendrá el cine-primera época. 
El cine-segunda época, que aún no puede competir con el anterior 
en la calidad de sus productos, además de la travesura de los 
ojos nos brinda la de los ofdos. (16) 

Como las otras artes, el cine hacfa sonreir (17) con sus travesuras. 

Ade!'!ls de las caracterfsticas comunes a la épico-nove11st1ca, el 

cine tenfa algo de la danza y también de la escultura. El tftulo de 
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un ensayo de Reyes manifes~aba perfectamente esta 1cercanfa de las artes: 

el cine era cano una "escultura de lo fluido" (18) o un "tren de ondas". 

Para él las nuevas artes. y en' especial el dne, todo lo 

cambiaban. y' no es que el cine modificar~ esenc~almente, la imagen de los 

objetos, de los elementos de que se valta, sino más bien 1a concepci6n 

que de ellos tenfan tanto el artista como el público: 

..• el cine trajo una novedad, no prevista en los cuadros del 
Laocoonte, de Lessing, que es el ser un arte plistico de 
espacio y tiempo, figura y movimiento (como la danza), pero en 
que se juntan las condiciones de la pintura y del teatro •.. (19) 

Lessing había partido en sus análisis para diferenciar el carácter de la 

poes1a del de la escultura (20) de dos posibilidades interpretativas de 

la realidad circundante; ambas eran similares en esencia, pero sus formas 

representativas variaban. La poesfa buscaba llegar al momento de 

intensidad siguiendo un ascenso dramático. La escultura se limitaba a 

elegir y plasmar un solo instante que condensara la acci6n y el s~ntim1entu 

de lbs personajes. V para rcali~ar este a~6lisis habfa elegido una 

obra griega admirada desde siempre: el Grupo del Laocoonte y sus hiJ.~. 

Esta escultura, que se encuentra en el Museo Vaticano, ejemplificaba 

un proceso creativo similar en algunos puntos --aunque muy anterior-- al' 

del cinematógrafo. Según cuenta Plinio, dicha obra fue realizada en 

colaboración por tres artistas: Ajesandro, Polidoro y Atenodoro. (21) 

Durante mucho ti~npo se pensó que el grupo de figuras sufrientes habfa 

sido esculpido en una sola pieza de mármol; después t·liguel Angel 

descubri6 tres uniones. Pero el laocoonte esta fonnado en realidad de 

siete piezas, montad~ con gran precisión para lograr esa fluidez 

violenta de toda la escena. Si, en opint6n de Jos~ PiJoan, Virgtl10 



habfa fijado su atenci6n en el desarrollo del tiempo dentro del drama, 

para lograr que la emoci6n estética se consiguiera por efecto dtl 

devenir de los acontecimientos m4s que por su desenlace, los escultores 

griegos, al contrario, se habfan interesado en un solo instante de la 

acción dramática: cuando Laocoonte y sus hijos son castigados por Apolo 

al tratar de salvar a Troya de su inminente derrota. Los dos tratamientos 

de este momento culminante de la guerra dejaban en un segundo pleno el 

resultado polftico de la conflagraci6n para resaltar los aspectos 

po~tico y estético de la misma: lo fundamental, en ambos casos, era 

producir la emoc16n en el público. De todas fonnas, Troya estaba perdida. 

Como un medio productor de emoción, el cine era capaz de conseguir 

resultados muy similares a los de la escultura o la poesfa; pero 

siguiendo, ademas, los dos caminos por Astas recorridos. Escultura de 

lo fluido¡ desenvolvimiento y captaci6n del instante, de la imagen precisa. 

(22) La pura descripción, a través de fotpgramas, del momento en que las 

serpientes salen del mar para apresar a los hijos y al padre defensor, 

podrfa representarse en un cuento proyectado, en un caligrama fflmico 

de aquellos que Reyes proponía. Qué mejor comentario a nueve años de 

guerr4 absurda que esa mfnima pincelada cinematográfica. 

Por medio del cine se podfa recrear el misterio progresivo 

caracterfstico de cierta narrativa. Pero también en la pantalla se 

podta conseguir la composición culminante, el encuadre preciso, 

instant6neo y suspenso que cortaba el alimento, como la "Ultima cena'' 

de Buñuel. 
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3. La visi6n rotativa 

Hemos visto que Reyes consideraba al cine colno un arte mtlltipl,e. Si el 

cine representaba la épica de nuestro tiempo era porque podfa ·.ser. 
1 

superior : a la épica antigua. Este medio, m4s que describir, desc~brfa 

imágenes --recordemos la anécdota de Visi6n de Anfihuac. Se nutria de 

historias de' la literatura o el teatro, pero era m&s bien pintura en 

movimiento. En él se daba esa dualidad producto de la asimilación de 

la poesía y la escultura: devenir y fijación, análisis y sfntesis. El 

cine era ,capat de hacer visible --como la pintura-- y además de animar 

un mundo considerudo como algo etéreo: la imaginación. Imagen e 

imaginación, conceptos casi opuestos, dentro de los cuadros en movimiento 

resultaban complementarios. Sin uno, el otro desaparecía o se 

~orrompfa. Reyes aseguraba que Jules R~nains habf a descubierto la rica 

1eta del cine, y habfa escrito una obra similar para aprovecharla. El 

hecho le sugeria a Reyes la siguiente comparación: 

Estas tierras imaginadas suelen dar origen a verdaderos 
descubrimientos. Buscando los pafses mftfcos, se da con América. 
Eldorado provocar§ en el Sur peregrinaciones "utopistas"¡ y 
en el 'Norte, Juan Ponce de León (~ Diable tenté, según el 
poeta parnasiano) tropieza con la flc>r1~a, a procura de la 
Fuente Juvencia o agua de la ete~na juv~ntud. Is la historia 
del Donogoo-Tonka 1 concebida por Jules Romains como cuadro 
cinematografico: tierra verdadera, fecunda factoría y criadero 
de oro, que nace de una equivocaci6n, de un mito deseado y 
solicitado. { 23) 

F.n este cuento de Romains aparecfa aplicado un término --que encerraba 

toda' una cosmovis16n-- propuesto por el escritor en su libro de poemas 

de 1904 a 1907, (24) y que serta la base de aquella visi6n plural que 

menc1onamos de pasada en un capHulo precedente: el "unanimismo" .En 



contraste con las pelfculas italianas, excesivamente sentimentales, y 

con 1H norteamericanas, hechas sobre acciones mAs c¡ue sobre histor1H, 

este texto escrito especialmente para el cine era, en palabras de 

Alfonso Reyes, 

ya producto de un arte malicioso y met6dico, de concentraci6n 
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de recursos y expresiones, a base de buen humorismo literario. (25} 

La clave de esta astucia del escritor francés estaba, precisamente, en 

el uso práctico del concepto antes mencionado. El unanim1smo se respiraba 

"c0010 una atmósfera" en toda la obra de Romains. Parafraseando al 

novelista, Reyes definía así el término: 

... lqué son una época, un lugar, un pueblo, una familia, un 
hombre, sino encrucijadas o unanimismos de direcciones? Todo 
hecho •.. está situado por decirlo así, en una confluencia de 
redes ferroviarias. Nunca se da lo único, sino siempre lo uno 
relacionai:lo con otras muchas unidades semejantes; es decir: 
lo unánime ... 

Asf pues, el momento en que la maraña de fuerzas que 
cruzan el territorio humano comienza a crear.núcleos o 
coagulaciones orientadoras, de conciencia o de voluntad, 6$te 
es el momento del unanimismo. La fluidez se precisa; la vaguedad 
se asienta; las energías pobres se enriquecen al formarse en 
fila. (26) 

Esto era algo parecido a lo que conseguia la pantalla dividida ·-que 

Gance reforzarfa aplicando distintos colores según el carácter 

psicológico de cada escena--; era fragmentar la acción en innumerables 

momentos coincidentes para lo~rar, a través del choque dialéctico, un 

efecto de sensación plural. Pero la propuesta de Romains estaba 

relacionada tambi~n con otra manifestacf6n artfstica de la ~poca, cercana 

a su vez al cine. Esta era una escuela pictórica de ruptura que 

constituy6, s~ún Jean Cassou, no sólo una nueva moda sino "el estilo 

del siglo XX": el cubismo. (27) Desde luego que el cine comulgaba con 

esa idea de visi6n múltiple --provocada por un ligero padecimiento 
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·esquizofrénico, según algunos (20).,.. ·que intentaba .consegu;r la pintu.ra 

cubista. Pero ante todo, era el esp1ritu de independencia, de búsqueda 

de la originalidad que emanaba de estas .dos artes visuales --y en el 

caso de Apo1linaire, de su poesía-- lo que invitaba a Reyes a especular 

sobre el amplio futuro del arte de las imágenes en movimiento. El fin· 

primordial del cine, como lo era de la pintura de Picasso, Braque o 

Rivera, era el constituir algo nuevo; un arte que, nutrido por los 

viejos atavismos del realismo fotográfico sobrellevados por la pintura 

durante mucho tiempo, (29) reflejara el nuevo siglo. Aquf el cine se 

enfrentaba a la misma disyuntiva que la plástica: para qué copiar, eso lo 

había hecho ya la fotograf~a y, antes, la pintura pompiere. (30) lo 

importante, para el cubismo como para el cine, era descuQrir las leyes 

--pertinentes a cado uno-- que penn1tieran dar vida y movimiento a una 

realidad que ahora, más que nunca, demostraba su dinamismo e 

inestabilidad. 

Asequra l'aulette l'.ltout que la lntl'.'l1!ctua111.act6n rle la p1ntur·a que 

suponfa el cubismo era una reacción comprensible ante la relativa 

f·idelidad de la fotografía. (31) Pero desde luego, también influfan en 

los artistas, corno en la sociedad en general, otros factores de orden 

contextual. Nuestro siglo exigía una nueva postura del arte, una actitud 

más sensible a la enonne cantidad de información que el hombre recibfa y 

tenía que digerir. El artista. el ser social, eran abrumados por más 

y más est~mulos cada día; el entorno aparecfa ante ellos en fascetas, 

de forma impositiva y agobiante. De esta manera se reconocía, cada vez 

con más fuerza y verismo, la calidad fragmentaria y multidimensional del 

conocimiento. la imposibilidad de captarlo todo en seguida, y de 



asimilarlo, creaba una gran angustia --nunca antes se habfa aplicado 

con tinta crudo;ra la opinión ch• Sócrates sobre los llm1tui del saber 

humano--; pero también los hecho~ indicaban que era posible un cambio 

radical en la vis16n del mundo. A partir de entonces, sin prejuicios, 
' 
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podrfan conciliarse puntos de vista distintos, opiniones parciales pero 

complementarias del universo. A través del reconocimiento e ilación de 

estos fragmentos, aparentemente anárquicos, se llegaba a construir una 

visión légica y completa, una visión panorámica, (32) de~ aspecto de 

esa realidad¡ o sea, una pequefta y nueva realidad, un microcosmos. Pero 

para llegar a esto se tenía que romper con la idea convencional de la 

realidad cOMo algo único e inmutable. Un campo propicio para hacer la 

prueba de esta ruptura era el arte, que, como señalamos al principio 

de este trabajo, es una realidad diferente dentro de la naturaleza. Jean 

Cassou encontraba Pn la velocidad y en la "psicoloqla abismal" (33) las 

causas de "semejante reducción a choques y de tal pulverl.zc1ción" de 111 

realidad. Y el producto lógico de lo anterior era ese "arte de lo 

discontinuo" que resultaba ser el cubismo. 

C 1 a ro que el cubismo pa recf a una broma pesada o, si se 1 e tomaba 

en serio, el germen de la locura en el arte. Pero Alfonso Reyes prevenfa 

de lanzar juicios demasiado apresurados al respecto. En uno de ,us 

ensayos breves de Las burlas veras (segundo ciento). ( 34) Reyes volverfa 

a uno de los temas de sus Cartones de Madrid: el valor de la sfnraz6n. 

Aseguraba que :l humorismo, "'más viejo que prestar.i_~':!._n_..QE_havQ.', 

dirla Quevedo", adquiría hoy una categoría m~s que respetable; las 

filosoffas "anti-intelectual is tas" pedían a nuestro tiempo algo que no 

habfa entrado en el pe1tsamiento de los antiguos: una explicaci6n 

filosófica de la existencia a trav~s de "las humoradas". 
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la nuestra era la 11
~poca de las burlas veras". El cine era partfcipe de 

este nuevo hábito de 1~ plástica; "y todo nuevo hábito es, en principio, 

una locura": "sin ánimos nuevos de locura, pararfa la tierra, cerrarfan 

sus ojos las estrellas". (~5) 

Pero si el cubismo, como el cine, era una manifestación, un punto 

de vista de nuestro tle111po, tenfa antecedente mucho más remotos en el 

campo del arte. Reyes sugerfa que quizá éste fuera bastante anterior a 

Picasso, y al mismo Cezanne. Esta forma de representación se remontaba 

al Greco, con "sus humanas columnas vibratorias", (36) y probablemente, 

con igual o mayor fuerza, a la literatura española: 

Ha poco, Eugenio d'Ors lo dec1a: lquién más espaRol que Don 
Francisco de Quevedo y Vi llegas, ni quién más cubista? El, 
Gracian, todo el conceptismo, y aun el mismo Góngora --aunque 
éste por procedimiento distinto-- nos dan ejemplo de esa 
visión rotativa y envolvente que domina, que doma el objeto, 
lo observa por todos sus puntos y, una vez que ha logrado 
saturarlo de luz, descubre que todo él está moviendose, 
latiendo, arrojando comunicaciones --como los átomos del 
filósofo materialista-- a los objetos vecinos, y 
recibiéndolas de ellos. (37) 

Algunos años después de escribir lo anterior --contemporáneo, por cierto, 

de sus críticac; cinematográficas--, Alfonso Reyes tuvo la ocurrencia, 

junto con enrique Dicz-Canedo, de inventar y publicar en Indice, revista 
: . -~·-

que editaba conjuntamente con Juan Ramón Jiménez, un supuesto epistolario 

intercambiado entre Góngora y el Greco. Dichas cartas --sólo tres--

abrían nuevos cauces a la investigación, sobre todo de dSpectos 

desconocidos o imprecisos de la vida y obra de los dos personajes. Desde 

luego, como era su costumbre, Reyes aprovechaba la ocasión para bromear, 

para burlarse en sus propias barbas del esnobismo de la época. Aquf se 

descubrla el verdadero origen del cubismo: 
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El barro con que Dios nos hizo --escribfa supuestamente 
G6ngora--, como alfarero que no tiene un patr6n solo, antes 
para cada ~ieza pone un torno diferente, siendo una sustancia 
c6mo puede ser sino una fonna? Leves son 1as diferencias de 
hombre a hombre, y e 1 d lma es en todos la mi !lma 1 y df su ruP.rpo 
una 1111s111a es la fonna conocida ya por la Geon1etr1a. Una esrna 
es la cabe~a del hombre, y el tronco ~e un cubo con sendos 
cylindros a diestra y siniestra: que asf cano el alma es uná, 
una es la fonna, ya e 1 caracter y 1 as funciones se alteren. 
Pero en la vasta tierra las sierras mas encumbradas.son solo 
arrugas, mas leves que las lineas de la mano. (38) 

A lo que el Greco respondfa: 

.• .. Hemos de trillar por menudo aquello del uolumen corporal. 
Piense vuesamerced lo que le dije del tronco de pyramide y los 
dos cylindros a que la cara puede reducirse cuando no a un 
emisferio y a un cubo. Estas portentossas maquinas corporales 
no son cosa contraria de los ingenios con que los hombres acuden 
a los diuersos menesteres de sus vidas, tanto mas quanto que, 
mouiéndose en una atmosfera de luz, ella los va frayllando y 
mudando, que si no fuese por la memoria no las.disputarían los 
ojos, por lo que de ueras son. (39) 

Pero, seriamente, los pintores veían en esta sfntesis de elementos 

plásticos un camino de independencia y economía de la pintura. La 

convivencia de varios planos de un mismo hecho u objeto era un acercamiento 

a la forma de ver del ser humano, con tod~ su riqueza y complejidad. Y 

esto era posible --Y aun necesario-- porque tanto el artista como.el. 

público del siglo XX, observaba Reyes, no se saciabcl'lya "con la silueta 

de un instante" si no era 1 "para fines de 'sutilización'"; 'c40) ahora 

exigfan, "a la vez, todas las siluetas posibles del objeto, dentro del 

espacio infinito". Má
1

s allá de la representación estática de la realidad, 

el pintor moderno arrojaba sobre la tela "un jeroglifo del movimiento o 

como su esquema geométrico". La pintura comenzaba a sentir "algo que 

es ya el ansia de moverse". {41) 

Dentro de la literatura, el autor que h1ás se acercaba a la visi6n 
1 . 

cubista era Jules Ranains, como hemos visto, con su "unanimismo"--de 
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Apollinaire hablaremos un poco m4s adelante. Pero Alfonso Reyes consideraba 

que el cine podfa llegar aún mis lejos al intentar una representaci6n 

múltiple de acciones: 

... el "unanimismo'', la simultaneidad de representaciones (el 
cuadro de proyección aparece dividido en cuatro, y cada cuarto 
figura una escena distinta y una acci6n paralela a las otras 
tres), procedimiento que en la literatura se realiza con menos 
felicidad que en el cine. (42) 

Inquietudes y ~esultados concretos eran compartidos por estas nuevas ~onnas 

de visión rotativa; pero detrás de todo esto r.o sólo habfa técnica, sino 

también una irreprimible necesidad de libertad. (43) La independencia 

del individuo y del arte fue bandera del dadá y de casi todos los 

movimientos de vanguardia. No se podfa seguir ce~ido por los marcos 

convencionales de la pintura o la literatura; y m!s aún, existiendo 

nuevas artes. 

Por aquellos ª"os, Reyes contaba entre sus amistades a muchos de 

los vanguardistas, sobre todo poetas y pintores. Huyendo de la guerra 

--como el escritor regiomontano-· habfan ido todos ellos a refugiarse 

a España, pafs neutral. Uno de los conocidos durante aquella primera 

estancia de Reyes en Parfs habfa sido Guillaume Apollinaire, y algunas 

de sus ideas estéticas quedarían muy presentes en Reyes. Ideas que 

encontrarían el terreno más propicio en el Madrid de ese tiempo de 

convivencia con Valle-Inclán y GOmez de la Serna, de "pobreza y libertad", 

en palabras de Alfonso Reyes. 

En su poema "La linda pelirroja", Apoll inaire pedfa "indulgencia" 

a los hombres "cuya boca es tA hecha a imagen de 1 a de Dfos". ( 44) 11 

aquellos de la tradición y el orden; indulgencia para aquellos otros 

que a trav~s de la aventura iban en busca de "fuegos nuevos de colores 



nunca vistos" pard ofrecerlos a los demás. Escrib1a App111na1re: 

Los grandes po~tas y los grandes artistas tienen como funci6n 
social una incesante renovación de la apariencia que la 
natu~aleza pone ante nuestros ojo~. Sin los poetas. sin los 
artistas, los hombres se sentirtan pronto aburridos de la 
monotonla de la naturaleza. (45) 
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Para Agusti Bar~ra, la ~oes,a del autor franc~s "vive en una encrucijada 
1 

donde coinciden la canción, la profecía y la visión on1rica"; (46) y su 

afán de innovación está respaldado por una gran imaginación y una 

espontaneidad sincera y enigmática. Interesado en lo más nuevo, 

Apollinaire declararfa que el cine llegarfa a ser el arte m4s popular. 

Incluso, llegó a prever el nacimiento de un arte todavla más novedoso y 

extremo: el tactil. (47) A un poco más de dos déc'adas de distancia, 

Alfonso Reyes volveria a insistir sobre este asunto: 

Está haciendo falta escribir un Nuevo Laocoonte. Entonces, a 
las artes del oído y ln vista, hab-rr<jiie-añadTr las de los 
scnt ido5 111c11os nohl1·~. ---~usto, ol fctto, tacto-- quf' 11ún no 
rompen ld aduana oficial {gastronomfo, sinfonfa de licores en 
el A Rebou rs, dE' Hysmans) ; o que andan aún en tanteos, como 1 a 
Esdtlca de los aroma<;, cuyo manuscrito José Asunc16n Silva 
perdi6 en un mau·fragTó; o que aún no se clesl igan de los meros 
procesos vitales, o siquiera de 1As aplicaciones médicas y 
deportivas ... (48} ' 

Todas estas búsquedas e invenciones eran un reclamo cle libertad. Por 

la brevedad de su primer e~tancia en París, Reyes experimentó de 

refilón toda la fuerza de l'~e "espíritu nuevo" que alimentaba a 

Apo111naire¡ así cano rl "gran estremecimiento ele duda" (49) que 

provocaba aquella ciudad. En su "París cubista", Reyes intentaba 

describir --descubrir-- las sensaciones emocionales y visuales 

producidas en él por· ese encuentro. Además de las influencias 

propiamrnte cubistas de este fragmento, las del cinematógrafo eran 

subrayadas por el autor en el subtftulo del ensayo: "(f.ilm de'Avant•G,!J!!:~' )'': 
1 
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Poco tiempo. lf)ué vale un año de Parfs? Nada es para organizar 
en un todo los mil fragmentos de aquel infinito panorama. Las 
calles y monumentos me aparecen aislados, y apenas con un plano 
a la vista puedo percibir las situaciones respectivas de unos 
a otras ... 

Mi imagen de París, con la moda de aquellos dfas, es 
cubista. Cierro los ojos, y miro un París fragmentario, 
disperso en diminutos planos que no encajan unos en otros: como 
dividido y entrevisto por las cuatro patas de la torre Eiffel •.. 

Y arriba, una danza de chimeneas; y abajo, avenidas, 
bulevares, calles, callejas, callejones, callejuelas, escaleras, 
subidas, bajadas, puentes, túneles. (50) 

La descripción anterior remite en seguida a Delaunay, con su torre 

Eiffel, a las arquitecturas de Chirico; pero desde luego, también al 

filme Par~~~-~ort (1924) de René Clair. 

Todo ese seccionar las cosas para verlas de una forma más completa 

no era sólo una moda. Era una necesidad que flotaba en el aire y que 

se colaba por los cinco sentidos: 

Al fin estás cansado de este mundo viejo 

Pastora oh torre Eiffel esta mañana bala el rebaño de los puentes 

Lstus hnrto de vivir en la antiguedad 9r1ega y romana (51) 

Con los versos anteriores --próximos también a Marinetti-- abrfa 

Apollinaire su libro Alc~holes (1913). 

Acierta Paulette Patout al hacer notar el contraste que exist1a 

entre estas reacciones antitradicionales y 1a annonfa clásica que 

apasionaba a Reyes. (52) La aparición póstuma de La Feme Asiss!i, 

novela de Apollinaire, movió al escritor regiomontano a escribir un 

comentario donde definfa su postura ante el fenómeno cubista y ante la 

importancia que tenfa la incursión de la pintura en la noveltstica 

contempor6nea. La nota se titulaba: "La ncvela bodeg6n". (53) En esta 

novela, el poeta se había valido del recuerdo de una moneda falsa 
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--troquelada con la figura de una mujer sentada--, que circulaba por 

Europa cuando Apollinaire era pequeño, para hablar sobre la vida de una 

"pájara de cuenta". Pero todas las mil y una cosas que sucedlan en el 

libro, el autor las hab1a puesto de tal manera que, cuando mucho, 

ocupaban cuartilla y inedia. Para lograr esto, Apollinaire había tomado 

el cam·ino opUt!Slo 111 de la novc?la ps1co16g1ca: 

... ya a mil leguas de la novela psico16~ica (que, en un 
extremo, vivla con el héroe, entrando en el crecimiento de su 
alma; y, en el extremo opuesto, se contentaba con tomarle el 
pulso al héroe de cuando en cuando: en los instantes de crisis); 
entonces habremos llegado a un género novelesco en que el héroe, 
más que una real1dad psicológica, posee un valor decorativo, 
pictórico: como un objeto cualquiera, que vale por su propia 
fonna y color, y también como punto de reposo para todo un 
ambiente de colores y líneas. (54) 

Una de las critiLas que se le hablan hecho al cuhismo era que éste 

parecla un arte decorativo, ornamental. Per~ estos calificativos que 

generalmente se usaban en tono peyorativo, resultaban bas tantP prec1 sos 

al hablar de esta corriente, según Guillermo de Torre; (55) sólo que 

habia que considerarlos en sentido opuesto. El cubismo, en consonancia 

con el arte abstracto, mordía la cola de la serpiente, se fusionaba con 

el espfritu del arte primitivo: no imitaba, sintetizaba la realidad. 

fn palabrds de Herbert Re.1d: "todo arte fue primeramerta 11bstracto".(56) 

Y por eso, asegura De Torre, el arte primitivo había nacido dando la 

espalda a la realidad exterior; no sólo no intentaba imitarla, sino que 

llegaba a una síntesis tal que ésta desaparecía como referencia inicial. 

El siguiente paso natural de la abstracción era la ge~netrización de las 

cosas y asuntos. Esto se hbcl~ visible sobre todo en la alfdrerla 

antigua, donde el arte, sin prejuicios, cumplla una func16n decorativa. 

{57) Pero si el cubismo y la pintura abstracta co1nc1d1an en este punto, 



155 

era tambi~n por otros motivos. Los artistas, hartos de qué en arte todo 

estuviera ya hecho, descubrtan este Onico camino: reencontrar el 

resplandor originario, donde la estil izaci6n, la defonnaci6n no 

significaba una fonna de barbarie, sino de cultura; de "cultura instintiva 

de los sentidos". (58) V de all1 para adelante. 11 Creact6n, no 

imitact6n11 ,(59) este era el punto de partida de Picasso y sus 

seguidores. 

Apollinaire pretendía se9uir en su novela un cauce paralelo al de 

la pintura cubista. 1~_Jerran~ Asi~ era, escribfa Reyes, 

una novela concebida como concibe el pintor una naturaleza 
muerta. Y tratándose de Apollinaire, ya se comprende que su 
técnica es la de los pintores cubistas. En su tela hay dos 
figuras centrales, dibujadas con precisión, en dos ambientes 
de época que compiten y se responden como una estrofa y una 
antistrofa: Pamela y Elvira, la abuela y la nieta. En torno 
a ellas, y en distintos planos conjugados, aparecen y 
des¡¡.parecen caras de hombres y de mujeres ... ; anécdotas de 1 a 
vfda literaria, disertaciones sobre cosas diversas, 
curtos ldades, not ic1as p11ronrlnas ··todo combt n11clo ~n 1rn 
kalldoscopto sin fin. (60) 

Pero más avanzada la reseña, escrita en 1920, Reyes ponfa algunos 

reparos a la influencia de aquella corriente nacida en 1907 y que en 

pintura --y en la concepción de otros escritores, cano hemos visto-­

sí había evolucionado. La novela, por la que en un cierto sentido 

soplaba el "unanismo", parecía falta de cocimiento: 

Nosotros, enamorados impertinentes de la "fonna" ·-de la 
Fonna, en toda la rotundez greco-latina, en toda la rotundez 
de coliseo romano que el concepto implica--; tras de haber 
pasado por las dislocaciones de espejos quebrados del cubismo, 
quisiéramos volver, como a estas horas lo hacen los cubistas 
de Parfs, a la síntesis, al dibujo de conjunto. al "arabesco", 
de que se hablaba con tanto desdén antes de la Guerra. aunque 
aprovechando, claro estA, las ense~anzas de taller del 
cubismo. Quisiéramos, pues, que este "enjerto" de temas y 
espacios diferentes con que la novela de Apolltnaire est4 
tramada se hiciera con cierto sentimiento de necesidad y de 
coherencia, con cierto sentimiento rftmico que tampoco ha de 
ser por fuerza la simetrfa elemental del "cuento de cuentos" 



al tipo árabe; con c1c. ·"' · • .:.:1saci6n del m001ento en que el 
cuadro central se hincha de por sí y produce --como célula que 
se parte-- el cuadro accesorio. (61) 

De todos los pintores cubistas, el preferido de Reyes era su amigo 

y compatriota Diego Rivera, inspirador de "El derecho a la locura" 
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entre otros breves ensayos. Rivera había sabido cómo y cuándo aprovechar 

las aportaciones de las vanguardias y la historia del arte europeo, para 

luego desembocar en la escuela mexicana que Alfonso Reyes consideraba 

deslumbrante: el muralismo. (62) Los ilntecedentes más remotos de este 

movim1 en to se encontraban en lo~ frescos t.le 1 n•nac imi en to v. sobre todo, 

en los de Bonampak. Siguiendo estas mismas influenciás, Reyes habict 

llegado en Literatura, mucho tiempo antes, en 1915, a producir trabajos 

de corte muralista. 

Durante aquellos primeros años madrileños en que, hemos dicho, el lema 

era "pobreza y 1 i bertad", Reyes, despojado como otros de su can.Jo 

diplomático, se vio obl lgado a vivir de la pluma. Es la época del 

Centro de Estudios Históricos y de sus colaboraciones periódisticas 

--i11cluyenrlo lac; crónicas de cinr. Su l itt>ratura y su~ tlrtírulnr:; sr> 

vefan influfrios tarnbién por la obra de alnu1u1s l•:;critorf>S P>pahnlür. 

contemporáneos como Un11muno, "Azorfn", Ortega y Gasset, Valle-Inclán; 

y además por los clásicos del siglo de oro español --cuyas reedicionas 

~l mismo preparaba ptlra varias editoriales espa~olas (63)-- y por los 

escritores y artistas franceses reción llegados también. 11uchos, sobre 



todo artistas plásticos como R1vera(64) y su mujer Angelina Beloff, el 

escultor Lipchitz, (65) Roberto y Sonia Oelaunay y algunos del grupo 

que se reun1a alrededor de Picabia, habfan ido a esperar el final de la 

guerra a Barcelona o Madrid. 

Todas estas influencias daban como resultado que Reyes 

experimentara también muchas de las inquietudes de los intelectuale'! 

europeos; y que las trasladara a su literatura siguiendo los parámetros 

de algunas corrientes de la época. Esa brusquedad y crudeza que 

señalaba el escritor como una falta de asimilación por parte de 

Apollinaire de las teorfas cubistas, de su despliegue hacia el futuro, 

Reyes mismo, tiempo antes de !-a Femme Asisse, la había enfrentado y 

superado en su y_i_!.!_2.~_j.P__!lnáhua_f~_ 

En este ensayo sobre la capital azteca, que Foulché-Oelbosc veta 

como una evocación artística del siglo XVI, otros comentaristas creían 

descubrir, además, elementos poéticos profundamente relacionados con 

la vista. En momentos, Ja prosa se ofrecfa exclusivamente a los ojos; 

era 

Un cuadro, una proyección vivaz y Hrica del legendario 
valle de Anáhuac, (66) 

según Antonio Es pi na. Por su parte, "Azorf n" opinaba: en e 1 ensayo 

"la prosa del autor se desenvuelve precisa, limpia, vivamente 

coloreada''. (67) Y, llegando un pqco mSs lejos al considerar este 

aspecto, Federico Garc1a Sanchiz escribfa: 

Claro que también usted ve, contempla, analiza el 
espect!culo antiguo con ojos actuales. No hace un proceso, 
como "Azorfn". Sencillamente, comtlejamente, h~ce una 
perspectiva adecuada a las circüns ancias ... Un detalle del 
libro lo explicar~ como una imaoen: la Visión se refiere a 
1519, y esta fechada en 1915 ... 168) -~~ 
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Sin embargo, el que más se aproximaba a dr>finir la relación existente 

flntra ostr. poetlli) nnrrrttlvo y lñ'i artrs plii .. t.tca~ 11r11 Octavio P111, al 

considerarlo un "gran fresco en prosa" en el prólogo de su Ant~i.r!_~e_ 

Poésie Mexicajne (París, 1952). La visión de la capital azteca tenfa 

como antecedentes pictóricos a los 1 frescos teotihuacanos, a los rte 

Bonampak; ambos ricos en descripciones y ~n colorido. Estas obras 

precolombinas contrastaban con las imágenes rnonocrom&ticas y de 

carácter adusto de los frescos que decoraron algunas de las iglesias 

mexicanas del siglo XVI. Y en ciertil forma, Vis_ión d~~náhuac era a 

su vez un antecedente plástico del muralfsmo. 

Tanto en París corno en Madrid Reyes estuvo muy cerca de Diego 

Rivera; lo apoyó siempre, y sobre todo durante aquellos años cubistas 

del pintor. Y Rivera compartí·a con Reyes la afición hacia algunos 

maestros que frE>cuPntabi1n en r.1 Prado: Velázquez, Goya, el Greco. En 

Ylsió!l_!i!_An&hu~_i:_ vemos re11p,1recN· es11 "visión rotativa" que Altonso 

Reyes descubría en Góngora o Gracián; pero también estaban prec;entes 

los trazos del Greco, Velázquez o Picasso. En esta obra, Reyes unirfa 

a la inno·¡¡1ción en cuanto a la técnica descriptiva el ririor del ¡;¡11ál isi-; 

--ya caracterfstico en ~l-- y la gran herencia barroca mPxicana. OP 

hr.cho, se pennitía acudir. ndemás, a fuentes fic1er:t1qnar, junto a 11hra~ 

ap6cifas --como la Crónic~ __ cl_tD __ c_9_n_<LuJ~_dor a_np_!limo, que resultaba una 

invención de Ramusio--, ya que su visión del valle era m&s que nada una 

imagen poética. El libro resultaba, así, como podría clasificarlo 

Albert Gleizes, teórico del cubismo. un "cuadro-objeto", (69) o sea una 

experiencia descriptiva; y al mismo tiempo un " 'contraobjeto', 

entendiendo por tal 'una construcción fonnal' autónoma". YJ~t_6!.'__d_P; 

An.~_h!J.c!C era unct obra viva, q111• brincaba en 111nvimiento rotatorio .111tP los 
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ojos asombrados. Como dice Paulette Patout, P.eyes se adher,a muy bien 

a los camb.ios radicales del arte de su tiempo, pero, indiscutiblemente, 

sin abandonar el cultivo de la armonfa, de la belleza.c16sica en su 

espfritu. 

fl valle• er'il ya dt• por si un 11111110 cubista. El cubismo t-sti.ba en 

la d1stribuci6n de las masas de pirámides y templos, en el trazado de 

las calles y canales. El cuerpo mismo de las construcciones se basaba 

en figuras geométricas. En su descripción, neyes lograba plasmar una 

visión pluridimensional y casi hiperrealista del lugar. La t~cnica de 

que se valía era similar a la de la "novela bodegón": los personajes 

y objetos servían, ante todo, como elementos cromáticos de la narraci6n. 
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El pasaje que muestra con más claridad estas influencias plásticas 

y literarias es el largo recorrido descriptivo del valle que, según las 

crónicas de la época, fue lo priMero que descubrieron los espafioles al 

cruzar por entre los volcanes. Hace notar Patout la gran precisión con 

que todo aparece ante la mirada del lector, gracias a los sólidos trazos 

imaginados por Reyes.(70) Pero nosotros agregarfamos que en este pasaje, 

alarde de realismo e invención, (71) además de valerse de técnicas 

cubistas (72) y muralistas, el autor aplica algunas de las proposiciones 

más avanzadas del cinematógrafo. (73) Parte importante del flujo po€tico 

del libro lo consti tu~n el encadenamiento y di solvencia de las imágenes 

que lo fonnan. A continuación transcribimos este plano-secuencia de 

acercamiento, que nos lleva drsde la visión total del cuadro que compone 

la civilización azteca hasta el más delicado detalle de la ps1cologfa 

de un pueblo: 

Dos lagunas ocupan casi todo el valle: la una salada, la otra 
dulce. Sus aguas se mezclan con ritmos de marea, en el estrecho 



fonnado por. las sierras c1 rcundantes y un espinazo de montañas 
que parte del centro. En.mitad de la laguna salada se asienta 
la metrópoli, corno una inmensa flor de piedra, comunicada a 
tierra finne por cuatro puertas y tres calzadas, anchas de 
dos lanzas jinetas. En cada'una de las cuatro puertas, un 
ministro grava las mercancfas. Agrúpanse los edificios en 
masas cúbicas; la piedra está llena de labores, de grecas. 
Las casas de los señores tienen vergeles en los pisos altos y 
bajos, y un terrado por donde pudieran correr cañas hasta 
treinta hombres a caballo. Las calles resultan cortadas, a 
trechos, por canales. Sobre los canales saltan unos puentes, 
unas vigas de madera labrada capaces de diez caballeros. Bajo 
los puentes se deslizan las piraguas llenas de fruta. El 
pueblo va y viene µor la orilla de los canales, comprando el 
agua dulce que ha de beber: pasan de unos brazos a otros las 
rojas vasijas. Vagan por los lugares públicos personas 
trabajadoras y maestros de oficio, esperando quien los alquile 
por sus jornales. Las conversaciones se animan sin yriteria: 
finos ofdos tiene la raza, y, a veces, se habla ~n secrP.to.(14) 
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En el extremo opuesto a la novelística y a la fonna de vida de Apollinaire, 

Reyes encontraba a Marcel Proust. Este, como el autor de fl.Jl.Q_eta 
1 

ases_i!1_a_9_q, Sf'ntí11 también una gran atracción por la pintura¡ aunque s6lo 

por la de unos cuantos artistas. 

Lejos de Apollinaire, que sacrificaba la quietud --condición 

indispensable para la meditación-- por el cambio incesante, Proust 

encontraba en Venneer de Delft, un pintor flamenco olvidado' por mucho 

tiempo y que empezaba d ponerse de moda por entonces, un toque luminoso, 

el punto de partida que aclarada un poco más la personalidad ce Swann. 

En el primer volumen de En busca del tiempg__p_erdido. Vermeer aparecfa 

de pronto, de pasada, como una pincelada sólo y hasta como un pequeño 

alarde de esnobismo y frivolidad. Swann se valía del pintor para 
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impresionar a Odette: 

Claro que yo no soy nada, infeliz de mf, junto a los sabios como 
usted ••• --respondfa la mujer, tras una meflc16n ins1gnif1cante 
de Venneer. la rana ante el areópago. Y, sin embargo, me 
gustarfa mudlo 11uatranne, saber cosas, estar 1n1c:1ada. !Qui 
divertido debe de ser andar entre libros, meter la nariz en 
papeles viejos! ••. (75) 

Sw1nn jam6s agregaba nada que trasluciera el contenido real de sus 

estudios sobre el pintor. No descubrfa ni un solo detalle del secreto 

y asf 4ste se convertfa en un elemento puro de conquista amorosa. Sin 

embargo, la identificaci6n del personaje, y del mismo Proust, con Jan van 

der Meer, iba más lejos. El artista de Delft era uno de los pocos 

ejemplos de "pintor puro, casi sin historia", (76} escribfa Reyes. 

Poqufsimo se sabía de su vida y hasta ahora no se conocen m&s de cuarenta 

cuadros suyos. De esta forma, su personalidad se llenaba de "novedad y 

misterio", enonnes atractivos para un "investigador" como era Proust, 

Con un enfoque similar, el novelista y Venneer pintaban sus escenas 

desde y hacia el interior de sus estudios. Si en el de Proust no entraba 

sino el recuerdo del mundo exterior. en el taller del artista "de afuer1 

no penetraba sfno la luz", (77) opinaba Paul Westheim. 

A Venneer no le interesaba --porque quizá conocfa sus limitaciones 

en ese terreno-· investigar en la psfcologfa de sus personajes, a la 

manera de Rembrandt; s6lo buscaba "pintar p1ct6ricamente". (78) En sus 

cuadros, en lugar de complicadas historias o conmovedores espectáculos, 

él consegufa recrear el "sue~o de una realidad perfecta", (79) donde la 

.duracf6n del tiempo entraba en suspenso; donde la vida cotidiana, a 

trav~s de un solo detalle, se manifestaba "bajo el aspecto de la 

eternidad", seflalaba Tolnay. Por lo anterior sus pinturas son 



consideradas por algunos como naturalezas muertas perfectas. (80) Aun 

cuando en los pequeños lienzos aparecieran representados personajes 

hwndnos --nunca más de cuatro, por cierto--, el tratamiento que Venneer 

les daba los convertfa en arquetipos, en seres perfectos, en elementos 

puros dé la pintura. Por esto y por el limitado conjunto de objetos que 

introducía en sus obras, Descargues emparentaba al artista de Delft con 

los pintores cubistas. (81) Si en las novelas de Proust --que son en 

realidad una sola-- el desarrollo temporal se acercaba a la d1irée réelle 

bergsoniana, este desarrollo estaba a su vez compuesto por innumerables 

cuadros de escenas aparentemente insustanciales¡ células anecdóticas 

mínimas, pero de sobrio colorido. Al igual que Venneer, Proust estaba 

más interesado en resaltar El valor combinatorio de los colores que en 

hacer violentos contrastes. (82) 

Alfonso Reyes subrayaba el esnobismo de Swann. Y es curioso 

constnt.ar cómo t>Sta actitud ,rntr. ltl vida llPqaba 11 confundir sus gustos 

por el arte con sus amorío-;. Al principio, Ocletle le parec1a a Swann 

una mujer sin gran belleza y m~s bien vulgar. Pero en cuanto le 

encontró parecid0 con la c~fora de un fresco de Botticelli, tanto la 

amante como la pintura --que antes tampoco le ~ustdha-- pasaron a ser 

para él refinadas y de una "valiosa belleza". (83) Escribe Proust: 

Swann siempre tuvo la afición de buscar en los cuadros dr los 
grandes pintores, no sólo los caracteres generales de la 
realidad que nos rodea, sino aquello que, por el contrario, 
parece menos susceptible de generalidad, es decir, los rasgos 
fisionómicos individuales de personas conocidas nuestras ... 
Quizá, COOJO tuvo siempre remordimientos de haber limitado o;u 
vida a las relaciones mundanas y a la conversación, vefa como 
una especie de indulgente perd6n que le conced!an los grandes 
artistas en el hecho de que también ellos contemplaron con 
gusto e introdujeron en sus cuadros esas caras que prestan a 
su obra tan singular testimonio de realidad y de vida, un sabor 
moderno; o quizá era que estaba tan dominado por la frivolidad 
mundana, que sentfa la necesidad de buscar c>n una obra ilnt1qua 
esas 11lusionec; ant1cipadas, reJuvenececloras, a nombrf's ¡mipfos 
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de hoy. (84) 

Estas caractedsticas que Proust --gran conocedor de pintura-- aplicaba 

como posibles causas del diletnnt1smo de Swann, estaban, sin embargo, 

más enfocadas hacia P.l arte de Vermeer que hacia de Botticelli. Esto 

lo venía a confirmar la estructura misma de su novela, 

Repetimos, Venneer s6lo aparecfa de pronto, como un chispazo, cas1 

sin motivo ni antecedentes y sin dar pie a demasiada charla. Era una 

breve llamada de atenci6n. Deci'a Reyes que el nombre de este pintor 

andaba "por los entretiempos de la acción novelesca, como una verdadera 

manfa rítmica". (AS) Venneer --de quien no interesaba en re<1lidad 

ninguna monograffa a Proust ni a Swann-- pasaba a ser dentro de la 

novela una proyección de los personajes de sus propios cuadros: un 

elemento de misteriosa luz. Existfa el aspecto de "pura eufonía" que 

atrafa a Proust hacia Venneer; pero además, el escritor, aunque no 

describiera los cuadros en la novela, admiraba las composiciones del 

pintor de Delft. Y algo tomaba de allf para su propia narrativa. 

En ningún cuadro de Ven11eer brilla sobre los otros el carácter de 

un personaje. Y esto es así porque dentro de las escenas --o génnenes 

de escenas-- que Venneer concibe, lo importante es el brillo de todos 

los elementos. En sus lienzos, la luz aparece, en primer plano con 

cierta timidez; luego se va desenvolviendo, conforme tambf€n se va 

acentuando la precisión visual de los elementos pictóricos. Al final 

la luz desaparece ··o pe~1anece eternamente-- fusionada al fondo de 

la escena sobre más y más claridad. Esa iluminac16n, que por lo general 

entra por un ángulo del cuadro, al dispersarse nunca se pierde; permanece 

viva y concentrada dentro de esa no-acción que es la obra. De aquf la 



pureza plástica, de aquí lo pictórico de su pintura. Cl más alto 

lucimiento, en este alarde de luz, lo consigue Veni1eer en los cuadros 

"Militar y muchacha sonriente" y la famosa "Lechera". donde muestra las 

más sútiles gradaciones del blanco. Las pinturas de este nativo de 

Delf son, dentro de su perfección formal, de tal sencillez, que han 

desconcertado desde siempre a los crfticos¡ pero también por eso son las 

preferidas del público profano. Como apunta Pijoán, lo más común es 

encontrar reproducciones de revistas, tan peque~as como los originales. 

decorando los baños o cocinas de gentes sencillas a las que, 

simplemente, les gustan esas escenas. (BG) 

Es famosa la historia de que André G1de, ya muy reconocido por 

aquellos años, sin ningún emµacho rechazó _En busca del tiempo perdido 

para su p11hl icación. (87) Como Vermeer, quf' f~e en un principio un 

pintor lil.' poco ptib 1 leo, para pasar después a ser de los µreferidos 

--sobre todo de una buena parte de esnobs--, Proust tendrfa que recorrer 

un largo camino hasta llegar a ser, hoy en dia, uno de los escritores 

más lefdos del mundo. También, siguiendo el ejemplo del pintor, dentro 

de la sencillez --que en ocasiones llega a alcanzar el lfmite de la 

mediocridad-- de sus vidas, los personajes del novelista se convferten 

en prototipos que se desenvuelven en una duración temporal llena de 

detalles minGsculos; de tantos·detalles y tan insustanciales que a veces 

la anécdota se pierde para dejar paso a la narración ~ura. (88) 

Trasladando aquella opinión sobre la obra de VermeP.r, Proust consigue la 

narracción narrativa --recordemos la poesfa-poesfa de Mallarmé. Quizá 

para el autor de esa enorme novela rfo, la pintura de Jan van der Meer 

representaba mucho más que só 1 o una forma de mostrar 1 a rea 11 dad 
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cotidiana. En sus pequeñas ventanas de tela, el artistas de Delft 

convertfa lo real en ideal. Escribe Alfonso Reyes al respecto: 

Swann regresa a casa ... Vuelve con un asco inmenso dr 1~ vida. 
Quisiera un mundo mejor, más silencioso y más 1111n6vil, más 
plenamente visible, más sano y robusto de líneas, ajeno a la 
dolorosa acción, extraño a las inacabables angustias del bien 
y el mal. Sobre su mesa --suprema curación y desquite de 
sus pasiones, especie de oración para un descreído que no 
sabe rezar-- lo esperan las reproducciones de sus cuadros 
amados. Swann hubiera querido penetrar el alma de Odette con 
el rayo blanco, sereno, plácido de Vermeer de Delft. (89) 

Pero aun en las pinturas del holandés, en su bella y aparente 

inmovilidad, había un transcurso, donde la vista era conducida de un 

objeto a otro a través de la luminosidad v el detalle. También la 

novela de Proust seguía una suerte de duración temporal. A Reyes le 

parecVa uno de los aspectos más interesantes de la obra prou5tiana la 

fonna como evolucionaban los individuos inmersos en el transcurso del 

tiempo: 

En su ültimo capftulo, Proust presenta a sus personajes 
carfjador; de si 111bmos. co1110 si arrostraran 1111a 1.1rvc1 c,1111!a dP 
li1•111pn: l.ls tre~ cli1•1Prts1onl's drl <!Spac1o, y la 1unrtil d1•l 
tfornµo. Todos los instantes se hacen presentes, y cada hombre 
es, de pronto, la suma de todos los h<T.lbres que ha sido. El 
perdido tiempo se junta, se acumula todo en un momento, desde 
otro sistema de referencia einsteniano en que el correr y el 
desaparecer ele la~ cosas se reducen a quietud y a permanencia 
constante. (90) 

De lo antP.rior se desprendía mucha de la poesía de En busca _d~_LJJ...empo 

P~.r_ll_i_d_Q; (91) y además era un fenómeno que, como muchos otros, podfa 
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ser explicado por la física moderna. En su en::.ayo "Proust y los gusanos 

de cuatro dimensiones", Reyes citaba las siguientes pal abras del astrónomo 

de Cambridge A.S. Eddington: 

Pero es que representarse a un hombre sin su duración es hacer 
una abstracción de igual fndole que representarse a un cuerpo 
sin su interior. Tales abstracciones son habituales, y un 
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cuerpo sin su interior (es decir, en pura superf1c1e) es una 
concepción geométrica de todos conocida. Pero hay que distinguir 
entre lo que es una abstracci6n y lo que no lo es. Los "gusanos 
de cuatro dimensiones" (los seres vivos, y en particular los 
hombres) de que venimos hablando, parecerán a los ojos de la 
')ente, seres terriblemente abstractos, y en verdad aqu1 no hay 
tales abstracciones. sino meramente ideas a que estamos poco 
acostumbrados. Lo que sf es una abstracci6n es hacer una 
sección en ese gusano, y representarse al hombre actual sólo en 
el momento presente. Y como las secciones pueden hacerse en 
varios sentidos, la abstracci6n será diferente según los distintos 
observadores ... Pero el origen común de todas estas diferentes 
ubstracciones es el hombre no abstracto, el hombre que dura en 
el tiempo. (92) 

Proust veía que los personajes de su novela, obligados a "tomar la forma, 

a plegarse al cuadro del tiempo", (93) aparedan ante los ojos del lector 

"por minutos sucesivos". Este era un mecanismo común a los individuos 

en general. Pero en el caso de la narrativa --y en particular, de la 

proustiana-- l'~ta forma Ó!' desrnvolvimiento irnpedl11 obtener una imoc¡en 

fotográfica, co111pleta, a la manera de la abstracción de Eddington o de 

un cuadro de Vermeer, de un solo aspecto de la vida de los personajes. 

Aun la escritura derivada de la memoria (94) se encontraba con grandes 

lagunas que impedfan particularizar tanto; pues, por simple 

desconocimiento, "la memoria de un solo momento no está enterada de lo 

que h11 pasddo desde la vez anterior". (95) 

El comentario de Prous t se maní fes taba como un reproche a su propia 

forma de expresión. El flujo novelístico llevaba en sí mismo el estigma 

del tiempo¡ y ¿cómo detenerlo igual que hacia el pintor? (ya mencionamos 

arriba la otra forma temporal de la obra plástica). Algunos años 

después los escritores de la ~ouveau romain propondrían un ~amino para 

lograr esto. Pero tanto su técnica como parte de su espfritu venfan, 

m5s que de la propia narrativA v~crita, dentro arte, en parte tambl~n 

narrativo pero sobre todo visual: el cine. 



El cinemat6grafo, la pintura de la luz en movimient?, del detalle 

minúsculo, era la uni6n del cuadro --detención del tiempo-· con el do 

narrativo-descriptivo de que se valía Proust. Sobre esta posibilidad 

de que el cine fusionara los instantes de Venn0er con PI d~ven1r 

proustiano, volvemos necesariamente a aquella imagen que Alfonso Reyes 

proponfa como una definición plástica exter.sible al cine: "la escultura 

de la fluido". Este arte era el grado más avanzado de forma de 

representación visual. Lorenzo Ghiberti habfa labrado en "duro bronce" 

(96) una escultura de este tipo --"cierto que rn reµos¡i", aclMabu 

Reyes-- que reproducía escenas de la vida de Jesús sobre las puertas 

del Batitisterio de Florencia. El trabajo era tan delicado que, en la 

escena del bautismo, las µiernas de Cristo lle9aban a transpan•ntarse 
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del agua. Pero este mecanismo, cuando brincaba al terreno del movimiento, 

tenía que comen;:ar por lo que Proust había µersPl)uido inspirado en 

el ejemplo del pintor de Delft: 

la escultura de lo que se va, de lo que fluye, tiene que comenzar 
también por parar un movimiento, por cristalizar la fluidez de 
uno de sus instantes. Después de todo, no es más que una forma 
her6ica de la escultura d~l movimiento. (lessing y el "laocconte".) 
(97) 

El cine, aparte de algunos casos que ya trataremos, participaba con la 

pintura de la bidimensionalidad. Sin embarr¡o, como en esos simpáticos 

retratos que, vistos de dos ~ngulos, muestrnn dos caras diferentes, el 

efecto de movimiento dabd a la pantalla la aparienria dC! tridimt'n~ionalida(I. 

Por eso era factible considerarlo como una escultura multiforme y casi 

viva. En cierta fonna, el cine significaba una escultura mental --el 

melodrama inspirado en el "Pensador" de Rodin hacta una metáfora 

inconcfente de esto. (98) Reyes volvería a usar e1 ténnino a 1 mencionar 



la fonna serial del universo, trasladando a una estructura de abismo 

cinematográfico aquel artificio teatral shakespereano --de cajitas 

chinas-- de la obra dentro de la obra (99) --visible también, por 

cierto, en El ~o secrf~~ de Salvador [lizondo--: 

Los ps1c61ogos 11or, diu'n q111', mtr.ntras yo ('ScrH.>o t'Slds Hncas, 
me doy cuenta de 4uc escribo, corno si yo mismo estuviera 
desdob 1 ado en otro yo que me observa. Y es te segundo yo, a 
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su vez, es observado por un tercero, que parece estar a sus 
espaldas. V éste, por otro: avenfda fl imitada de universos 
seriales. De manera que yo observo que me observo que estoy 
escribiendo. lNo puede representarse este enigma con una 
escultura en que yo me cargo en hombros a mí mismo y el segundo 
yo carga a un tercero, y éste a otro, hasta donde lo admita la 
capacidad del artista? En el film de Orson Welles, el personaje 
se reproduce infinitamente entre-cfos espejos paralelos. lNo 
soy, pues, como una máscara hecha con las máscaras de mi mismo, 
las cuales a su vez contienen otrJs mascarillas menores? (100) 

De esta manifestación en serie de la existencia, que muchas veces los 

directores de cine ignoraban con pedanterfo, (101) habfa claros ejemplos 

en la pintura. Por ejemplo, de nuevo, en Venneer ("Dama a la espineta 

y caballero"), en Van Eyck ("Boda de los Arnolfini"), en Mantegna, 

Memling y en innumerables obras flamencas o renacentista italianas, donde 

se representaba un jueqo de espejos entre exterior e interior, entre 

paisaje natural y reconstrucción decorativa del paisaje. (102) El Maestro 

de Perea, en su cuadro sobre el Bautismo del Museo del Prado, llegaba a 

poner el mi~no rostro y expresión a Cristo niHo, a San Josfi, a la Virgen 

y demás personajes de la escena. Esta reproctucc~ón al infinito de los 

mismos rasgos, de la misma estampa, que motiva en el espectador una 

identificación riás contundente, remite a la doctrina de los átomos de 

Oemócrito, Epicuro y l.ucrecio, según la cual, explica Alfonso Rflye!'., 

cada objeto bombardea sobre nues t. ros sentidos, para hacerse 
perceptible, una andílnada dr diminutas reproducciones d~ sf 
mismo. Si yo veo el 5rbol, es debido a que el árbol me arroja 



a los ojos un runado de arbolitos pequeñfsimos, irradiados 
inc:esantementü de su propia sustancia. (103) 
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Algo semejante era lo que Orson Welles buscaba al arrojar la imagen de su 

personaje a través de cientos de reflejos. Pero, finalmente, el efecto 

que conseguía no era más que la multiplicación del carácter de espejo que 
1 

el cine aceptaba ya como una herencia plástica y literaria. Conócete a 

ti misno, dictaba la antiguedad socrática; y la modernidad, ayudada por 

nuevas ciencias y artes, repetía la sugerencia: 

Nadie se conoce bien. Nuestra cara, vista de frente, nos es 
familiar hasta cierto punto. y más bien en el reposo de la 
fisonomfo que en el gestear continuo de la conversación. Nuestro 
perfil es ya, para nosotros, una surpresa. Verse a sí propio en 
una cinta cinematográfica es un verdadero descubrimiento. Vernos 
en los ojos ajenos es indispensable para completar la 
representación física que tenernos de nosotros mismos. (104) 

Los "ojos ajenos" del arte cumµl fan esa función de espejo, de imagen 

distanciada del individuo. (105) 

Unanimismo, cubismo, futurismo eran sólo distintas formas --aunque 

emparentadas-- de atrapar, seccionar y estudiar, por intermedio de la pasión 

y la inteligencia, la naturaleza. Pero existía una obra muy anterior a 

estas corrientes que, sin negar su apariencia naturalista, había 

conseguido 1110!'.trar al espectador todos lo~ pl1Jno~ y espacios visuales y 

mentales de que estaba compuesta. Esta pintura, "Las meninas" de Velázquez, 

rompia con la bidimensionalidad flsica del lienzo. 

En cuanto al cine, podfa hablarse también de una forma de escritura. La 

pantalla, como la p§.gina, ofrecfa al públicc· la sintaxis y el vocabulario 
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visual de los diferentes géneros y autores. Por eso se llegaria a hablar 

de un cine "de autor", (106) en contraposición con uno hecho en serie. 

El director cinematográfico se asemejaba al pintor de frescos del 

Renacimiento, que creaba sus obras por intennedio de muchas manos pero 

sosteniendo siempre la batuta en la suya. También, continuando con las 

similitudes plásticas, existía algo así como un cine de caballete, más 

preciso y delicado en su forma y tamb1~n más cerc:ano al p1nCP.1 del "gran 

artista oculto" (107) que era para Reyes el buen director. El escritor 

reg1anontano recordaba la anécdota de aquel filósofo paradojista que no 

gustaba de la obra de Anatole France "por demasiado bien escrita". El 

cinematógrafo sufrida una incomprensión sími lar ante uno de sus géneros: 

21 cine puro o puramente experimental. 

Vo1va1110~ a la citad!• ffrycs: "el cine pe, p1ntt1r~ en 1novilltiento, a la 

cual hace unos años se ensambla la acústica". ( 108) Cuando hablamos del 

drama psicol6gico en cine ~encionamos cierta progresión de este arte. 

Oe1 estado inorg§nic:o, el cine iba ascendiendo hasta llegar finalmente 

al inconciente; y confonne pasaba de uno a ot1·0 de los estados, iba 

volviéndose cada vez más complejo. El drama, q1.1e conseguía pl~netrar en 

los secretos m~s ocultos de la psicologia humana1 era el último paso y ¿1 

m6s difkil de consr.•guir; µero Ldmbién era, relativamente, t>l 111ás impuro, 

el menos cinematográfico. En relación con todas las demás etapas, el 

cine que se apoyaba en el orden inorg§nico -"que para alqunos era sólo 

una primera forma estructural del cine con mayas¿ulas-- significaba una 

manifestación de arte antiguo, un cine arcaico pero que pod~a valerse por· 

st mismo. El creador de un cine como este µod1a, igual que V0nnf'er. 

olvidarse de los ronfl ictos del alma y no hacer más que cine. Referimos 
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antes que la nueva novela fr1nce5a estibo tnsp1r1d1 en buen• medtd1 en 

las imlgenes de la pantalla; sobre todo en aque111s largas, descriptivas, 

de corte cu1 h1perrealhtas 1¡ue el cfne se podf11 penntt1r. El gfnero 

experimental. sin embargo, se relacionada m4s con un tipo de l1teratur1 

que ya Huysmans habfa previsto, (109) con una escritura donde se 

demostrara, según MallannA, que "el lenguaje es lo que funda la realidad 

humana y el universo" (110) y no s61o es un instrumento, un 1ntenned1ar1o 

en la cooiun1caci6n del hombre. Maur1ce Blanchot descubrf a en Joyce un 

acercamiento a este ideal último de la literatura -·diftc1l!Tlente 

conprendido por los narradores. (111) Pero es quizA Samuel Beckett quitn. 

al recuperar cierto prfmitiv1smo esencial del lenguaje, m6s so aproxima 

a través de sus textos cortos a los cortos de cine puro. (112) 

L- vis16n naturalista de las cosas, que por lo general servfa d• 

e$Cenograf1a a los dramas fllrnados --como antes a1 teatro-·, para el 

cine experimental constitufa no sólo el pafsaje sino tl cuerpo, 11 vfd1 

misma de las pe11culas. Al crecer ffsica y s1mb61tcamente en la p1nt1ll1. 

el realismo aparente de los objetos contr1bu,a a su nueva 

conceptualtzaci6n. Y todo esto lo apoyaba el movimiento. Mas que en 
1 

le trama, que de hecho pocas veces existfa en forma convencf~na1, este 

cine emocionaba por el ritmo de las combinaciones visuales y, cuando la 

t~cnica 4$f lo penn1t16, acústicas. En esto se emparentaba con lu 

corrtentes pUsttr:as de vanguardia, con 11 mencionada vt,i~n plural de 

16S hechos, con la mostea de este stglo. Este género explotaba 11 

•'•imo las ventajas que Alfonso Reyes descubrfa en el c1nemat6grafo en 

11ner1t: el "recreo de 101 ojos en 11 c1rtc1a de formas y detalles"; 

"ntttdei y proJCilnidad ... que rodean al objeto desde varios enfoques".(lll) 
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May Ray y Fernand Leger fueron de 1 os primeros en experimentar sobre 

los campos de la abstracción y el movimiento en el cine ~puro". (114) 

Leger alcanzó a vislumbrar en el cine la encarnación de la sinfonfa, 

donde el ritmo musical estaría creado por "invenciones puramente 

fandsticas e 1mag1natlvas 11 (11~) basadas en las relaciones 

espacio-temporales de los objetos y los movimientos de la lente --y no 

en un argumento literario o anecdótico. Como sucedía a Des Esseintes, 

el espectador del cine propuesto por el pintor crear'ª en su mente una 

compleja interpretación musical abstracta, llena de implicaciones 

emocionales; una experiencia que partiría de la impresión visual pura. 

(Hemos mencionado ya la gran importancia de los dibujos animados en 

es te terreno) . 

Desde el punto de vista plástico, el cine experimental y el 

científico tenían muchas veces puntos de contacto. Ciertos aspectos de 

la ciencia, inyectados al argumento de algunas cintas de aventuras o 

policiales, salvaban al público del aburrimiento y de los luaares 

comunes, según hemos visto antes. Est~ era una fonna de integrar los 

fen6menos fisicos o químicos al espíritu mágico de la proyección 

cinematográfica. De pronto, el cine se convertía en uno de los medios 

que ~6s podían ayudar a la investigación. El presentar a un público 

profano --o especial izado-- lo imagrn móvil y amplificada de los 

descubrimientos de la ciencia, daba la oportunidad de apreciar de 

manera inigualable hechos que, por cotidianos y minúsculos para el ojo, 

pasaban por insustanciales cuando en realidad eran fantásticos, en el 

amplio sentido de la palabra. Al transformar en una obra de arte el 

crecimiento de los crisantemos o el acto sexual de los insectos, al darle 



a estos acontecimientos una segunda categor1a, se prendfa una chfspa de 

inquietud que no provocaban --cuando menos a este nivel-- las revistas 

de grabados o fotos fijas. Pues aquí se aprovechaba toda esa magia 

hipnótica de la pantalla. 
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En cierta forma, el cine científico se convertía también en una 

metáfora de la realidad al penetrar en la inconcebible "región inhollada 

de ultravioleta y del infrarrojo", (116) o cuando el científico sustituía, 

por medio de un subterfugio, el fenómeno mismo por "un mecanismo regido 

por iguales leyes ... " (117) Algo como esto hada el cine de ficción. 

El acercamiento a la realidad pura, desnuda, esencial, durante la 

experiencia cientlfico-artfstica del cine, hacfa que ~sta apareciera con 

una gran belleza; aqut si podfa decirse que, literalmente, la realidad 

superaba a la fantasía, o más bien que la realidad era, en el fondo, 

extraordinariamente fantástica. Qué lejos estaba ya este realismo de 

aquel preconizado1por el melodrama. 

Pero si la ciencia se enriquecfa gracias al cine, éstr, a ~u VPZ, 

gracias a la utilización de elementos descubiertos por los 

investigadores --algunos de los cuales parecían extrafdos de l~ novela 

gótica-- encontrarla ~uevos cauces~ nuevas dimensiones de proyecci6n.(11B. 
1 

El génnen de lo que Alfonso Reyes 1 legaria a llamar, como 

posibilidad mayor del cine, "el museo din6mico", (119) se ~ncontraba 

presente ya en "Las meninas" de Velázquez. l1poyado en la vista y en la 

continua reconstrucción --re-creación·- mental, el espectador de este 

cuadro siente en carne propia el intercambio de miradas de los 

personajes; adopta, sin apenas darse cuenta, todos los diverso~ papeles 

que allí se representan. Uno comienza por ser el turista boquiabierto 



ante las grandes dimensiones de la escena --que contrastan con la 

insignificancia del asunto-- y, ~asi enseguida, pasa a adoptar el papel 

Jel pl11tu1·, ~;1111111!0 1n~11tl' il un lti•11w tl1111d1~, ~011 1•xprt!s16n 1.1111<.:<'ntrndil, 

p1asmará una escena que se presenta ante él, una escena tan silenciosa 
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e inmóvil como si fuera ya un lienzo. Esta tela-espejo contiene además 

un espejo real --dentro de la irrealidild o fantasía propia de la obra--, 

al fondo, donde se reflejan los reyes --que al mismo tiempo son el 

espectador, observando una escena. Lo último que hace uno al tenninar 

la visita a esta sala del museo del Prado tampoco se ubica fuera de la 

pintura: se aleja de la reunión intima, como lo hace el personaje del 

fondo, echándo una mirada de soslayo al cuadro y al público mientras 

~ubre por la escalera. (120) 

Esta crea~ión de varios espacios posibles, por medio de la 

transposición de diversos puntos de vista mentales, es una proposición 

extraordinariamente i\v.rnzadil de Velázquez. el ~eccionamiento dPl 

lugar, de los objetos y partfcipes, se da sin necesidad de destruir 

la apariencia natural is ta de la pintura. De esta fonna, el observador 

~~~nde la ob1·a de uno manera más o menos convencional --hecho 

dificil en la pintura cubista-- y ddemás, a través de un proceso 

int~lectual casi inconciente, percibe nuevos enfoques dentro y fuera 

de ella. "La~ meninas" es una pintura de museo; pero al mismo tiempo 

es el museo, con cuadros cnlgados de las paredes y penetrado por un 

público ávido de reconocerse en las escenas allí exhibidas. 

Para Alfonso Reyes el cine era un medio que, entre sus atributos, 

agregaba a la desolemnización del arte --propuesta indirectamente por 

Velázquez-- un nuevo y revolucionario aspecto: la movilidad visual. 



Srgún auguraba Reyes en 1924, seguramente, mediante algún artilugio 

técnico --hoy posible gracias a los rayos laser--, el cine conseguiría 

abordar la tercera dimensión. En ese futuro, para €1 no muy lejano, 

cuando la pantalla dejara de se1· el único medio de reproducci6n de las 

películ.is, P.1 espacio, la atrnósfera donde los hombres conviven 

cotidianamente podría convertirse en el escenario mismo de la acción 

cinematográfica. La realidad, los objetos de todos los días, cubiertos 

por un velo de fantas,a, se confundirian con la representación artística; 

comp.:irtirían una sola habitación. 

E~ta extraRa invención de Morel ser'ª la puerta de acceso real al 

arte. a su más prufunuo significado. Retomando la expresión, en r.1 cine, 

como nl recorrer una catedral. el público estaría al mismo tiempo dentro 

y fuera del fenómeno; sería espectador y partícipe del mismo, En 

cualquier momento podría intervenir en el curso dramático de la acción y 

hasta modificar a su qusto el desenlace de las historias. Escribía Reyes: 

Queremo5 quemar los museoc; y fundar el muc,i>o dinámico, el cinc 
de bulto, e 1 film de tres dimensione~. donde e 1 bordador ch1 no 
borde tapices chinos, y donde el espectador pueda, si le place, 
ser también personaje y realizar sus múltiples capacidades de 
existencia. Este --oh Mantegazza-- es el verdadero museo de 
las pasiones humanas, donde cada cual, a fuerLa cte ensayos, 
descubra 1 as dos o tres 1 eyes de su conducta. Queremos el 
museo-teatro-circo, con derecho a saltar al plano de las ejecu­
ciones. (121) 

El cine de bulto daría nuevamente vida al cadáver disecarlo del pasado. 

En un contaclo má<; cálido e inmediato con el visitante, los µersonajes u 

objetos, celosamente guardados por anos o siglos, no representarfan más 
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los restos del naufra~io ·-"e5tti~ido, providencial"-- sino que tenctrran 

el derecho de existir Pternament0, transmitiendo ecos vettdicos de su 

pasado El museo dtnSmlto volveria las artes a su origen y fusión 



ancestral; all1 la creac16n se real izarfa otra vez por un 11 acto sagrado, 

conjuro, plegaria o, finalmente, juego o adorno", (122) recuperando el 

antiguo carácter mfstico y lúdico de la concepci6n y apreciación 

artísticas. En ese espacio de tres dimensiones, el público, junto al 

artista, tejerla un tapiz en el que ambos serfan creadores y figuras. 
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En ese momento se llegada a ld esencia del ciiie como un 111edfo de 

comunicación colectiva. En palabras de Alfonso Reyes, significarla 

trabajar, colaborar "en el acto, como el coro de la tragedia griega" ;(123) 

crear nosotros 111ismos el cine, "al paso que vivimos". (124) 



Conclusiones 

Hemos visto a lo largc de ~ste ensayo que el cinematógrafo representaba 

para Alfonso Reyes, adem6s de una diversión, un medio de comunicaci6n 

colectiva de profundas rafees culturales y de gran proyecc16n hacia 

el futuro. 

En su desenvolvimiento real, ese juego de luces y sombras 

superaba los ataques más acerbos así como los comentarios m§s 11ricos 

y proféticos, pues no era producto de alguna suerte de magia ni 

tampoco sólo un arte ''menor". El cine e~a un juego, sf; pero un juego 

muy serj.Q_. Este medio entró en nuestro siglo como el revita11zador de 

la épica, el diversificador de la plástica, como la mOsica de las 

imágenes. 

Continuador de las ideas del Ateneo de la Juventud, desde un 

principio Alfonso Reyes se propuso analizar, asimilar y disfrutar el 

cinematógrafo alejado ?e cualquier tipo de prejuicio. Er. esta 

experiencia lo impulsaba Onicam~nte el gusto, la pasión por ffl arte 

y por el conocimiento. Si las imágenes móviles de la pantalla 

deslumbraban a los ojos, pensaba, era precisamente porque mostraban 

algo nuevo, porque ilustraban de otra fonna al individuo. Así, entre 

juego y aprendizaje --a todos los niveles--, el fen6meno cinematográfico 

iría convirtiéndose poco a poco en un pilar insustituible de la vida 

contemporánea. A través del cine, el re-conocimiento de 1a realidad, de 

la historia; el enriquecimiento de la fantasfa individual y colectiva, 

se cubrirfan de un semblante diferente para el hombre. 
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A partir de su nacimiento, todo tendrf a que definirse como 

anterior·o posterior al cinemat6grafo: ~ •• o~· 

Por esto es natural que la misma obra de Reyes se viera de 

inmediato afectada por la manera en que este medio enfocaba la 

vida. Como una presencia animada, el cine --sus temas, imágenes y 
.. 

técnicas-- aparecerfa, desaparecereía y volvería a reaparecer a lo 

largo de su ensay1stica, de su narrativa y aun de su creaci6n 

poética. 

Este arte, desde su forma más primitiva, fue para Reyes tanto 

un entretenimiento como el tema más propio para· un estudio; era 

otra forma de mirar el mundo. El cine, como algo paralelo a muchos 

de sus textos, simbolizaba al buf6n que, con licencia de bobo o 

loco, pod1a decir, mostrar, re-descubrir verdades esenciales. Siguiendo 

el ejemplo de los clásicos, Alfonso Reyes concebía la sonrisa como 

una co lurnria que sustentaoa 1 os brotes de 1 a 'inte11genci a; y en · 

nuestro siglo, lqu~ mejor medio que el cine para·amplif1car hasta 

el infinito esta actitud·r· 

La postura que adoptli el escritor reg1ornontano ante el cine 

no fue de n1nguna fonna profetica; no estuvo basada en la adivinanza 

o el azar. El no fue un aventurero del comentario cinematográfico de 

sobremesa, sino, al contra~io, un estud1oso, ·un aut~ntico. crftico de 

este medio. 
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acusa la homogeneidad del ccntenido especial, subraya la relación de los 

elementos que lo componen y les da, de hecho carácter y potencia de unidadtt 
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Alfonso Reyes: "EsUHica est§t;ca", Q_C, VIII, p.356. 
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142. Jean Mftry: Op. Cit., II, pp.114-115. Reyes hace dos parodias del 
exceso de ideas y exp 1 icaci ones en ciertas obtas 11 terari as, bromas, 
que serfan aplicables igualmente al cine: "Paradoja del teatro" y "Don 
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156. !bid,. p.367. 
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84. lbid., p.78. 

85. lbid. 
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90. !bid.' p.403. 
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desbordado de las Cuestiones estéticas sucede un estilo incisivo y 
corto. Me enfrento con un mundo nuevo y procedo conforme a la est~tica 
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"Noche en el campo. Luna. Va pasando un coche de dos ruedas, un cabriolé 
tirado por un caballo. En el cabriolP, dos hombres: uno v1ejo, otro 
cuarentón; uno rústico, otro mejor tratado, aunque con aire d~ alguien a 
quien acaban de sacar de casa a toda prisa. Va a medio vestir y sin 
corbata. 
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Doctor Méndez parece que no est! en el pueblo. No lo hemos encontrado. 
Hubo que suspender la f¡unción de las ocho. Al dar las diez, Maria estaba 
ya muy asustada y me mandó en busca de usted. 



11Aparece la feria del pueblo. (Por Michoac4n). Bullicio y rumores. 
Frente al pabellón llamado 'El Palacio M&glco', el DIRECTOR explica a 
la muchedumbre: 
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115. Véase "Paul Morand en Rfo", OC, VIII, pp.256-257. 

116. "Las utupfas", Qf_, XI. p.277. 



117. "Noche en Valladolid", OC, 11, p.152. 

118. Véase " ... y los sueños sueños son", ~~.burj_?_s veras ... segundo rient_Q, 

pp.136-137. 

119. Alfonso Reyes: "Transacciones con Teodoro Malio", OC, XXI, p.113. 

120. Véase Las burj_as veras, segundo ciento, pp.136 y sigs. 

121. "Testimonio de Juan Peña", Quince presencias, p.56. 

122. !bid.' p.60. 

123. Jbid., pp, 55-56. 

124. Anecdotario, p.109. 

125. Berkeleyana, p.18. 

126 . .!!>~·. p.20. 

127. Briznas. pp.13-14. 

128. Litorª-1_. revista mal.:iqueña dirigida por Emilio Prados y Hanuel 

Altolaguirre. # 2, di~iembre de 1926. 

130. QC_, VIII, pp.398-399. Y aquí cabda, también, aquella cita de 

"Los hu~spedC!s": "Vcrsp a 5f prcipfu en una cinta cinematoqrAfica e-; un 

verdadero descubrimiento" (OC, IX, p.65). 

131. Véase el canítulo IV de la Historia documental de mis libros, 

Rev_lli~!!. Uni_v_~_s__i_d_!'I~. 9 de mayo de 1955, p.11. 
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132. Ibid., marzo de 1955, p.13. 

133. Libro culinario donde encontramos, desde luego, una referencia más al 
cine: "En cierta obra cinematográfica que nos da una visi6n anticipada 
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del año 2000, la imaginación de Hollywood, plegándose al sentir común, 
quiere que los héroes brinden y se embriaguen con unos ridfculos 
comprimidos y sustituyan por unas pastillas a la Bayur las delicias del 
'Chateaubriand en sangre' (lY no hay algo parecido en Huxley?) IV1taminas, 
en suma: el destino de la mesa que ya prevefa Berthelot! Denme a mf la 
madre de las vitaminas, el rico manjar de que las exprimen, y déjenme 
también el amor a la manera de Eva y Ad6n, y llévense en mala hora sus 
valvaciones y entrometimientos prenupciales" (p.65). 

134. Historia documental de mis libros, Revista de la Universidad, marzo 
de 1955, p.15. 

135. oc_, 11, p.135. 

136. Ibid., p.137. 

137. V~ase "La fea", Quince presencias, p.118. 

138. Lo que Reyes usaba como idea central de "La cena", la existencia de 
un doble, actor de un probable anti-mundo, al pasar ~, rRmnn dé la 
ciencia se volvía verdaderamente enigmático y desconcertante (véase 
"La 'paridad' cojea", Las burlas veras, segundo ciento, pp.188-191). 

Re~ulta más que curioso descubrir algunos rasgos de carácter de Reyes 
y Borges confrontando dos breves citas, similares en"aparlencia: "La 
curiosidad pudo más que el temor. Se me ocurri6 acercanne sonriendo. La 
sonrisa --me dije-- debe ser un lenguaje universal, y sin duda el raro 
huesped i~terplanetario canprender6 mis 1ntenc1ones amistosas", escribfa 
Reyes en "El hombrecito del plato" (Vida y ficci6n, p.140); y Borges: 
"M1s pies tocaban el pendltimo tramo de la escalera cuando sentf que 
algo ascendfa por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad 
pudo más que el miedo y no cerré los ojos" ("There are More Thtngs", 
El libro de arena, p.77). 



140. Por la afortunada ayuda de Titivil, el demonio de las erratas, la 

primera edición de y__;~.5.~~-~-n!h.!:!.?.f había sufrido una modificación que 
después Reyes conservó en las siguientes reediciones del libro y que 

se relacionaba con el término "invención". En una de las primeras lfneas 

de Li obra Reyes habia escrito ~e_scrj_bj_i:.; pero 9racias a la errata el 

p.~rr<lfo quedó a•; f: ·· ¡ ,1 ll Is t.or L1. obligada 11 des.c~h.ri r nuevos mundo~, roe 

clesborda del cauce clásico ... " (ye, 11, p.13). 

142. Véi'lse "Un drallia ;;ara el cine", _Q!:, VIII, pp.383-387. 

143. Las burlas _v~ras! _ _primer ciento, p.83. 

144. !bid. 

?.04 

14í). !bid. F.1 tema ch·I -;uicitiio intcresabil a Rey1"·· de:;de sus primeros 

escritos, como lo prueba Ja serie de artfculos y ensayos que que reunió en 

El suicida (OC, III, pp.219-303). 

146. OC, IV, p.227. 

J ll J. l ~-1_<1. , p. ?Oi'. 

148. Ibid. 

149. Thomas Carl.vlc: Sa_ct.9_r __ R_esEr_tu~, p.234. 

150. Qf_, IV, p.214. F.n 1950, Reyes agregaba la siguiente nota a pie de página: 

"lQut~n ha dicho que los cuentos de hadas son la literatura erótica de la 

infancia?" 

151. Thomas Carlyle: Qp_'.__fi_t .. p. 69. 
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152. Martfn luis Guzm§n: Op. Cit., p.62. 

153. Alfonso Reyes: OC, II, p.69. 

154. oc, rv. p.212. 

155. Ibid., p.226. 

156. oc, 11. p.69. 

157. Martín Luis Guzmán: QE.. Cit., p.62. 

158.0C, IV, p.213. 

159 . .!Eid., p.212. 

160. Ip_i_d., p.?lJ. 

161. Véase el comentario de Reyes sobre esas "cosas" en: "Ramón Gómez de la 

Serna", Tertulia de Madrid, p.98. 

162. En el ensayo "Oe la bufoneda", Reyes comenta el libro Locos, enan.Qi, 
negros y n1ño~alaciegos de José Moreno Villa, donde el autor habla de 
los pequeños monstruillos que en Asia, Persia, Egipto, Grecia, Roma y México 
servfan como "deleite" a la nobleza: "Esta gentuza --escribía Reyes-- entralia 
en la categoría de juguete animado ... , e interesaba más de lo que parece a 
la vida familiar de ~as personas reales". Pero si bien el morbo, el gusto 
por lo grotesco era en ocasiones la razón por la que se mantenfa, y aun 
consentfa, a estos personajes, también era por otros motivos: "Finalmente 
--continuaba Reyes--, lo que es en la comedia el gracioso, lo es en la 
corte el buf6n; representa las licencias de la sátira; viaja con pasaporte 
de bobo y tiene derecho a decir verdades" (OC, IX, pp.211-215). Asf lo 
hab1an visto Cervantes con Sancho y Shakespeare con Vorick.El mismo Laurence 
Stern traeri<l de nuevo a colaci6n al buf6n de Hamlet ptlril decir !:_o_s .?.e!!no_n~~ 

de Mr. Vorick. ------



1~3. OC, XXI, p.357. Por cierto que los hennanos Fratellfni escribieron 
el prólogo de la versión francesa --y que después recogió Espasa-Calpe-­
de El circo, de Ramón G6mez de la Serna. 

164. OC, IV, p.212. 

165. Federico de Onrs: Op. Cit., p.67. 

166. En "Motivos del 'Laocoonte'" (OC, II, pp.293-295), Reyes menciona 
un conflicto similar entre la danza y la mOsica, manifiesto cuando 
ambas tratan de alcanzar una mayor pureza expresiva. 

167. Federico de Onfs: Op. Cit., p.69. 

168. Ibid. 

169 . .!E.i~·. p.68. 

170. OC, XXI, p.258. 

171. Jbid. 1 p.400. 

172. Martfn Luis Guzmán: Op. Cit., p.58. 

173. Ibfd., p.59. 

174 . .91• IV, p.223. 

175. Véase ibid., pp.221-222. 

176. Alfonso Reyes: "Un enigma de la Lozana andaluza". OC, XXI, pp.460-461. 

177. Marttn Luis Guzmán: Op. Cit., p.58. 

178. OC, XXI, p.361. 
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179. OC, IV, p.233. 

180. OC, XXI, p.361. 

181. Ibid., p.362. 

182. !bid. 

183. Ibid. 

184. Sobre esto, véase también: "1953", Mar:.9.i!l~J.1_<!.t. _sgg_l_!_~d_a __ s~ri~, pp.193-
194. 

185. Sobre esto, véase: "El cofre negro. ( 'Transatlantic Film')", OC, IV, 

pp.207-208; y "El cine y el teatro", lQj_~., p.210. 

186. _!E!_d., p.206. 

Tercera parte: 
l. En una irónica analogía, hace algunos años se descubrió que, a causa 
de la mala calidad de las emulsiones, una buena parte del cine en color, 
como los frescos de Leonardo, irá desapareciendo con el tiempo. 

2. OC, IV, pp.232-233. 

3. Alfonso Reyes: "La casa del grillo", Quince presencias, p.24. 

4. Louis Aragon comparaba este cine primitivo con la pintura anterior 
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al Giotto (El Semanario Cultural de Novedades, 21 de agosto de 1983, p.3). 

S. OC, IV, p.209. 

6. Ibid., p~.¿08-209. 

7. Ibid., p.210. 
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8. Ibid., p.222. 

9. !bid., p.211. 

10. Jbid., p.210. Pero además, era relativo aquello de que el hombre 
conociera su mundo por medio de una percepción tridemensiona1. Parafraseando 
a Hoyle, Reyes consideraba que la humana era una percepci6n de dos y media 
dimensiones, cuando mucho. Véase: "Las dimensiones del espacio~, Las burlas 
veras, segundo ciento, pp.147-149. 

11. OC, IV, p.215. 

12. James Willis Robb: El estilo de Alfonso Reyes, p.109. 

13. I b.i _Q. 

14. Alfonso Reyes: OC, IV, pp.228-229. 

15. OC, VIII, p.380. 

16. lbJ.<!. 

17. El cine, con sus malabarismos, como hemos mencionado antes, pod1a 
conseguir que el público riera a carcajadas; pero también podfa hacerlo 
sonreír. Y "la sonrisa es --escribía Reyes--, en todo caso, el signo de la 
inteligencia que se libra de los inferiores estfmulos ... " (OC, III, p.237). 

18. Véase este ensayo en Pi· VIII, pp.388-390. 

19. OC, IX, pp.402-403. 

20. La poesfa, como arte de desarrollo y sfntesfs; la escultura, como arte 
de momento sintético. 

21. Véase José Pijo6n: Surrma Artis, IV, p.543. 

22. Uno de los mejores ejemplos de escultura que producfa una vfvida ilusión 



de mov11111ento era el lanu1dor de disco. figura ')riega de m6nnol y una 
de cuyas copias romanas se encontraba en Munich: "Se ha olvidado que la 
obra de Mirón --apuntaba Reyes-- no procede de la 'instantánea' o el 
st il 1, sino que es una obra de arte mucho más que un documento. Si la 
observamos cuidadosamente, advertimos que Mir6n ha logrado esta pasmosa 
ilusión de movimiento mediante una simple y acertada adaptación de 
métodos,artfsticos muy antiguos y tradicionales. La escultura procede, 
nada menos, de los venerables cánones egipcios ... Mirón pensaba en 
satisfacer este principio estético: ofrecer, como el egipcio, la mayor 
cantidad de realidad al bulto del cuerpo humano. Sólo que, griego al f~n. 

hizo circular la animación de la vida por el rfgido armazón egipcio" 
(Las_EurJ.Euera~~undo ci_ento, p.162). 

23. "Prólogo", OC, XI, pp.346-347. 

24. Jules Romains: La vie unanime. Poernes (1904-1907) . 

25. oc, IV, p.110. 

26. OC, IX, pp.432-433. 

27. Véase Guillenno de Torre: Apollinaire y las teorfas del cubismo, p.84. 
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28. La opinión de que el arte cubista lo producian individuos con un cierto 
grado de esquizofrenia, expresada por el dr. Lafora en el Ateneo de Madrid, 
habfa provocado una airada respuesta de Ramón G6mez de la Serna. Alfonso 
Reyes, de acuerdo con André Gide, opinaba al respecto: "Nuestra ~poca ha 
dado en buscar al curso del pensamiento una causa fisiológica. No digo yo 
que esto sea erróneo; pero creo que es erróneo el pretender, por sólo eso, 
invalidar el valor del pensamiento. Es natural. que toda gran reforma ~ti ca 
--lo que Nietzche llamaría toda transmutaci6n de valores-- se deba a un 
desequilibrio fisiológico. En el bienestar, el pensamiento reposa; cuando 
el ambiente le satisface, mal puede el pensamiento concebir cambio alguno 
... En el origen de toda reforma hay siempre un malestar, Y el malestar del 
reformador proviene df' un interno desequi 1 i brio ... Aspil·a e 1 refonnador a 
un nuevo equilibrio. Su 0b~a no es más que un ensayo de reorganización, 



según los preceptos de su raz6n, de su 16gica, del desorden que siente 
y padece dentro de sí ·mismo; porque el desorden le es tan intolerable 
como a cualquiera" ("Vieja controversia", OC, IV, pp.378-379). Véase 
también: "Donde el poeta se descubre a sf mismo", Arbol de pólvora, p.51 
y sigs. 

29. En su pequeño ensayo de título: "Anti-Cronos", Reyes plantea que en 
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el campo del arte "la fónnula procreada suele devorar a la procreadora". 
Asf, el Slmbol ismo devoró a su padre, el Ron1ant1c1smo; y este camino fue 
seguido, a su vez, por los hennanos enemigos: Cubismo y Futurismo. Y estos 
fueron devorados por el Dadaísmo y éste por el Surrealismo, etc. (OC, VIII, 
p.206). 

30. Estilo pompier: banal, enfático. 

31. Paulett~ Patout: AJf_~~-º--~~-s __ !:L]_a Frang, p. 95. 

32. Ramón del Valle-Inclán emprendia sus obras a partir de una visi6n 
panor&mi.f-ª de las cosas (véase Alfonso Reyes: "La parodia trágica", Q.~. 

IV, p.100 y si~s). También, sobre la "ilusión panorámica del espacio", que 
es una característica humana, y la cubista, percibida por los animales, 
véase: "Tiko", .Q.(!, VIII, p.269. 

33. Guillermo de Torre: Op. Cit., p.85. 

34. 11 
... y las veras en burlas", pp. 56-57. 

35. Alfonso Reyes: p.f, JI, pp.68~69. En el cuarto punto de "Fragmentos del 
Arte Poética", Reyes describfo así a un sabio loco: "Todo lo entendl'a: 
estaba loco. La serpiente le habla silbado tres veces en la boca, y ya 
comprend1a el lenguaje de los animales, las plantas y las piedras. Dotado, 
asf, de elementos superabundantes, llegaba a conclusiones del todo inGttles 
para los que viven en una zona más limitada de la naturaleza. A fin de que 
lo dejaran en paz, hacía figura de humorista. Sus profecfas, sus atisbos 
y sugestiones trascendentales pasaban por chistes de buena ley" \Qf, XXI, p.56) 



211 

36. o~. II, p.67. 

37. Ibid. 

38. "G6ngora y el Grecoº, Burlas literarias (1919-1922}, p.23. 

39. Ibid., pp.23-24. 

40. OC, II, p.67. 

41. El futurismo, hermano enemigo del cubismo --como lo bautizaba Reyes--, 
sentía esa misma ansia de movimiento que la escuela de Picasso; pero 
buscaba su propio camino para conseguir representarlo: "Nuestro creciente 
anhelo de verdad no puede satisfacerse con la Forma v el Color tal r.amo 
ellos fueron concebidos hasta hoy. 

"El gesto, la actitud que nosotros queremos reproducir sobre el lienzo 
no será un instante fijo del dinamismo universal. Será sencillamente la 
propia sensación dinámica. 

"En efecto, todo cambia, todo corre, todo se transfonna vertiginosamente. 
Un perfil no está nunca inmóvil delante de nosotros: aparece, desaparece 
sin cesar. Dada la persistencia de la imagen en la retina, los objetos en 
movimiento se multipl lean, se deforman sucesivamente. como vibraciones 
precipitadas en el espacio que recorren. Asf, un caballo corriendo no 
tiene cuatro patas, sino veinte, y sus movimientos son triangulares" 
{"Manifiesto de los pintores futuristas", Manifiestos y textos futurista~. 
p.196). Y tdmbién los futuristas vefan en el cine el mejor medio, hasta 
entonces desperdiciado, de representación de la vida y de las inquietudes 
contemporáneas. Escribían Marinetti y otros, en el manifiesto de este arte: 
"A primera vista el cinematógrafo, nacido hace pocos años, ya puede parecer 
futurista, o sea, falto de p~sado y libre de tradiciones: en realidad, al 
surgir como tea~ro sin palabras ha heredado toda la basura más tradicional 
del teatro l iterarlo ... Nuestra acción es 1eg1tima y necesaria, puesto que 
lrnsta hoy el cinematógrafo .ti .. L~_ido y sigue siendo profundamente reaccionario, 
mientras que nosotros vemos en él 1 a posibilidad de un arte emi nentl.'lllente 
futurista, y el me_cU.Q._j~~2.tesi~n más aeto para la _J?..)urísensibil idad de_ l!.'! 
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arjJ_~ta futurista .•. 
"El cinematógrafo es un arte de por sf. Por consiguiente no debe copiar 

jamás al teatro. El cinematógrafo siendo esencialmente visual, tiene que 
realizar la misma evolución que la pintura: apartarse de la reali~ad, de 
la fotografta, de lo gracioso y de lo solemne. Convertirse en antigracioso, 
defonnador, impresionista, sintético, dinámico, librepalabra ... 

"Hoy,el cinematógrafo futurista crea la SINFONIA POL lEXPRESIVA que hace 
un ai\o anunciábamos ... En el filme futurista tendrán cabida como medios 
de expres16n los elementos m6s var1~dos: desde el fragmento de vida real 
hasta la mancha de color; desde la lfnea hasta las palabras en libertad; 
desde la música cromática y plástica hasta la música de objetos. Será, en 
resumidas cuent~s. pintura, arquitectura, palabra en libertad, música de 
colores, lfoeas y fonnas, conjunto de objetos y realidad caotizada. 
Ofrecemos nuevas inspiraciones para la búsqueda de los pintores que 
intentan ampliar los llmites del cuadro. Pondremos en marcha las palabras 
en libertad que rompen los limites de la literatura en su camino hacia la 
pintura, la mOsica, el arte de los ruidos, tendiendo un puente maravilloso 
entre la palabra y el objeto real. 

"Nuestras peliculas serán: 
" ... ANALOGIAS FILMADAS ... EL UNIVERSO SERA NUESTRO VOCABULARIO" ( ibid., 

pp.179-181). Como hemos visto a lo largo de este ensayo, Alfonso Reyes 
respaldaba muchas de estas opiniones sobre el cine; pero Reyes sf ve1a en 
este medio un pasDdo, un sustento, precisamente, de sus posibilidades 
futuras. El ml~mo cubismo y aun el futurismo --admfrense las flores, seg~n 

las conceblan estos segundos--, partían de enseñanzas antiguas también 
--hemos mencionado ya la influencia de los poetas espa~oles y del Greco--; 
y un ejemplo de estos antecedentes fue la costumbre de geometrizar las 
figuras de la Virgen en el pasado: "Los vestidos triangulares o de campana 
suelen adaptarse en algunos pueblos a las imágenes de la Virgen, aun cuando 
éstas sean, ya de por sf, im&genes vestidas. Parece, en efecto, que un 
apego bárbaro y ritual a la figura geométrica impuls8ra a reproducir ese 
tipo arcaico de im~genes, de que es una imitación moderna la Virgen de la 
Almudena. El efecto est~tico de este vestido primitivo ya lo definfa 
Quevedo en aquel soneto a und mujer 'puntiaguda con enaguas', preguntándose 
si serla campana, pir~mide de Egipto, peonza al revés o pan de azucar" 



(Alfonso Reyes: "Una preocupación geométrica", Las burlas veras, primer 
ciento, pp.178-179). Otros ejemplos de esta inclinación a geometrizar 
los encontramos en las culturas Mesoamericana, Islámica, del Africa 
"negra", etc. 

4 2. OC, IV, p. ll O. 
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43. Y el medio ideal para conseguir la libertad era el arte, ya que éste, 
escribía ~eyes, "en las sociedades, es la periódica operación de cataratas 
q.1e devuelven a los pueblos la visión fresca de la vida, visión que 
a~andonada a su sola linea de pesantez acabaría por borrarse. Si algún 
nombre merece esta renovación continuada, es el nombre de Libertad, la 
única libertad posible" ("La exposición de pintura mexicana en La Plata", 
OC, IX, p.27). 

44. Guillau111e flpollinaire: eg_e_s_f_~, p.335. 

45. l!?_id.' p.13. 

46. .!!>id.' p.18 . 

47. l!?.~i· ' pp.32-33. 

48. "La radio y el habla americana", OC, IX, p.441. 

49. OC, III, p.105. 

50. lbid_., pp.102-103. 

51 Guillaume Apollinaire: Op. Ci~ .• p.73. 

57 Véase Paulette Patout: Q¡J_:_ Cit., pp.92-95. 

~3. OC, IV, pp.93-99. Volviendo a la similitud de cierto pasaje del 
"París cubista'' con un cuadro de Delaunay, Reyes refería también la 
cercanía de la novela de Apollinaire y de algún poema con la obra de 
es te pintor. A 1 fina 1 de 1 recuerdo de una v 1 sita a Oe 1 aunay, Reyes 



escribfa: "Por la noche adm1r~ una vez mb con Pepe (Josd Moreno V1lla), 
la 'danza de los panecitos' en La Ruée vers L'Or de Charlot" (Diario, 
pp.114-115). 

54. Alfonso Reyes: OC, IV, p.95. 

55. Véase Guillenno de Torre: "El cubismo desde dentro", Op. Cit., pp.87-
91. 

56. lbid., p.89. 
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57. Ibi~., p.88. Asegura W. Worringer en su ensayo Abstracción y naturaleza 
--publicado por primera vez tres ~ños antes de que Kandfnsky diera inicio 
oficialmente a la escuela abstracta contemporánea con su libro De lo 
espiritual en_~~ (1911)-- que lo figurativo o de imitación, asf 
como la abstracción dentro del arte primitivo, respondfan a la postura 
riel hombre frpnte ,,¡ Linivr.rso, el lils distinta~ formas do manifestar su 

"agorafobia", o sea, su temor hacia el mundo exterior. "El valor de una 
obra de arte --escribe Worringer--, aquello que llamamos su belleza, reside, 
hablando en términos generales, en sus posibilidades de brindar felicidad". 
Y la felicidad, o su demanda, depende de necesidades ps1quicas. El 
"estado pslquico en que la humanidad se encuentra en cada caso frente al 
cosmos, frente a los fenómenos del mundo exterior ... , se manifiesta en la 
calidad de las necesidades psíquicas ... y tiene su expresión externa en la 
obra de arte, es decir, en el estilo de ésta ... Cada estilo --continúa el 
autor-- representa para la humanidad, que lo creó desde sus necesidades 
psíquicas, un máximo de felicidad" (pp.27-28). Sintetizando al máximo las 
caracterfsticas de las dos posturas fundamentales, diremos que el naturalismo, 
la representación "realista-org~nica'', consigue dar felicidad a través del 
proceso de "proyección sentimental". SegDn Lfpps --citado por Worringer--, 
acuñador de la tecda, en la reproducción de "la vida orgánicamente hermosa", 
en sus formas como objeto de arte "nos gozamos a nosotros mismos": "El valor 
de una 1 inea, de una forma, consiste para nosotros en e 1 valor de la vi da 
que contiene tambi6n para nosotros. Lo que le da su belleza, es sólo nuestro 
sentimiento vital, que oscuramente introducimos en ella", concluye Lipps 
(p.28). 



El más claro ejemplo de esta fonna de manifestar su necesidad de 
felicidad sería el de la cultura que más influyó en occidente: la 
griega. El extremo opuesto lo representarfan los pueblos civilizados 
del oriente que, al contrario de los pueblos racionalistas seguidores 
del pensamiento hel~nico, no perdieron el temor al "insondable caos" 
universal. Su agorafobia espiritual, sin embargo, a diferencia de los 
pueblos primitivos, no se presentó ya como ant~_r_i_or. sino como supe.r.12!. 
al conocimiento. Estos pueblos, evolucionados en un sentido diferente 
a los de occidente. "atonnentados por la confusa trabazón y el incesante 
cambio de los fenómenos del mundo exterior --observa Worringer--, se 
hallaban dominados por una intensa necesidad de quietud. La posibilidad 
de dicha que buscaban en el arte no consistfa para ellos en adentrarse 
en las cosas del mundo exterior, ~n gozarse en ellas a si mismos, sino 
en desprender cada cosa individual perteneciente al mundo exterior, de 
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su condición arbitraria y aparente casualidad; en eternizarlo acercándolo 
a las formas Jb~tract.os y en encontrar de esta 11111Mr11 un punto de reroso 
en la fuga de los fenómenos. Su m6s en~rg1co afán era arrancar el objeto 
del mundo exterior, por así decirlo, de su nexo natural, de la infinita 
mutación a que está sujeto todo ser, depurarlo de todo lo que en él 
fuera dependencia vital, es decir arbitrariedad, volverlo necesario e 
imutable, aproximarlo a su valor absoluto" (p.31). 

58. Guillermo de Torre: Op. Cit .. p
1

.88. 

59. Ibid., p.93. 

60. OC, IV, pp.95-96. 

6:. Ibid., p.96. Asegura Paulette Patout que la novela --cosa que Reyes 
ignoraba-- había sido cortada a tijera y ensamblada bajo la inspiraci6n 
del montaje cinematográfico. 

62. Acúdase a las partes que Reyes dedica a Rivera: "Diego Rlver11 cumple 
los sesenta", Las burlas veras, segundo ciento, pp.101-103; "Entrevista 
presidencial", Vida y ficción, p.92; "El Instituto Nacional de Cardiologfo", 
OC, IX, pp.377-378. 
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63. Una de las reedicfones más interesantes de Reyes fue la del libro 
de Fray Antonio Fuente la Pefta: Si el hombre puede artificiosamente 
volar, capftulo final de su obra ~1 ente _dilucidado (tratado de monstruos 
l.._fantasmas). Véase el pr6lo90 de Reyes en Cap~tulos de literatura espaftola, 
segunda serie, OC, VI, pp. 283-302. 

64. Gracias a Rivera, Alfonso Reyes estarfa en contacto también con 
Maria Blanchard, la pintora cubista espa~ola que más tarde, r~~hazada 

por la sociedad espatiol!I, se exil iarfa voluntariamente er. francia. 

65. Sobre la amistad entre Reyes y Jacques Lipchftz, véase "La Vfrgen de 
Lipchitz", Mar_gj_nalia, primera serie, pp.135-137. 

66. Alfonso Reyes: Historia documental de mis libros, Revista de la 
Universidad, abril de 1955. p.9. 

67. [bid. 

69. Guillenno de Torre: Op. Cit., p.67. 

70. Véase Paulette Patout: Op. Cit., pp.119-122. 

71. [nvención ... : No es fortuito que Reyes iniciara este capítulo con el 
siguiente epfgrafe de Bernal D~az del Castillo: "Parecta a las cosas de 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadís ... " 

72. De técnicas cubistas y, con más precisión, del cubismo "sintético", 
que para Picasso significaba la recuperación de toda la riqueza del color 
adem§s del uso de una mayor gama de figuras geom6tricas. V~ase J. A. Gaya 
Nuño: "Anales del cubismo", fj_s_a~~Q· pp. 71-100. 

73. Apenas un año antes, Piero Fosco habia utilizado por primera vez en el 
cine la filmación sobre rieles en su película f~biria. 



74. OC, II, p.18. 

75. Marcel Proust: Por el camino de Swann, p.239. 

76. "Venneer y la novela de Proust", OC, XII. p.62. 

77. Paul Westheim: Mundo y vida de grandes artista_s_, p.127. 

78. Ibid., p.126. 

79. la obra pictórica completa de Vermeer, p.12. 

80. Ibid. Naturaleza muerta: ténnino muy próximo al francés, pero que 
en inglés se entiende mejor en relación a Vermeer: still life. 

81. J.Qid., p.14. 

112. Ot> Vrle!\ hace 111 i; lqu1r.nte do~c:l'lµc Ión rh•l p int.or, dondn 111 s f111i 11 tud 
con Proust se hace aún más clara: "Si me atreviera a decir cório 1mag1no 
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a Venneer, diría que con los rasgos de un alquimista que pinta, prefiriendo 
a cualquier otra cosa el aislamiento de su estudio, de un introvertido que 
busca, experimenta, con una sensibilidad intuitiva, pero que -- y en esto 
se distingue del verdadero alquimista-- ha sabido alcanzar en su arte el 
fin que se proponfa ... " (ibid., p.13). 

83. !larcel Proust: _9Lffi., p.268. 

84. Ibid., pp.267-268. 

85. 9f., XII, p.60. 

86. Véase José Pijo~n: "Venneer de Delft", Suma Artis, XV, pp.459-470. 

87. Menos conocidos, pero cuantitativamente más contundentes, son los casos 
d• lowry y Beckett. Al primero, más de diez editores le rechazaron 



Bajo el volcán; el segundo tuvo que sufrir los juicios negativos de 
cuarenta y dos editores antes de ver publicadas sus obras: Malone, 
Murphy, Molloy y Watt. 
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88. Sobre el análisis "microsc6pico 11 de Proust, que mostraba su preferencia 
por el germen más que por el resultado de los actos. véase OC, IX, p.435. 

89. OC, XII, p.64. 

90. lbid., p.69. 

91. Al principio, cuando todos estos pliegues del tiempo aún no encontraban 
el complemento de los otros pl ieques, la novela resultaba, adem6s de poética, 
bastan te agobiante. Y Reyes 11 egaba a preguntarse: ".. . has ta qué punto es 
honesta una lectura que sólo incita a seguir leyendo, y no a ser mejor ni 
a vivir mejor" (_i..!>id., p. 66). 

92. Ibid., pp.69-70. Sobre este asunto, véase también: "Cosas del tiempo", 
~Jarginal ia, prim~~_?eri~, pp.123-128. 

e~ • .>. Alfonso Reyes: Q_~, X I1, p. 70. 

94. Como Proust, también Huysmans partía de una experiencia del gusto para 
dar rienda suelta a sus recuerdos. Sólo que, en vez de magdalena y té, el 
segundo prefería volver la mirada hacia atrás por intermedio del whiskey. 

S5. Alfonso Reyes: OC, XII, p.70. 

96. OC, VIII, p.3!l9. 

97. Ibid. 

98. l!?_!Q •• pp. 385-386. 

99. Este mismo artif1cio lo utilizaba Chesterton en su último drama, ~J!. 

~orpresa, publicado después de su muerte. Pero en esta obra, a diferencia 
de Hamlet, los personajes eran tfteres auténticos. que ejecutaban la acc16n 



"dos veces: primero, movidos por los hilos, como los tHeres comunes; 
después, dotados provisionalmente de libre albedrfo, como los tfteres 
humanos" (véase: "Chesterton y los tHeres". Marginalia, segunda serie, 
pp.147-149}. 

100. "Metaffsica de la m~scara", OC, XXI, p.80. En "Sobre la simetrfa en la 
estética de Goethe", Reyes refiere una anécdota entresacada de las 
memorias del poeta. Alli cuenta cómo un buen dfa Goethe se vio venir a 
caballo, con rumbo opuesto, por el campo; y c6mo, muchos años después, 
el autor del Faust~ recorrería aquel camino, llevando puesto el mismo 
traje que usaba ese otro yo {OC, I, p.88). Pero más bella es la anécdota 
vivida por el propio Reyes: 
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"Yo era muy niño. Mi madre y yo estábamos asomados al balcón entresolado -. 
en mi casa de Monterrey. Un mendigo, junto al zaguán, tocaba incansablemente 
el organillo de boca. Hi madre dijo a su sirvienta: 

"--iQue le den algo a ese pobre hombre para que se vaya! 
"Y yo: 
"-- i No, mam! '. i Que no se vaya'. lNo ves que ese hombre soy yo? 
"Mi madre me contempló en silencio, y yo no sé lo que pasó por su alma" 

("Un recuerdo", Las burlas veras, erimer ciento, p.32). 

101. V~ase: "Rumbos cruzados", OC, II, p.198. 

102. Sin embar90, Reyes descubrfa influencias evidentes de esta incl inaci6n 
de la pUstica en el cine. Por ejemplo, en un drama catal6n: "La escenificaci6n, 
elegante; la fotograffa, fina y maliciosa, sin que falten esas lejanfas 
animadas por alguna vida diminuta, o esos cuadros evanescentes que ponen un 
toque de m1 s teri o" (Q~. IV, p. 217) . 

En pintura, muchas de estas transposiciones de imágenes se llevaban a 
cabo por medio de ventanas imaginarias o reales; o de espacios --un lienzo, 
1 . .m tapete, una nube-- que, con.:::eptualmente, significaban también un tipo de 
ventana. Trasladando el ejemplo a la literatura. Reyes apuntaba su atención 
a "Azorin", "poeta de ventanas"; ya que éste imaginaba siempre a los poetas 
antiguos y modernos "en relaci6n con el paisaje" que estos huecos con 
profundidad y nombre ofredan. Véase: "Apuntes sobre 'Azorfn'", Q.1;_, IV, 
pp.243-244. 



103 • 9.~• XX l , p • 80. 

104. Alfonso Reyes: "Los huéc;pedcs", 9.f.• IX, µ.6~. 

106. En un comentario a pie de página, muy posterior a su ensayo "las 

luces de Londres", Reyes escribía: "He aprendido después a estimar en 

mucho el tr~bajo del director del fi_l-'1.!., que hace buenos actores de 
gente muchas veces mediocre.-- 1950" (OC, IV, p.206). 

tü7. OC, XXI, p.J70. 

108. _lbj.9_., p.366. 
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109. Al respecto, escribía fluysmans: "Co11 m:.ccha frecuencia se había metido 

Des Esseintes sobre el inquietante problema de escribir una novela 
concentrada en unas pocas frases que contendr,an la esencia destilada de 

lo; crntenares dí! pílgirlils usadas <.iempre para situar el r.ntorno, dar a 

conocer la pc>rsonalid..id (lí.• lo-; protagonistas y ilCumular observaciones y 

hechos circunstanciales,, fin de ~.ostener la trama. /\si pues, los términos 

escogidos serian tan inalterilbles que suplirían íl todos los der1ás; cada 

adjetivo estaría colocado con tal ingenio y detenninación que nunca podría 

ser retirado legalmente de su lugar, y abriría tan vastas perspectivas 
que el lector podría pensar, durante semanas enteras, en su significado, 

a la vez preciso y múltiple y, asimismo, constataría el presente, 

reconstruir1a el pasado y adivinaría el futuro de los personajes a la luz 

de ese Onico PPilPto. 
"i\si conwbida, cond1>n<.ilrlcl dr· l'St~· 111odo en una pár¡ina o clos, lu novf'lrt 

se convertiría en una c~1unión intelectual entre un escritor mágico y un 

lector ideal ... " (Huysmans: Qp_:..._Cit., p.229). 

110. Maurice Blanchot: "Mallarmé y el arte de novelar", Falso_?_..P.~~2· p.179. 

111. lbid.1 n.1a2. 

112. En una actitud cercana tambi~n a este cine, Juan José Arreola ha 
declarado interesarse mucho niás por plantear el genncn de las historias que 
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por desarrollarlas ampliamente. 

113. Qf,. XXI, p.366. 

114. Sobre los trabajos de estos dos artistas plásticos interesados de 
pronto en el cine, y sobre las tendencias m~s recientes de esta corriente, 
véase Malcolm Le Grice: Abstract Film and beyond. 

115. Jean Mitry: ~i__~ .• I, p.396. En el sentido experimental, Mart1n 
Luis Guzmán encontraba ventajas del arte de las im6genes m6viles sobre 
el de los sonidos: "El cine no conoce barreras; su empleo del acto brusco 
como elemento de belleza mecánica es ilimitado; supera con mucho, por 
ejemplo, los mayores atrevimientos de la mOsica moderna en el uso de lo 
disonante y lo arrítmico" {Op. Cit., p.61). Reyes, por otro lado, al 
pensar en las posibilidades experimentales de la mostea, recordaba una 
anécdota de inten~a carga po!tica: " ... Rainer-Marfa Rilke, cuando era 
escolar, vio fabricar a su maestro de ffsica un rudimento de fonógrafo 
grabador (el invento apenas nacía) y no olvidó nunca ln impresión que le 
produjo la linea de diminutas vibraciones inscrita por la cerda rigida 
en el cilindro encerado. 

"Catorce o quince aílos después. el poeta segu1a un curso de estudios 
anatómicos en la Escuela de Bellas Artes de Par1s. El esqueleto humano 
lo fascinaba y, sobre todo, el cráneo. La sutura sagital lo hacta pensar 
en la linea de su fonógrafo grabador. Y lqué sucederfa ··se preguntaba en 
~us ratos de ocio·- si fuera posible inscribir en el cilindro móvil una 
l{nea que reprodujera exactamente la sutura craneana? lQué st. enqa~ando 
de cierto modo a la aguja vibrátil, se la obligase a recorrer esta 
inscripci6n, no inventada, no provocada por obra del hombre, sino que 
existente ya en la misma naturaleza? lQué sones, que música se escucharfa? 
lQué otro tipo de lineas pudiera someterse a esta prueba? ¿y cu~l seria el 
resultado, al volcar, asf, el contenido de un mundo en el mundo de otro 
sentido diferente?" {"Música inaudita", Las burlas veras, primer ciento, 
p.169). 

116. Alfonso Reyes: Qi:_, IV. p.227. 



117. Alfonso Reyes: oc. VIII, p.389. 

118. Aftcs antes de que la televisión se convirtiera en lo que es hoy en 
dfa, Alfonso Reyes habfa advertido --como lo habfa hecho Paul Valéry 
refiriéndose a otros objetos de arte-- que un dfa el cine llegarfa a 
nuestros hogares a través de ondas. De esta forma, estaba seguro, 
podrfamos recogerlo y salvarlo del abandono, de la soledad de la sala 
de proyección: "No tarda el día --escribía Reye.s-- en que un pequeño 
sistema portátil y de cómoda adquisición nos permita recibir el cine a 
domicilio, como se recibe la emisión de la radio, debajo de un árbol, 
en el campo nocturno, a caballo, en el auto. Una organización semejante 
a la del mayoreo pennite proporcionar el producto del cine a precios 
10.ás módicos que el teatro, aunque la manufactura y elaboración hayan 
sido mucho más costosas. Estas ventajas prácticas representan una 
garantfa de porvenir. A trueque de algunas groseras contaminaciones 
mercantiles, han salvado a estas nuevas artes de morir por falta de 
vigor, al modo de ciertas curiosidades como las sombras chinescas de 
otros dfas" (OC, XXI, p.361). 

119. Véase: "Contra el museo estático", OC, II, p.292. 

120. Véanse las opiniones de José Ortega y Gasset sobre esta pintura en 
el capitulo "Las meninas o la familia", de su libro Velázquez. También •• 
1a ya clásica interpretación de Michel Foucault en ~as palabr~_s_i'..]21, 

cosas. El mismo Picasso, lno realizó una buena cantidad de versiones 
sobre el cuadro? 

121. OC, II, p.292. 

122. "Motivos del Laocoonte", ibic!_., p.293. Sobre el car~cter ritual de, 
por ejemplo, la tragedia antigua, véase: "Reflexiones sobre el drama", 
OC, XXI, p.390 y sigs. 

123. oc_, 1v, p.203. 

124. Jbid., p.202. 
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