Unwersidad Nacional Autéonoma de México

Faculiad de Ciencias Politicas y Sociales

TSI AT 75

L0

LA CARICIA DE LAS FORMAS
(Alfonso Reyes y el Cine)

T E & | S
QUE PARA OBTENER EL TITULO DE

LICENCIADQO EN PERIODISMO
Y COMUNICACION COLECTIVA

P R E 8 E N T A
HECTOR MANUEL PEREA ENRIQUEZ

MEXICO, D. F. 1984



pr—

%‘g Universidad Nacional
:‘\-A

2%  Auténoma de México
UNAM

UNAM — Direccién General de Bibliotecas Tesis
Digitales Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS © PROHIBIDA
SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta
protegido por la Ley Federal del Derecho de
Autor (LFDA) de los Estados Unidos
Mexicanos (México).

El uso de imégenes, fragmentos de videos, y
demas material que sea objeto de proteccion
de los derechos de autor, sera exclusivamente
para fines educativos e informativos y debera
citar la fuente donde la obtuvo mencionando el
autor o autores. Cualquier uso distinto como el
lucro, reproduccién, edicion o modificacion,
sera perseguido y sancionado por el respectivo
titular de los Derechos de Autor.



Indice

intraduceidn, |

Primera parte :
1, Supersticlén y fanotismo, 12
2, Frente a la Pontalla, 17
3. Proximidad de la visién, 20
4, Se dirfa que es artificlal, 26
5. La Imagen que fluye, 32
é. Los especles fugitives, 38
7. La tlusién de continuidad, 41
B. Los suefos del agua, 51
9. El ritmo y el sllencio, 58
10, Trovesura de luz y sonido, 62
11. Lo visién plural, 67

Segundo porte
. Los géneres, 70
2. La glmnasia de otencién, 72
3. La deformacién pléstica, 76
4, La concepclén anlmade, 80
5. Los aparlenclas ofrecidas, 87
6. Los llbrot animados, 93
7. El cinemotégrafo interlor, 102
8. El nuevo escalofrfo, 122
9. Lo Inspiracién def cine, 128

Tercera parte
1. Lo visién imprestonista, 136
2. Lo escultura de lo fluido, 141
3. La visién rotativa, 145
4, El fresco on prosa, 156
5, El cuadro del tempo, 160
8. El cine ds bulto, 149



Conclusiones, 177
Notas, 17%

‘Bibliograffa y hemerografla, 223



Introduccidn.



A consecuencia de os acontecimientos desencadenados por la Decena Trégica,
Alfonso Reyes viajé a Europa en 1913 para desempefar un puesto diplomdtico
ofrecido por Victoriano Huerta, AfMo y medio desempeiié el cargo de segundo
secretario en l1a Legacién de México en Francia. Al estallar la guerra del
catorce, Venustiano Carranza, ya para entonces presidente de México, desco
nocfa a todo el cuerpo diplomitico destacado en Europa.

Durante aquella breve estancia en Parfs, el escritor regiomontano
conocid a Raymond Foulché-Delhosc, a quien ayudarfa mis tarde, desde Madrid,
a preparar la edicién completa de Géngora; también se relaciond con los her
manos Garcfa Calder6n --gracias a Francisco, uno de eilos, y a Pedro Henri-
quez Urefa, Reyes habia cbnseguido publicar en Par{s, en la prestigiosa edi

torial de Paul 01iendorff, su primer 1ibro, Cuestiones estéticas (1911), que

agrupa ensayos escritos en México entre 1908 y 1910--; allf descubrif a Gide
y a la Nouvelle Revue Frangaise, a las vanguardias artfsticas eurpoeas. De

Paris proceden algunos ecos que anunciarfan, en los Cartones de Madrid, pasa

jes enteros de Proust. '

Sin cargo diplomtico ni dinero suficiente, Reyes aceptd Qna oferta de
trabajo de Ollendorff; pero la guerra ob1ig6 también a cerrar la editorial.
De esta forma, Espafia, atractiva para &1 por muchas razones, se convirtif
adem8s en la inica salida,.

Los primeros afios madrilefos constituyen el escenario geogréfico, eco
ndmico y emocional que conducirfa & Reyes a esa curiosa mezcla de activida-
des titerarias. Por un lado estaba el Centro de Estudios Histbricos: las edi
ciones de cldsicos y los ensayos sobre literatura espafiola; por otro, el pe-

riodismo de actualidades, el comentario cinematogré&fico y las traducciones
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de autores ingleses. En Madrid escribi§ su Visibn de Anfihuac.

En buena medida, 1o que obligaba a Reyes a este aparente desorden
intelectual era 1a situaci6n econdémica. Pero existfan también otros moti-
vos personales. El1 cine, por ejemplo, Jugaba'para é1 un papel mGltiple:
era un buen medio para yanar algo mfs de dinero --pues ahora vivia de es-
cribir--;'pero ademés descubria en este medio un refugio, un lugar de entre
tenimiento y descanso de las duras labores eruditas. El cinematbgrafo era
una cosa agradabie, como debia serlo la literatura. Y sin embargo, Reyes no
se quedaba en esa primera interpretacién del fenbmeno, ya que en el cine
vefa también al nuevo Laocconte, a la poesfa épica de nuestro tiempo. Esta
erd, con su natural carga hereditaria que estudiaremos més adelante, una de
las pochs artes absolutamente originales del siglo, que tenfa "todos los

defectos y excelencias de una promesa”. (1)

Antes que verse obligado a comercializar sus notas dedicadas expresamente

al cine, en 1920 Reyes decidié dejar de pubiicarT?s en los diarios espafioles.
Esto coincidia con su nombramiento como secretario de 1a Comisibn Mexicana
"Francisco del Paso y Troncoso", encargada, bajo 1a direcci6n del poeta Luis
G. Urb{na. de recuperar y trasladar a México una gran cantidad de documentos
rescatados por el historiador antes de morir en Florencia, en 1916. También
coincidfa con e) regreso de Reyes a la diplomacia, como segundo secretario

de 1a Legacibn de México én Espafia. La situacidn econdmica se volvfa més
holgada para &1; pero sus nuevas labores le exigfan, igualmente, més tiempo.
Hizo a un lado 1a crftica de cine --esa actividad menor que tanto Te repro

chara Henriquez Urefla--; y sin embargo, el interés y el gusto por este arte
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siguieron inundando a Reyes. Muchos 1ibros de esa época, ¥ alqunos posterio

res, quedaron marcados por las imfgenes, los temas y las técnicas narrativo-

descriptivas del cine.

A continuacifn haremos un somero recorrido bibliogrdfico, siguiendo a gran-
. des pasos 1a huella del cinematdgrafo en la obra del escritor regiomontano.
En ensayos breves de Ca1en&ario (1924), Reyes hablaba de las artes

contemporaneas, entre las que inclufa desde luego al cine. Mis adelante, en
de textos dedicados especificamente a este medio. Un acontecimiento que seria
fundamental para el desarroilo ulterior del cine mexicano, la visita a nues-
tro pais del director soviético Serget Eisenstein, motivd también comentarios
de Reyes. Otras colaboraciones periodisticas esporfdicas, que manifestaban

su interds en el tema, correspondieron a sus afios de Buenos Alres y Rio de
Janeiro; y en algunas mds, que no se referfan directamente al cine, aparece-

.
rfan alusiones, anfcdotas, acercamientos a este asunto que, como el ajedrez,

merecfa la atencidn de las musas.

Libros pub]1£ados mucho tiempo despufs, como Ancorajes, que incluye
ensayos escritos entre 1928 y 1948, o como Al yunque (1944-1958), que agrupan
algunos de sus Gltimos textos, contienen estudios cada vez m&s amplios sobre
las artes; sobre las que vienen de siglos atrds y sobre las que, unidas a
los avances de la ciencia y 1a tecnologfa, constituyen, en su opinibn, un
aglutinante de todo 1o anterior y al mismo tiempo algo distinto: la radio,

el cine.

En libros misceléneos como los dos cientos de Las burlds veras (1957-
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1949) o Marginalia (tercera serie, 1940-1959), ya sea a propdsito de la
literalura policiaca, de los cuentos animados --caricaturas-- o de 1las
adaptaciones de literatura mexicana al cine, hay siempre un pretexto para
hablar de este wedio de comunicacidn y entretenimiento. Lo mismo suctde
en obras todavia mds informales, como Briznas (1959) o Berkeleyana (1953);
y el cine aparece también en su Diario (1911-1930), en las Memorias de co-
cina y bodega (1953) y en algunas partes de su amplisima correspondencia.
Su narrativa -tampoco se mantuvo al margen de esta influencia. En EX

testimonio de Juan Pefia (1930), asi como en el ensayo dedicado a comentar

Tos cuentos de Rojas Gonzdlez, encontramos descripciones del México "campes
tre" que remiten ensequida a Fernando de Tuentes, al "indio" Ferndndez. Los

siete sobre Deva (1942), Los tres tesoros (1955) y Arbol de pdlvora (1953),

}ibros relativamente olvidados de Reyes, contienen algunos de los pasajes
mis cinematogrdficos de su obra.

Pero Alfonso Reyes no se 1imitd a comentar sobre los diversos aspectos
que conformaban ese arte nuevo, ni a recibir pasivamente sus influencias. En
varias ocasiones 1legd también a escribir para el cine.

Reyes conocia bien Ta historia del medio y sus posibilidades técnicas
y estéticas; siguié muy de cerca su crecimiento y, apoyado en una amplfisima
vision cultural, pudo predecir con bastante certeza el futuroc tanto del cine

comercial como del experimental.

Consideramos que el estudio de 1a relacidon que existid entre el autor regio
montane y el cine vesullta de particular hwportancia dentro de la carrera do

Periodismo y Comunicacién Colectiva. Por un lado, porque en este ensayo se



profundiza cn el andlisis de una buena parte del periodismo cjercldo en dis
tintas épocas por Reyes; y por otro, porque a través de este mismo proceso
vemos nacer, crecér y madurar al cinematOgrafo. medio de comunicacién funda
mental dentro de la carrera. '

Para 1a realizacién de este ensayo hemos tomado como marco de referen
cia inicial a ciertos autores, estudios y corrientes artisticas --entre las
que estdn las vanguardias del primer cuarto del siglo-- que incidian sobre
el autor por aquellos afios de su estancia en Europa.

Ademds del aprendizaje que supone el entrar en un contacto tan cerca-
no con una de Tas prosas mds finas del Continente, resulta muy interesante
ver cbmo muchas de las opiniones de Alfonso Reyes son, hoy en dfa, factores

esenciales de la crftica y Ta creacién cinematogrdfica contempordneas.
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Primera parte
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1.  Supersticibn y fanatismo

EY afo en que Alfonso Reyes comenzb a escribir sobre ciﬁe, 1915, David Wark

Griffith terminaba E1 nacimiento de una nacién, pelfcula que se convertirfa

en modelo obligado a seguir por su avanzado uso de 1a técnica. A partir de
entonces podrTq hablarse de la génesis de "un 1enguajé cinematogrifico
especffico", (i) como sefiala Christian Metz, i

Pero fue cinco afios mds tarde cuando comen28 a sistematizarse la
aplicacibn de algunos de los elementos pilares de dicho lenguaje. Jean
Epstein, considerado como ei primer tedrico del cine, resaltaba dos elementos
fundamentales: el montaje y el primer plano, o sea, los constituyentes del
ritmo y el simbolo.{2) Sergei Eisenstein 1legarfa a explotarlios ampliamente,
subordinndolos a una 16gica casi matemftica,

Ante la ausencia de parémetros, de una gufa tedrica, los cineastas
anteriores a1 director soviético habfan tenido que valerse de 1a intuicidn
y la practica para filmar. VY de esto resultaba que el cine muchas veces
careciera de una estructura s61ida. Les directores consumfan sus energfas
aplicando, ehcandilados. los principios mas elementales sin preocuparse por
ver mas lejos. De esta forma el cine no pas!ba de ser una suerte de exotismo
visual --aunque tambi&n, claro, un buen negocio.

Algo similar acontecfa en el campo de los comentarios periagfsticos
sobre cine. De 1a intuicifn de algunas reglas de esta nueva diversidn se
habfa pasado de inmediato a la prlctica de una supuesta critica. Resultaba
entonces que se extendfa un abismo entre ias posibilidades reales del

cinematbgrafo y las que ciertos comentaristas crefan ver en 61,
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Poetas como José Juan Tablada o Amado Nervo y cronistas, por lo
general anbnimos, ejerc’an el periodismo cinematogri&fico en México desde
principios de siglo. Pero sus opiniones vesultaban casi siempre
desmedidas: se pensaba que el cine terminarfa con la palabra escrita;.

o bien, que éste era producto de una especie de embrujamiento. As§

opinaba Amado Nervo:

Este espectfculo me ha sugerido 1o que serd la historia en el
futuro: no mis libros; el fonbgrafo guardari en su urna oscu-
ra las viejas voces extinguidas; el cinematbgrafo reproduciré
las vidas prestigiosas; y los reflectores eléctricos vestirén
de nuevo las figuras herofcas con los colores que usaron en

su Jornada de luchas y hazaRas. Nuestros nictos verdn a
nuestros generales en la brega junto al caRfbn ignfmovo...; a
los intelectuales en el proscenio... y a nuestras mujeres
resplandecientes bajo sus copiosas cabelleras de oro... i0h,
$i a nosotros nos hubiese sido dado reconstruir asf todas las
&pocas, si merced a un migico aparato pudiésemos ver el
inmenso desfile de los siglos como desde una estreila, asistir
a la marcha formidable de los mortales a través de los tiempos!
iCémo sorprenderiamos entonces el vasto plan del universo! (3)

E1 nacimiento del cine estaba demasiado préximo y esto motivaba
frases pesadas, extravagantes, frivolas en ocasiones. Algunos descubrfan
en este invento un pretexto mis para 1a poesia:

E1 primer sentimiento que ese espectfculo sugiere es la
supersticidn y el fanatismo: se busca vivamente al Nostradamus
de negra tfinica constelada de signos zodiacales que, abierto
el libro de la cébala y tendida la diestra en imperioso
conjuro, ordena y suscita aquellas fantsticas visiones, que
aunque 1a reflexidn sorprende las leyes fisicas que rigen ese
aparato, la {lusidn supersticiosa persiste y se siente uno
perdido en una atmdsfera de ensuedo y de misterio. (4)

Y otros mis, previendo el posible peligro que el cinematbgrafo
representarfa para el teatro -~tanto para el de variedades como para la

tragedia--, inventaban extrahas teorfas:



14

Pero el cinematSgrafo, al contrario de 1a opereta yanquee,
no recrea Yos ojos, los lastima; es una seduccifn dptica
que puede costar “un ojo de la cara". (5)

Sobraba el comentario 1frico; faltaba, por lo general, el
verdaderamente critico. En Yo que sf coincidfan Nervo y Tablada era en
considerar al fonfgrafo y al cinematdgrafo como naturaimente
complementarios.

£1 criterio prevaleciente en aquellos cronistas primitives era
que "la crftica artfstica" no tenfa asiento en los salones donde se
exhibfan las famosas vistas: "¢Qué irfa a hacer la petulante a esos
lugares de recrep tan inocente?”, {6) conclufa un redactor andnimo.

E] car8cter popular de este medio representaba un obstfculo a su
reconocimiento como un arte:

Las categorfas tradicionales --recuerda Louis Panabiere--

no permitfan que el espectdculo popular 1lamado cine, ocupara
ningdn sitio; las tentativas del "cine de arte" francés que
trataba de adaptarse artificiaimente a las normas del teatro,
no hacfan otra cosa que subrayar la irreductibilidad de la
fmagen movi} al papel y a la funcidn del arte burgués. El
aspecto popuiar le impedfa integrarse a los criterios de
nobleza de un arte Jerarquizado sobre el modelo de la
sociedad. E1 pensamiento "artistico" no podfz manifestarse
mds que en forma escrita o pintada, y la escritura
menospreciaba un poco a la imagen, puesto que "analfabeta"
(término que habria que revisar) designa al que no sabe leer
ni escribir. La imagen ffimica. o sra para algunos m&s que
el hueso que se echaba al pueblo para divertirlo porque las
"altas esferas" de la cultura le cran inaccesibles. [n la
escala social, las artes venfan de arriba, el cine venfa de
abajo; y el entusiasmo popular por la nueva expresién no
podfa ser mis que un Trend o un factor de dasconfianza para
el alto nivel del mundo cultural. (7)

Las opinfones mds serias consideraban que el cine podrfa servir
comp una ayuda a otras artes --~para que los pintores o escultores
aprendferan a copiar modelos en movimiento, por ejemplo-=, 0 como un

medio de archivo documental. Pero nadie, ¢ muy pocos, pensaban en &
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como un arte autdnomo y, menos aln, como una sintesis de las otras artes
aceptadas, La poesta del cine era la poesia de aquello que fotografiara,
y no la poestfa de su propio ritmo expositivo. Por eso el teatro fue el
primero en pretender‘absorberlo.

Pero existfa otra vertiente del periodismo cinematogréfico. Esta
eran los escritos moralistas y Yos anuncios publicitarios. Habfa los
que pensaban que esas figuras en movimiento que entraban y salfan de la
pantalla como por arte de magia no eran, en absoluto, candorosas e
inocentes. Algo se ocultaba detrds de todo aquello, algo inquietante.
Por ejemplo, las mujeres que el cine exhibfa en sus cortos, esos
personajes que comenzaban a seguir sencillas ideqs dramiticas, no
simbolizaban ya la belleza cldsica --en su 1nmogﬁ1idad perfecta-- de
las esculturas griegas ni de los cuadros de Poussin. Los desnudos
mitol6gicos en la pintura estaban justificados por la mitologfa misma;
eran parte fundamental de la composicibn de las obras, un elemento més
de estabilidad, de belleza. Pero en el cine sucedia todo lo contrario.
Las vistas se convertfan en un alarde de descomposicibn, de desorden y
picardia. Nada se estaba por muchc tiempo en su sitio, que en este caso
era también el rectingulo perfecto --seglin el canon griego-- de la
panta]la; No existfa 1a sequridad que da 13 permanencia: la bellezs
-=s1 €5 que alquien podia descubrirla-- desaparecia en la fugacidad de
1a imagen. Una cronista referfa lo siguiente:

' ‘ {Qué cosa mis inocente que el cinematdgrafo? Bueno, pues ya
ni al cinematbgrafo puede una ir. Antes vefa una aht La
Pasibn de Nuestro Sefios Jesucristo, La 1legada de 1os Reyes

Magos, un ejército pasando por una calle, un hortelano
regando sus plantas, cosas de mucha inocencia y divertimiento...
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iPero ahora! 1Ay! linda de mi alma. A 1o mejor tiene una que
taparse los ojos. iAl fin solos!, escenas erbticas,.. iqué sé
yo! 1y como todo ahf 1o hacen en movimiento! y no contentos
con es0 todavfa tienen cantina 8 la entrada... TG diris nomis.
iCopas y figuras en movimiento! 1TG dirds nomds!...(8) ~

Un poco en broma y otro poco en serio, la mojigateria empezaba a
percibir 1a fuerza de la animacibn, Pero la verdadera critica seguls sin
encontrar sitio; esa "aguafiestas =-segdn 1a 1lamaria Reyese-, rec1b1da
siempre, como el cobrador de alquiler, recelosamente y con ia puerta a
medio abrir", {9) existfa en potencia; pero para nacer requerfa de una
limpieza a fondo de conceptos, de puntos de vista sobre la cultura en
general.

Como hoy en dfa, l1a publicidad era el fenSmeno mds alejado de la
crftica objetiva. Los productores de algo que se assmejaba al cine pero
que en realidad competfa con &1, las vistas fijas de "La Exposicidn
Imperial® que recorrfa México por 1900, anunciaban su preducto como si
fuera un cosmético de maravillosos efectos curativos. La cursilerfa y la
desmesura encontraban en esos escritos e1 campo mids propicio para
desarrollarse. Asf se anunciaban unas vistas fotogrificas:

Toda una caterva de salones cspléndidos, de esculturas
notables, de herfldica exquisita, transtornindonos con
bellezas, hacféndonos saborear 1a magnffica aglomeracidn de
notabilidades, desde el Vaticano hasta la Piazza Pogo1o y
desde el monumento de Trujus {sic) hasta 1a Via Eg ayel
Forum Romano. Un viaje espléndido. Parte de YTa Roma
antigua y moderna, todo un cGmulo de plisticos recuerdos
evocados de 1as narraciones maravillosas de Edmundo de
Amicis...(10)

Los lugares mAs comunes abundabsn en estos avisos de ocasibn, ast
como las analogfas més 1fricas y ramplonas. Lo absurde e intrascendente

era To natural aquf:
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1Al fin 1legd Par¥s!... Pero vino con todos sus encantos, con
todos sus atractivos que hacen de &1 un pafs (sic) de las mi)
y una noches; con sus c¢asas altas como torres y sus torres
que quieren besar tas nubes; vino con sus templos imponentes
y hermosos, con Notre Dame y la Magdalena, con su Theatre de
L'0deon, cuya fachada se antoja un encaje de complicados
dibujos, con su Tour Eiffel por cuyos arcos ha pasado media
humanidad, y con otros mii y mil encantos de los muchos que
atesora la gran cludad, cerebro del mundo civilizado. (11)

Todo cabfa en el periodismo dedicado a estos especticulos de
imdgenes --ya fueran Estas fijas o méviles--; todo, excepto lo
indispensable: el termdmetro, esa "nueva literatura", esa "nueva critica
--la del cinematégrafo—:" (12) que Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmén y
Federico de Onfs iniciarfan algunos afios después, en pleno apogeo del

cine mudo.

2. Frente a la pantalla

A principios de 1915, Reyes y Guzman --que vivia exiliado en Madrid--
comenzaron a escribir sobre cine firmando con el seudbnimo de "Fésforo”
--que afios més tarde adoptarfa Carlos Fuentes. Federico de Onfs les
habfa cedido su seccifn, "E1 Espectador", del semanario Espafia. Era

tal 1a mimesis en la escritura que el mismo Reyes, al copiar esas
piginas en 1921, descubrfa en “cierta complacencia, cierta sorpresa"{13)
que le productan las frases, la posible mano de Guzmén en fragmentos de

su crftica al Féretro de Cristal . En Espafia los escritores mexicanos
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crearon su espacio: "Frente a la Pantalla”. Habfan heredado de sus
predecesores en México el humor‘y clerta ingenuidad infantil frente al
fenbmeno; pero elles agregaron nuevos condimentos al comentario
cinematogréfico: la crftica seria e informada de los aspectos técnicos,
sociales y econbmicos del cine. Por primera vez alguien consideraba
este especticulo dentro de un contexte, donde el cine influfa y era
influido & su vez por otras artes y conductas sociales, i

! Al poco tiempo, Guzmdn abandond Europa y Reyes quedb como @nicod
responsable de las notas que para junio de afio sigutente, por invitacién
de Jasé Ortega y Gasset, aparecerfan ya en E1 Imparcial, otro diarie

madrilefio --de los més influyentes en esa época--, y mis tarde en la

Revista General de la editorial Calleja,

A Reyes le divertfa el cine. En 871 vela "una nueva posibilidagd
de emocio;es" {14) y a través del "artificio migico de la escritura" (15)
procuraba desentrafiar sus misterios. Al verdadero aficioﬁudo. opinaba,
le gustaban aun l4s pelfculas malas. Aseguraba gque ese curioso {nvento
era la épica del siglo, el arte que con mfs fidelidad representarfa las
aventuras de nuestro tiempo, Alfonso Reyes consideraba que los
comentarios de E1 Imparcial habtan inaugurado un g§nero en espafiol.
(Como ya vimos, no fueron Jos primeros comentaristés; pero sf, en
definitiva, lo que ellos escribfan era algo totalmente nuevo). Sa]vq
algunas excepciones, también en Espafa, cuando alguna "personaiidad
1iteraria" tomaba la pluma para hablar de Eine. e}a casi 'siempre para

condenario como perturbador de las buenas costumbres. (16) Aun tuando
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existfan otras dos publicaciones espafiolas especiaiizadas en este medio:

E1 Cinemat6grafo I1Justrado (editado en Madrid) y Arte Cinematogrfico

(de Barcelona), Reyes consideraba que 1o que "Fésforo" publicaba estaba
emparentado Gnicamente con 1o que Phillipe H, Welche escribfa para el

Minneapolis Morning Tribune. No existe correspondencia escrita en la

Capilla Alfonsina, pero Alfonso Reyes asegura que entre &1 y su colega

norteamericano existib un pro]ijd'intercamb1o de “d1seftac10nes" sobre

cine.

Ante todo ese escdndalo de ignorantes o prejuiciosos contra el

cine, Reyes escribia lo siguiente;

"En materia de gustos no hay nada escrito”, pero se ha
escrito muchisimo. Por 1o cudl, “en gustos se ronpen
géneros" y lo demds que suele decirse. Pero, en fin, hay
un consenso, una cierta uniformidad general respecto a los
valores artfsticos y literarios, salvo cuando aquel idiota
dice en et Ateneo de Madrid: "E)1 estlipido de Cervantes", o
cuando al paradojista le da por negar la vocacifdn de Goethe
o de Vel8zquez. En cambio, iqué desigualdad de apreciacibn
respecto a los films cinematogrdficos! (Por ser arte nuevo?
éPor ser accesible a las masas mayores y més desiguales que
los lectores de 1ibros o los aficionados a la pintura? &0
_es que hay también cierta irreductibilidad 8ptica, cierto
individualismo, retiniano o, en general, nervioso, con
relacién a la vista? iA los psicélogos, & los soci8logos
la ardua sentencia! (17)

E1 futuro del crftico de ¢ine estarfa respaldado Gnicamente en el
conocimiento que &ste tuviera del fenfmeno a analizar, de lo nids
clemental de su historia asf como de su infraestructura técnica, de las
fuentes argumentales y de las influencias artisticas y socioecondmicas
del cine. E1 critica de este arte «-el séptimo, 1o 1lamarfa Canudo--,
igual que el especialista en Titeratura o polftica, tenfa que estar al

dfa scbre todo 10 que fueran humanidades; fgual que el médico, debfa
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informarse sobre los avanées de 1a clencia y 1a tecnologfa. En poces
palabras, necesitaba conocer de todo.(18)

Alfonso Reyes, adoptando aquella misma actitud que caracterizara
a la generacidn del Centenario, procurd siempre acudir a materiales de
primera mano para elaborar sus comentarios cinematogrdficos. Por esto,
antes de que Epstein sacara a Yuz muchos detalles, Reyes conocfa ya
-=3 veces por intuicibn o simple deduccifn-- casi todo 1o que en esa

&poca se podfa saber acerca de aquella "pintura en movimiento”. (19)

3. Proximidad de 1a visibn

Uno de tos primeros aspectos que Alfonso Ryes comentH, quizd de una
forma un poco primitiva y sin demasiada profundidad, fue el ordenamiento
de las tomas, que representa la sintaxis de las pelfculas.

Influido por el manejo del espacio en el teatro de Mayerhold,
por el uso de tiempos paralelos en el cine de Griffith y por los efectos
dialécticos en la yuxtaposicibn de imbgenes de la poesfa japonesa,
Eisenstein crearfa una compleja teorfa del montaje en la década de los
veintes.(20) Por diversos motivos, sin embargo, el cine anterior al
director soviético habia sido --0 cuando menos asf parecfa-- mds sencillo
y despreocupado, Finalmente, este medio servia para divertir; aunque
también para hacer dinero.

Para Reyes aquel cine an8irquico entendta como sinbnimo de montaje

el cortar y pegar pedazos de pelfcula, "arbitrariamente, como a tijera y



21

al azar*.{21) En este evidente descuido de realizacibn se notaba la
premura del trabajo cinematogr&fico. Y Reyes censuraba que, en plena
Jjuventud, se le expusiera al cine a caer en un serio estancamiento por
razones de economfa domBstica. Tan perjudicial para el medio eran la
guerra como los especuladores. Muchos productores pretendfan engafiar al
piblico proyectando material f{imico de desecho, pegado como fuera. Pero
en sus criticas, Reyes preferia el humor y la ironfa a la serfedad y la
falsa erudicidn de otros comentaristas:
Cuentan que el director ha comprado y ha ajustado de cualquier
modo varios pedazos de pelfculas, de suerte que cuando un
hombre levanta sobre otro un pufal y el piiblico espera un
cruel desenlace, sibitamente aparece una pareja de amantes,
destacado su perfil de palomas sobre un plateado fondo marino;
cuando un potro desbocado va a arrojarse a un precipicio
evando consigo al raptor y la raptada, y esperdis ver rodar
los cuerpos por 1os barrancos, aparece, improviso, un lefn
recorriendo a grandes pasos su jaula, o un sefior con el
entrecejo fruncide meditando un crimen por telegrafia
inalambrica.(22)

Esta bella descripcidn que prometfa va el surrealismo (y por cierto,
contempordnea al primer manifiesto dadatsta de Tristan Tzara), mostraba una
de las posibilidades del cine en la creacifn de una realidad difevente de
la que retrataba, gracias al montaje. Pero cuando algo como 1o anterior
aparecfa en 1a pantalla, surgfan mads bien las sospechas, ya que casi nunca
era por arte sino por una actitud tacafia del productor o el director que se
pensaba en imagenes semejantes. Y con toda raztn, el pGblico gritaba y
pataleaba frente a estas escenas, pues en seguida se las olfa que no era
sino "por un real"(23) por 1o que se habfan pegotado las tomas:

"Si ese hombre atado, maniatado y amordazado logra aln salvarse
a fuerza de tirones, yo me marcho y no vuelvo mis al cine",(24)

ponfa Reyes en boca de algin espectador decepcionado. El peligro de

desprecio era real, ya que el pensamiento de los que gustaban en verdad
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del cine evolucionaba a mayor velocidad que la inteligencia de los cineastas
comerciantes, Por este y otros motivos, Reyes consideraba inaplazable ya,

en ese primer cuarto del siglo, una auténtica "revolucidn” en el cine,

Este era, desde luego, un negocio; pero si los dedicados & hacer pelfculas
segufan tan interesados en s8lo amasar fortunas, lo mis probable es que no
1legaran nunca a descubrir y valorar las posibilidades de atractivo que los
efectos cinematogr8ficos =--sin mencionar por ahora las cualidades estéticas--
podfan aportar al cine comercial.

Perp también, detrls de este asunto estaba, como ya mencionamos, la
guerra del catorce., Llas grandes casas productoras --editoras, las 1lama
Reyes-- hacian cada vez menos cintas; y las pequefias, que las hactfan més
“artisticas”, no contaban con una buena distribucibn y a veces, ademis, sus
productos producfan somnolencia. Esta situacifn se reflejaba claramente en
el estado aletargado de las salas de proyeccidn madrilefias, Si de por sf
Espafa recibfa siempre retrasadas las novedades en este campo, ahora ni
siguiera eso sucedia. Alfonso Reyes vefa dos posibles caminos: bien que el
mercado europeo quedara en manos de la “Nordisk", productora danesa que
habfa tomado de los italianos “"algo de la claridad del paisaje y de los
escenarios abiertos"(25) y que ademis manejaba 1a mimica --elemento
fundamental del cine mudo-- de una forma sobris, hecho que supondris un
aliento para e) cine --aunque de duracidn relativa, por la misma querra--;
0 bign. otra posibilidad que empezaba ya a manifestarse, que este vactfo
fuera Ylenado por el reestreno de algunas "vejeces" italianas o
norteamericanas. De aqui en adelante quedarfa abierto el mercado europeo a
esta segunda cinematografia.

Pero volviendo al tema. Resulta curioso que muchos afios despuls del
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auge del montaje visto como elemento primordial del lenguaje
cinematogrifico -~y como parte del impulso revolucionario que Reyes exigfa--,
cuando ya sin el apoyo inicial de Eisenstein y sus seguidores se habfa
integrado al lenguaje del cine como una parte mis, Alfonso Reyes mantuviera
la misma opinibn de antes:

"La accibn del cine, hecha a taracea, creada a retazos,

corregida a retazos {a tijeretazos en la pelfcula

igualmente). (26)
Este prejuicio que con el tiempo se convirtib en un cierto menosprecio,
era quizd resultado del excesivo valor que alguna vez se le habfa dado al
montaje. Bé&la Bdlazs, el critico formalista, habia censurado al mismo
Eisenstein que en ocasiones su cine fuera una “escritura jeroglifica de
imigenes”, (27) en la que 13s imdgenes significaban "algo" externo pero no
tenfan "contenldo propio". Se 1iegaba tan lejos en el trabajo de pulimento,
que al final el montaje era la estrella que abarcaba toda 1a pantalla. De
esta forma se sacrificaba la pureza del mensaje en las pelfculas por los
efectos que era posible lograr a través de ardides esteticistas. Como
sucedid a casi todas Tas novedades técnicas que el cine iba conquistando,
otro elemento del lenguaje cinematogréfico, ¢! primer plano, sufrid algo
similar,

Para Reyes era natural que el director de una cinta procurara

conseguir un resultado técnico de alta calidad. Esto era 16gico y mis
bien elemental, si se pensaba Gnicamente en funcién de la estructura 6sea
que deberfa sustentar algo mads. Pero hacfa notar el gran peligro --sobre
todo durante aquellos afios en que el cine seoufa deslumbrando por su
relativa novedad-- de caer en “fracasos eruditos”. (28) Esto pasaba por

ejemplo, segln Reyes, en La pasién de Juana de Arco (1932), pelfcula de}
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dands Karl Dreyer que otros criticos congideraban extraordinariamente
expresiva y camo una prueba de que el cine no podfa seguir encadenado al
silencio.
El1 primer plano resaltaba las caracterfsticas de los objetos hasta

volverlos simbolos; descubrfa la psicologfa de los personajes. Pero
aque) los acercamientos a rostros sin maquiilaje. que a George Sadoul le
parecfan "de una verdad alucinante”, {29) a Reyes mds bien le molestaban
por ser demasiado evidentes. (30) Esta clase de efectos de realismo
amplificado daban Ya impresifn de ser s6lo un

anélisis al microscopio de las pecas y eczemas en la triste

piel de los viejos. El cine acerca tanio --continuaba Reyes--

que hasta es un teatro de la piel, estd bien. Pero, tpor qué

un hospital de la piel? (31)
E1 acercamiento excesivo del objetivo cinematogréfico, que aplicado a
Donogoo-Tonka, el --casi-- guibn cinematografico de Jules Romains,
entusfasmaba a Reyes a) subrayar '"cada pequeiio rasgo, cada bostezo, gutfio
o sonrisa, cada leve pestafieo" (32) hasta provocar un "efectolde expregién
desmedido", y por eso cimico, en 1a reconstrucciln de la vida de Juana de
Arco 1o rechazaba, en un sentido, por un prejuicio estético. Pero sobre
todo porque consideraba que el primer plano, fgual que el montaje, eran
elementos indispensables para el cine; y como elementos de un todo, no
deblan destacar sobre los otros: eran parte de un medio de comunicacién,
y no su fin, En casos como el de la cinta de Dreyer, "la proximidad de la
visién® (33) que permitfa el cine y que daba mayor "relfieve a los gestos
'faclales”. hecho que representaba una ventaja frente al teatro, resu}taba
'contraproducente por el carfcter mismao del tema:

... nadie niegue que el gesto suspenso, petrificado en el dolor

de la Niobe o del Laocoonte, en la ferocidad de 1a miscara
china o en 1a sonrisa de 12 miscara totonaca, poseen grandeza
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incomparable, y aquella fascinacifn de la Medusa que el
movimiento facial nunca iguala. (34)

La expresién de sufrimiento profundo --al contrario del rostro comico o del
objeto minfisculo~-, al ser retratada de una manera tan pretensiosamente
realista, perdfa en 1a pantalla el patetismo ritual que infundfa en el

arte antiguo. Todo el valor de la actitud, del movimiento atrapado y
reproducido se diluia en este cine por culpa del abuso fotogréfico, Y sin
embargo, Reyes estaba convencido --como después lo estarfa Epstein-- de 1a

importancia del primer plaho: '

Acasa esta cercanfa del objeto nos explica por qué el drama
cinematografico puede, mejor alin que el teatro, llegar a 1a
"creacidn de la miscara”, a establecer la relacifn fi{a entre
una cara, una gesticulacifn especial, y un estado de animo o

un temperamento determinados: ioh, aquellas miscaras que crecen
--como 1a del "Dominno" en la novela fantlstica de Chestertone-,
que crecen hasta desbordar la pantalla, y nos hincan para
siempre el recuerdo de un rictus doloroso o de una risa
espasmbdica’ {35)

A diferencia de Sadoul, Reyes vefa la alucinacidn en el mismo cine --que
asociaba a una novela fantdstica-- y no en una aparente "verdad" reproducida;
ya que, asequraba,
el arte es cosa distinta, campo aparte en la naturaleza. Es,
como dicen los tratadistas, otra naturaleza, otra forma de
creacibn; aunque no puede mencs de valerse de objetos naturales,
porque da la picara casualidad de que no contamos con otro
linaje de objetos. {36)
El primer planou parecfa presentar la contundencia de 1la verdad; pero en
realidad consegufa 1legar mis alld de esa verdad aiin cruda, pues al aislar
objetos y circunstancias creaba relaciones simb8licas entre el espectador y
1o que aparecYa en la pantalla:

La cercanfa del cine --imposible en un escenario-- permite
sacar recursos mimicos inconcebibles hasta del mds leve pestadeo;
y 1a alucinacidn objetiva del cine... logra producir relaciones
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sutilfsimas de sensibilidad entre una fisonomia y un carfcter.
fa fotograffa cinematogrifica --no segdn cuadros a la manera
pompier, sino caprichosos y hasta fnarmdnicos: un cerrojo, dos
manos lanzadas que esconden un objeto, un brazo que sale de una
cortina-- ahorra una cantidad de explicaciones que 1a mfmica
teatral necesita como suplemento, en el mismo grado en que las
necesita Ta 1lamada misica descriptiva. (37)
Lo que en el teatro o en la vida cotidiana pasaba inadvertido, el cine, la
fotograffa del movimiento y sobre todo la posibilidad de amplificactbn, 1o
engrandecfan en todos sentidos, lo revaloraban. Por eso no podfa hablarse
de la presentacidn de "una verdad alucinante" sino, mis bien, de la
creacibn, del nacimiento de una verdad nueva, distinta: la gque, partiendo
de la verdad anecddbtica, hacfa el propio cine. En este sentido, no existe
posible confusign:

... &1 arte es 1o que la naturaleza nunca serd, y la naturaleza
es lo que el arte nunca serd. (38)

4, Se diria que es artificial

Para Whistler resultaba absurdo pensar que existiria un trozo de la naturaleza
hermoso, ya que ésta se encuentra casi siempre equivocada. (39) 0, mis
precisamente, la naturaleza existe indiscrimiriadamente y es el artista

quién descubre, desvela en ella su belleza. Anterior a un cuadro evan los
elementos en que éste se basaba; pero 1a composicifn, el enfoque, los

colores eran producto de una nueva.concepcian. Alfonso Reyes citaba estas
palabras de Pascal:

Se dice que la Costumbre es una segunda Naturaleza; sospecho
que la Naturaleza es una primera Costumbre“. (40)
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Pero no habTa que confundir, como enbla pardbola de Voltaire, la Naturaleza
con la naturaleza del Arte. Dentro de los posibles cauces del  segundo
estaba el naturalismo, como un aparente acercamiento al devenir real de

la vida. Pero aun dicho naturalismo estaba cciiido a las reglas del arte

v no a las de la naturaleza. E1 arte es una manifestacidén dentro de un
contexto (naturaleza) pero que forma un nuevo contexto (objeto artistico).
AsY, el cuadro, la novela, el poema, superado el problema de la existencia
universal, constitufan un microcosmos con sus propias responsabilidades

y virtudes.

Para Reyes un ejemplo de auténtico naturalismo, fincado en la
sinceridad y por lo mismo rechazado por las convenciones, era el San Mateo
de Caravaqgio del Museo Tederico de Berlin, (41) la sequada versifn del
cuadro, realizada segln la costumbre de¢ las representaciones religiosas
- del siglo XVI para recuperar la atencidn de los fieles, era una buena
pintura pero, por carecer de sinceridad, "resultaba del todo insipida" y
no lograba, "como la anterior, 'morder' en el dnimo" del que la
contemplaba .

El arte, aun deniro de 1a naturaleza, es un enfrentamiento a fsta.
No reproduce --0 no deberia-- su proceso de gestacion. Toda creacibn
artistica es 're-creacion, y recreacjén“. (42) escribe Reyes en su ensayo
“La originalidad"; es producto de "absorcidn. digestion, refundicién de
los temas tradicionales", pero es algo al mismo tiempo siempre original.
En cuanto al drama --y que puede extenderse a otrés formas del arte-- Royes

sscribfa o siquirnte:

Las materialidades escénicas se reducen a la remarcacidn de
un espacio, suerte de recintn consagrado, "isla de arte”,
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"abertura de irrealidad”, ventana y aislador a un tiempo. La
boca del teldn “"envia hacia nosotros bocanadas de ensuefio"
(Ortega y Gasset, Meditacifn del marco). Mientras se considera
Jo que acontece dentro del marco en especie de pura creacién
artistica, el escenario es un cuadro, aunque dotado de relfeve,
voz y movimiento. Cuando se considera el espectdculo como un
documento humano, como una demostracidn realista, el escenario
pasa a ser la sala de una casa, a 1a que el Diablo Cojuelo, en
vez de levantarie la tapa del techo como en la novela de Vélez
de Guevara, le ha derrumbado un muro. Entonces el espectador
siente que su placer estético se contamina con sazones de
indiscrecidn, de espionaje.

Pero si el cuadro pictbrico, dentro de su marco, es una
presencia constante, que comienza en cuanto se lo mira y acaba
en dejdndolo de mirar --por lo mismo que estd ah! siempre,
colgado a la pared, y nunca empieza ni termina, s$ino que
nosotros le damos principio y fin a nuestro antojo--, el drama,
en cambio, no integrado permanentemente en el espacio, y solo
provisionalmente acarreado en el tiempo, si tiene principio y
fin por cuenta suya. Es fuerza sefialar los 1imites de algin
mecdo, dar aviso de los dos extremos ofrecidos a la alucinacidn
artistica. (43)

Si 1a naturaleza cuenta "con el tiempo infinito" (44) para, por
medio de ensayo y error, crear, modificar, adaptar el munde y las cosas del
mundo, el arte, al contrario, debe delimitar su terreno de accidn para
lograr la alucinacion artistica en su pdblice. E1 artista debe emanciparse
de Ta Madre Naturaleza que, de todas formas, de una u otra forma, estard
siempre presente --y alli estd precisamente el reto, Y el primer paso de
esa liberacidn, proponia Reyes, era el traslado al interior de la realidad
a través del porldn de Ta fantasfa, ded inqgenia, de la sensihilidad emotiva,
Que eran partes de otro tipo de inteligencia:

iY todo porque Pascal dice --sea por Dios-- que no es la
razbn sino el corazdn quien comprende a la divinidad! Error
cronoldgico sabre el significado de 1a palabra “corazdn", pues
en dfas de Pascal no tenfa el sentido romdntico que mds tarde
fe atribuirfan los siglos. En el XV11, corazdn no querfa
decir inconsciencia y ni siquiera "élan vital", sino otra cosa
mis di§fana: la parte sensible de la inteligencia, el Vimite
fureo en que el pensamiento ha comenzado a ser emocidn, 1a

aureola que circunda las frentes, y que hoy hemos apagado con
el sombrero. ..
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Otro ejemplo de las evoluciones semnticas, yo le harfa
notar que a veces Montaigne 1lama "la naturaleza" a "la razon',
y hoy muchos entienden, cuando se les habla de "la naturaleza",
- "el paisaje". (45)

Por eso en el arte no debia confundirse realismo con naturalismo ni, mucho
menos, emocidn con debilidad o estulticia. Es mds, agregaba Reyes, muchas
veces se 1legaba al punto de confundir lo desagradable con la realidad:

Por feismo entiendo ese otro defecto de aquella escuela que
consistia en aplicar todo el entusiasmo romintico a 1a contem-
placién absurda, larga, voluptuosa, de las fealdades mds groseras
y soeces; entusiasmo que los romdnticos puros habian aplicade al
heroismo, a la pasion, al amor y al dolor, a la alegria o a la
muerie, (LA qué descritir, por ejemplo, a lo largo de
inacabables pdginas, los padecimientos de una cocinera bajo las
fatigas de Lucinda?) (46)

Y concluia respecto al drama realista que fste era imposible por una simple
razdn: era falso. (47) Oué mayor ingenio y re-creacién de la vida que
aquella novela fantdstica de Jules Supervielle:

Su personaje, entre otras cosas --escribia Reyes--, se empefia
en transportar un volcdn de América a Paris, y al fin se lo
trae en una maleta. Por las noches, cuando nadie 1o ve, saca
a su volcdn por los puentes del barco, para que tome un poco
de aire.

E1 poeta Jules Supervielle ha vuelto por unos meses a
su pais nativo. Y --ioh paradoja estética, oh simbolo
provechoso para los realistas del arvtel=- wopa el mundo que
encontrd en su tierra a algunos seiores nuy cavilosos, porque
se sentian directamente aludidos y hasta difamados en la
historia del sujeto gque viaja con el volcdn a cuestas...

Y después de esto, que vengan los tebricos a Hablarnos
de la literatura fotogréfica y de 1a imitacidn de la realidad
en los libros. (48)

Para que el arte cumpliera amplianente su cometido, tanto el artista
como el espectador tendrian que “"entregarse sin doblez a la mentira
artistica, para transformarla en otra especie mds alta de verdad". (49)

£1 arte es lo que la naturaleza nunca serd, y viceversa, Y Reyes

agregaba:



30

Y, ya se sabe, 1o que nunca hemos de ser, se transforma, a

poco fue nos pongamos sentimentales, en 1o que quisiéramos

ser. Lo ajeno se convierte en lo ideal...({50)
£l objeto o manifestacidbn artistica, por efecto de su lejanfa de nuestra
vida y sobre todo de su desvinculacibn de los fenbmenos siempre

3
interesantes pero poco variados --y desdramatizados-- de la naturalezd,
constitufa un espejo donde podia el hombre, a través de la emocidn
inteligente, conocerse, reconocerse, recrearse. Por medio de una
"desviacidn sentimental" (51} que el arte era capaz de producir, y que,
por ejemplo, hacia descubrir la perfecta naturalidad de una flor de
trapo al convertirla aparentemente en verdadera; o bien, gracias a este
mismo artificio, que permitia 1legar al efecto contrario al hacernos
experinmentar "el grado sumo de perfeccién" artificial en una simple flor
de jardin; esa inverosimilitud, ese aparente absurdo era 1o que prendia
la emocion en el individuo: "una ganancia definitiva sobre los valores
acostumbrados de la existencia".
Segin lo anterior el arte no debis copiar con un aparente realismo

la vida, sino simbolizarla. Escribe Pablo Madé Garzdn en su "Prfilogo" a
la Poesia completa de Mallarmé:

Todo creador cae en el simbolismo que busca porque 1a

imaginacion conlleva, en virtud de su propia fuerza expansiva,

1a necesidad de simbolizar. Si algo caracteriza al artista es

su inclinacidn a saciarse de todo antes que los demds; y asi

se ve impulsado a suplir 12 simbologia que sabe por otra, suya

y, desde su punto de vista, mejor. E1 arte, 1ldmese poesia,

pintura o pieza musical, es una expresifn simbflica, E1

verso 0 la tela no son la vida del artista, sino simbolo de

esa vida y sintesis de su experiencia. (52)

Para Mallarmé la poesfa deberia ser una "expresi6n relativamente

desapegada de la realidad pintoresca y descriptiva"; (53) deberfa ser
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autosuficiente pues: "el poema mismo es 1a realidad". Baudelaire, como
muchos de los seguidores del simbolismo, acudirfa continuamente a la
teorfa de la sinestesia para concebir y transmitir esa realidad pura,
emotivo-simb8lica, de 1a poesfa. Huysmans, por su lado, a través de
Des Esseintes, 1legarfa en Au rébours a la creacibn de sinfonfas de
"los sentidos inferiores". (54) Todo esto era posible, aungque a veces
{
s6lo como una jdea estética, gracias a la sinestesia, que Reyes definfa
asi:
Este fenomeno psicoldgico se define como una confusidn, o
mejor conciliacidn de los mas variados impulsos en una
experiencia integral. En este amplio sentido,. tal fendmeno
estd en Ta base de toda emocion estética, cuyo sabor gozoso
es el resultado de una integracién equilibrada. En la situacidn
normal, nuestro <er as un haz de varias corrientes, ni del todo
subordinadas entre <1, ni independientes del todo, Cuando
entre ellas se produce una armnnia, la conciencia la expresa en
gozo, Cuando una de ellas domina al grado de anular
momentaneamente a las otras, hay distraccidon y hasta absorcidn,
En un sentido mis limitado, se Tlama sinestesia toda
constelacidn de estimulos, gencralmente los sensoriales, {55)
Pero alin se podrian agregar a los cstimulos percibidos por
intermedio de Jos cinco sentidos, con todas sus posibles combinaciones,
otras modalidades de sensaciones, como las wmusculares y nerviosas, el
dolor, la percepcidn térmica; y aln modalidades morales, como la incitacidn
o la indiferencia, o patéticas: tristeza, alegrfa, De esta forma las
posibilidades combinatorias serfan infinitas, as? como los efectos, las
emociones estéticas.
La sinestesia estaba presente tanto en las artes simples como en Jas
mixtas, En "el tafiido rojo del clarin® (56} o en "e) olor del filo del
cuchillo”, metdforas podticas sencilias si las comparamos can los

siguientes versos de DYaz Mirdn que abarcan Tos cinco sentidos:
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iQuidn hiciera una trova tan dulce que el espiritu fuese
un aroma,
un unguento de suaves caricias con suspiros de Yuz musical’ (57)

Peroc también este fenbmenc creaba ciertas confusiones, en cuanto a 1a posible
colaboracidn de estimulos o a las posibles similitudes entre distintas

artes:

La hipbtesis de la poesta como misica, entendida candorosamente,
ha prestado servicios a 1os virtuosos de la eufonfa, de la
métrica, de la ritmica; lo cual es obvio en el verso, y asimismo
10 es en la prosa, para quienes conozcan su historia y sus
vicisitudes, a partir, al menos, de Geargias el bautista y,
algo despufs, de Isbcrates, el padrino de confirmacibn. Pero
tal hipStesis, entendida con intencidn més honda y éencubierta,
ha sido 4til iguaimente para los "simbolistas" y cuantos
-—dec]érenlo ¢ no-- han pretendido, desde la poesfa, reprendre
“son bien & la musique. En cuanto a la hipbtesis de 1a poesia-
pintura, su estudio vy examen 1lenarfa vollmenes. A veces, pudo
ofrecer alqunos recursos, por ejemplo, a los "parnasianos"
confesos 0 inconfesos de todas las épocas. Pues iqué arma no
es (til en este combate de mil frentes? Pera, otras veces,
1levd a lamentables y pueriles extremos, tanto en la crftica
como en la creacidn, donde parece colgar lastres materiales a
las alas de la poesia. (58)

$1 en algunos medios, como los descritos arriba, 12 colaboracibn resuitaba
di*icil a causa de 1a incomprension de sus simpatfas y diferencias, én
otros esta convivencia entre estimulos diversos encontraba un terreno més
propicio, St no existia el catalizador perfecto, sf habfa un arte que,
sin demasiados alarde$, poco a poco se aproximaba a serio:
Walt Disney, en su dibujo animado y colorido Fantasta, ha dado
un ejemplo de asociaciones visuales y aclsticas. La primera

parte (La Sacre du Printemps, de Stravinsky) es la mis
auténtica. (b9)

5. La imagen que fluye

En e} cine no s8lo tenfa cabida 1o inverosimil; a11f 1o {nvercstmil
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~=como opinarfa también C. K. Chesterton-- era lo esencial. Las cosas,

personajes y situaciones, desgastadas a través de la cotidianeidad,

adquirfan una nueva cateqoria al ser atrapados bor‘1a clmara:
LY dénde dejamos los animales domésticos, integrantes de la
persona? (EV Bucéfalo de Alejandro, el brid6n blanco de
Bonaparte, el Babieca del Cid, Rocinante €1 imperecedero?
{Quién arrancaria sus galgos a los principes de Veldzquez?
E1 cine, al menos, acierta ya a mezclar con Jos caracteres
humanos los perros y los caballos, fundiéndolos en el mismo
empefio patético y concedilndoles cierta dignidad: las
cabalgaduras de Tom Mix, la perra Lassfe. (60)

En uno de los primeros artfculos que publicd "Fésforo" en el
hebdomadario Espafia, en diciembre de 1915, ya aparecfan esas palabras
premonitorias de Reyes (pura charlatareria, pensarian muchos por
entonces); palabras que en realidad brotaban del absoluto convencimiento
del valor de este arte:

Cada gesto humano, cada perfil de la civilizacion moderna,
estd dastinado a vibrar en la pantalla. (61)

Si esto serfa posible en el futuro -~y de hecho lo era ya--, cudntas
c0sas no hubieran sido posibies en el pasado. Por ejemplo, la tcoria de
Ya evolucifn no se fundamentaria s6lo en poquisimos hallazgos aislados:
Si al14, en los comienzos, un ser privilegiado y mis duradero
que Matusalén hubiera discurrido el modo de registrar
fotograficamente algunos procesos de transformaciones animales,
hoy podria el Cine, concentrando y abreviando etapas, hacernos
ver la modificacidn de formas que remata en el hombre actual o
bien en el caballo o el elefante hoy conocidos, asi como nos
da, en breves minutos, el crecimiento de una planta desde 1a
semilia a la flor. (62) ‘ .
o :
E1 cinematdgrafo, que brindaba 1a oportunidad de reconstruir.la
historia, también --y sobre todo-- era capaz de retratar 1o
contempordneo, para enfrentarlo a nuestros ojos muchas veces encandilados

por quimeras del progreso. Pero de nuevo, al comentar esto, Alfonso
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Reyes preferfa el humor a la critica académica. La comedia de nuestra
vida diaria era mucho mis contundente que un tratado sociclfgico:

Cuando los especialistas, magnetizados sobre su cabeza de
alfiler, pierden de vista el conjunto de los fines humanos,
producen aberraciones politicas. Cuando los hombres 1o
pierden de vista, labran su desgracia y la de los suyos. L1
otro dia, en el film Tiempos Modernos, Chaplin nos daba la
caricatura, mis tragica que risuefla, de 1a psicosis a que
conduce la continuada ocupacifn de apretar tuercas en las
méquinas, Cuidemos, sf, cuidemos de apretar la tuerca que
representa nuestro oficio préctico, pero no olvidemos la
otra tuerca, la que nos prende al universo. (63)

E1 cine podria convertirse en parodia de la vida, o bien, dar ideas,
casi retratos metafbricos de diferentes actitudes humanas. Como del
poder:
iAy! --escribfa Reyes-- iY si yo os dijera que todo el
trabajo de la humanidad consiste en el empeiio que tiene el
sefior del estribo para arrebatar su sitio al cochero! Como
en esas cintas cinematogrdficas, el hombre, contraido y
tenso, atisba la hora de caer sobre el chauffeur y apoderarse
del volante del coche. (64)
Poro el mismo cine, instrumento de critica de 1o contenmporéneo,
era una maquina de nuestro tiempo., Uno podfa dedicarse a “"apretar
tuercas" dnicamente y caer, volviendo a la expresién, en "fracasos
eruditos"; o bien se le podia dar vida a este medio. E1 ¢ine, dejado de
1a mano atenta del hombre, no era mds que el aterrador "ojo sin cerebro" (65)
descrito por Empédocles. Por eso era fundamental-encontrar el valor justo
de cada uno de los elementos del famoso lenquaje cinematogrdfico; pues
tal maquina,
como en la ocurrencia de Heine, el Golem, el Hombre Artificial
de los cuentos, corre desesperadamente detrds de su ingeniero
y creador, pidiéndole a gritos: "iDame un alma! " (66)

Y como en la novela, sin ese apoyo en cualquier momento 1a mdquina podfa
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irse de las manps y empezar a destruir, al falsear su imagen, a los
hombres qUe la inventaron. El cine era finalmente una extensibn de su
creador, una nueva forma de su poesfa; e igual que las imdgenes podticas,
sblo proyectaria, literalmente, 1o que el hombre le infundiera, lo que
éste fuera capaz de decir a través de €1.

Bien, pero para transmitir algo por medio del cine habfa que
conjuntar varios factores. Era "indispensable" contar con buenos actores;
jgualmente, si se iba a extraer la historia a fiimar de ia literatura
--hecho que, como veremos mis adelante, Reyes consideraba como una buena
posibilidad aunque no la wejor--, ésta literatura deberia ser de calidad
y, sobre todo, cercana al cine en cuanto & la forma expositiva ~--por
ejemplo, las novelas o cuentos de Chesterton. Pero al ser un medio
principalmente visual, le resultaba "esencial" contar con un buen
fotdgrafo. (67} Y no se referfa Reyes al técnico que pudiera filmar
imdgenes hellas, sino a anuel que supiera infundirles una bellesd
inteligente. Como escribiria Pavese sobre la poesia por hécer:

Mo serd cuestién de narrar imdgenes, férmula vacia ... Serd
cuestidn de descubrir --no importa si directa o imaginariamente--
une realidad, no naturalista, sino simb6lica., En esta poesia

los hechos tendrdn --se tendrdn--, no porque asi lo guiere la
realidad, sino porque asi lo decide la inteligencia. (68)

La técnica del cine permitfa hacer real, visible, lo mis fantéstico:
como podia hacer fantdstico lo més real y comin. Sin embargo, lo que
constituia la base de un cine como'e1 de George M&lies, 1la interpretacidn
circense y mdgica de 1o cotidiano, gracias a las truculencias del mago de
profesidn, en otra clase de cintas salfa sobrando. El1 "subterfugio
fotogrdfico” (69) era un logro asombroso del cine que ayudaba al director

hibil a plasmar en imdgenes las metdforas literarias mds imaginativas; hoy
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resultaba posible ver con nuestros propios ojos las novelas de Julio ¥ ‘e,
aun con sus mis descabellados detalles. (70) A Reyes le producta una
sonrisa de gozo esa creacidon de milagros cinematograficos. Pero,
repetimos, algunos excesos iban bien s6lo con cierto tipo de cine. Con
una sensibilidad mas afinada que la de muchos comentaristas, Alfonso Reyes
era capaz de descubrir subterfugios mds sutiles,

E1 conocfa a fondo las caracteristicas de la cdmara y la pelicula.
Podia 1legar a apreciar, por ejemplo, gue un revelado intenso de la
emulsidn, que la oscurecia sin dafiarla, daba "un resalte agudo a las
figuras” (71) en un drama italiano; o bien que gracias al uso de "un
objetivo de amplia y majestuosa 'captacidn'", (72) el director podfa '
fmpresionar en la pelfcula salones y paisajes sin fin, creando 1y sensacifin
de que éstos se alejaban en la pantalla "en franca alegria respiratoria".

Cada efecto o elemento técnico cumplfa una funcibén., Lo importante
era descubrir, acentuar, recrear diferentes rasgos de la realidad exterior,
para reelaborarla., E1 artificio, finalmente, deberfa quedar oculto en la
manqga del verdadero cineasta.

En 1932 Reyes aseguraba gue Eisenstein, sin "trampa ni carton”.(73)
habia consequido entrar "en el doior del pueblo y el arrobamiento del
campo” mexicanos gracias a esa "majestad de) cielo y la montaia" que habfa
fotografiado --con el respaldo, desde luego, de la sensibilidad de
Edovard Tisse--; el acierto estaba en haber sabido contrastar en su pelfcula,
iViva México! , nuestra naturaleza con "la amarqura hierdtica de las caras
indias, solemnes y de pocos gestos”. Qué lejos se encontraba este cine de
perfeccionamientos huecos. ' Los recursos fotogrificos de este arte lo

convertfan en el medio idbneo para analizar a profundidad la realidad
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exterior; pero ademés; a través de la imagen proyectada era posible darle
a esa realidad una nueva textura visual, una nueva personalidad. En sus
"Reflexiones sobre el drama” Reyes sintetizarfa en un breve pérrafo el
universo de realidad y fantasia que el cine podria crear:

... estupendos despliegues esc&nicos --estaticos o movirntes--
tan vastos como el horizonte; captaciones de realidad que no
caben en los escenarios o engailos visuales que las sustituyen
con ventaja; efectos de visifn directa o de ilusionismo que

nos alivian de la opacidad de la materia; representacibn de
hazanas fisicas; nitidez y proximidad de la mimica aue casi
alcanzan Ya palpacibn y que rodean al objeto desde varios
enfoqgues; recreo de 1os 0jos en la caric’y de formas y detalles;
enormidad y miniatura. £l cine acerca 1- distante, aleja lo
préximo; abrevia y hace abarcable lo gigantesco, aumente y
hace perceptible 1o diminuto; retarda, acelera, invierte o
suspende los movimientos; da cuerpo a lo inefable, transparenta
1o turbio, disuelve, yuxtapone; provee recursos al andlisis
cientifico e impulsa 12 sfntesis estética. (74)

En este fragmento del ensayo, como habia sucedido muchos afos antes

en Visi1dn de Andhuac, la prosa de Alfonso Reyes se confundia, se mimetizaba

con pasidn con aquello que analizaba; el gusto por el cine y por la
literatura corrian al parejo: era la creacidn sobre la recreacion.

En resumen, las tomas de acercamiento o de planos abiertos quedaban
unidos en secuencias 16gicas gracias al montaje. De esta forpw, las
peliculas er&n mas que cuadros que representaran una sola escena; pues,
aun cuando la c&mara permaneciera inmévil, el movimiento constante de los
objetos --hombres, cosas, paisajes-- que conformaban la composicion, creaba
todo el tiempo nuevas relaciones entre estos, nuevas situaciones plasticas
y psicoldgicas. €1 cine era algo gue flufa, algo parecido a 1a poesia 0 a
la narrativa; pero a las imagenes en movimiento el espectador las vefa

transformarse, las vefa desenvalverse por su propia voluntad.
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6. Las especies_fugitivas

———— e A
]

Chesterton coincidfa (75) con Alfonso Reyes respecto a ciertas caracteristicas
de este nuevo elemento: el movimiento del cine. Para el novelista inglés,
1a inmoderada velocidad de proyeccién de las pelfculas s6lo consegufa
destruir los "convencimientés que tenemos de:la realidad". (76} Un
"defecto... inténsamente caracterfstico de nuestra &poca", escribfa, era la
ac2leracibn desmedida de todo; y en el caso del cine, &sta 1legaba a
“producir una verdadera sensacidn de vértigo". En definitiva, concluia
Chesterton, entre otros males, 1a modernidad habfa trafdo "unma incapacidad
para comprender la antiqua paradeja de 1a moderaci6n". Era comprensible
que un arte "intenso", como resultaba el cine, fuera exagerado; pero 1o
era tanto a veces, que no séilo parecfa una cosa répida sino invisible,

Sjn embargo, no se trataba en este casc de un problema del medio.
Era su uso el que 1o entorpecia todo., Y creemos que Reyes, quizd por un
corocimiento mads amplio del cine como industria, podfa comprender este
asunto mejor que el novelista. iPor qué se exageraba la velocidad de
proyeccion sobre la pantalla, se preguntaba Reyes, si e] desarrollo pausado
de las acciones era mds Gtil para percibir y deshebrar los rasgos més
complejos de la realidad? E1 cine era "intenso"; como un arte, vivia
bajo cierto estado de excepcifn, pero no podta salirse totalmente del
marco convencional de percepcifin. Chesterton proponfa la siguiente
analoegfa:

Los caches que aparecen on la prlicula frecuentemente andan

rapidisimos, ro considerando la velocidad permitida por las:
leyes de Nueva York o de Londres, sino considerando las leyes
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de espacio y tiempo. VYa que 1a Naturaleza ha fijado un 1fmite

de velocidad a los nervios Gpticos y a las células del cerebro,

el excederlo, o siquiera tratar de excederlo, no significa ir

a la cdrcel, sino a un manicomio. Un efecto art¥stico es algo que

es ligeramente imposible, aunque a los gramiticos y ldgicos les

parezca que &sta es una frase imposible; o4 algo que es

sencillamente locura o absurdo; es algo que estd precisamente en

el precipicio de este mundo prosaico; pero no a gran distancia

del vacio, de 1a vanidad y la vacuidad. {77)
Cuando el cineasta lograba ubicarse en este punto intermedio, de limites
imprecisos, podia producir un cine de alta calidad. Comprendfa el carécter
de su medio expresivo. Pero esto, que requerfa de grandes sutilezas, sélo
se consequfa en la moderacidn; el movimiento exagerado podfa acarrear, m§s
bien, trastornos de la vista y los nervios, En este hecho también habfa
coincidencia de opiniores. Pero Reyes vefa que aquf estaban envueltos
factores mads prosaicos y propios, mds que del cine como arte, de la
industria;

iLdstima que, a veces, el operador, en su deseo de ir de prisa
para acabar a la hora reglamentaria o para dar lugar a una nueva
venta de billetes, haga andar las cintas con una rapidez excesiva,
destruyendo del todo la expresidn humana, ahogando las detalles
delicados y, positivamente, amenazando la salud visual de los
espectadores! ... Hay que prevenirse a8 tiempo contra estos abusos,
antes de que se transformen en plagas. (78)
De nuevo, influencias aparentemente extracinematogrdficas tiraban del

cine y e ponfan los pies en la tierra. Recordemos que las enfermedades

que este arte supuestamente podfa provocar a los ojoé. hab¥a sido uno de

los principales argumentos esgrimidos por los enemigos del cine a principios

del siglo. Pero Reyes, al contrario de aquellos cronistas, dragaba a mayor

profundidad al tocar este punto en su critica. E1 luchaba con verdaderns

argumentos para que de ninguna forma los necios --dentro y fuera del cine--

o los mercachifles se salieran con la suys al atribuirle a este medio vicios

o defectos extrafios a &) --aunque no a su industria.
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Mis alla del engahoso tema de Ja salud visual, Reyes se interesaba
por otros aspectos mis esenciales del movimiento recreado por el cine. En
su ensayo sobre Donogoo-Tonka de Jules Romains opinaba que, ademés de que
1a accidn inmoderada resultaba muchas veces inGtil para hacer mﬁs
atractivas las malas pelfculas, hoy en dfa 1a lentitud habfa dejado de ser
monGtona para volverse "obsesionante, magnética". (79) Esto era posible
graciﬁs “al poder de acercamiento del objeto, y al poder de anflisis del
movimiento que hay en el cine". Como este medio era "pintura en movimiento",
participaba de ciertotromper 1'oil junto a la pintura naturalista de gran
detalle; pero ademds, el cine podia sacudir la realidad fotografiada y
desprenderla del mutismo que significaba 1a inmovilidad de los cuadros.

La fotografia, puente entre ambas artes, desde hacfa ya algin tiempo
habia consequido coagular "el dolor fuldo, la gota de sangre del instante".
(80) Aqueilos pequefios impresos con imdgenes de la vida cotidiana, harfan
recapitular a Jos pintores sobre la verdadera funcidn de su arte, La
en la caminata de cualquier hombre por la calle, guardindose para si un
pedazo de su alma. Kodak tenfa la capacidad de conoelar “todo e} aire,
todo el ambiente" que nos rodea, Pero si existfa ya el principio de otra
cosa, se preguntaba Reyes, "i{para qué dar fijeza pldstica a las especies
fugitivas?" La pintura buscarfa nueves caminos por viejos senderos: el
abstraccionismo, 1a pureza pléstica; o también, la representacidn,
necesariamente estética, del movimiento: el futurismo, el cub1smo;»15
fijacién simultinea de distintos estadios de la actividad de los individuos,
de 1a materia (el "Desnudo bajando la escalera" de Duchamp). Pero el cine,

como una extensifn de la fotograffa y sobre todo del flujo de la mirada, sf
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que era capaz de devolver el movimiento vital a aquellos hombres y

objetos que 1a cimara habfa "cogido" con vida. La fotograffa, sugerfa
Reyes, tenfa algo en comin con la gestiéulacién teatral, por ejemplo, pues
en la escena los actores "se retrataban en una serie de expresiones
acentuadas hasta 1a caricatura", (81) y pur esto los rostros del drama
tenfan més de la miscara ~--pero sin llegar a la ritualidad del teatro No--
que de las caras humanas. E71 cine habfa venido a romper la dureza que
rodeaba a Ja mimica:

. alegria, tristeza, c6lera, duda; concepcidn todavia estética,
pfctorica o escultbhrica del gesto, que mal se avenia con 1a
realidad moviente del teatvo, la que hoy disfrutamos en su
verdadera reproduccidn cinematoorafica, (82)

Los grandes acercamientos, el encuadre imprevisto de escenas comunes
o la mera reproduccitn bidimensional de la realidad que permite el cine,
brindaban la oportunidad de lograr una actuacifn més limpia y sobria, sin
que esto mermara el contenido argumental. €1 "mundo aparte" del cine
posefa "incalculables posibilidades escénicas de realidad y fantasfa, asf
comp Jos transpartes instantdneds y los espacios ilimitados", Este nuevo
Laocoonte, que participaba, como veremos mds adelante, de alqunas de Tas
caracteristicas mehcionadas por Lessing, era un arte de espacio y de tiempo,
una impresion arquitectdnica o escultérica fupaz ast como un continue

musical, po6tico.

7. La $lusidn de continuidad.

"Par la ley del menor esfuerzo®, (83) mscribfa Alfonso Reyes, el hombre

percibe la realidad en unidades; el devenir es sélo una ilusién. Pero el
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“borrén de puntos est&ticos sucesivos" deposita esa "ilusidn del fluir
bergsonianc”, no en los sentidos --demasfiado hacta afuera-- sino "en los
posos del alma".

‘Detrds de este conflicto: continuo-discontinuo, estaba, ademds de
la filosofia de Bergson, la teologta de Santo Tomds, las teorias de
Leibniz y en general-la f¥fsica moderna., "La unidad es foco energético,
!fenbmeno, dtomo, grano tal vez de.polvo"”, decfa Reyes parafraseando a
Einstein; "la continuidad ... es una estructura del espacio, es un 'campo'
a lo Faraday". {84) Pero dentro de esta continuidad, "el polve écabalga
en la onda 0 es 1a onda?", se preguntaba el escritor.

E1 cine era también un rfo de imdgnes fijas que en su transcurso
creaba 1a ilusidn de reproducir la realidad. Un antecedenté del
cinematdgrafo, y que ya casi era cine, fue el sistema de fotograffa
mi1tiple de Eadweard Muybridge-q&e podia descomponer el moy1mjent6 en 24
o m§s pedazos, granos, dtomos de la realidad. (85) En e) cine cada
fbtogfama constitufa una toma imperceptiblemente distinta de 1a precgdente
y de la que continuarfa la historia filmada. Estos fragmentos de algo |
acontecido, que aislados quizd no conmovierah demasiado alfespe§tador,
montados en e continuo de una proyeccién cinematografica arrastr;ban mas
que una anécdota;'eran a proyeccion misma de nuestra forma de ver '--dél
?1uir de 1a sangre por nuestras venas. Habfa de pronto una identificacifn
casi mistica entre aquel fenfmeno mecdnico y la propia vida. Reyes se
referfa al encuentro y pérdida del instante de alegria, que era 13 piedra
angular del devenir de la existencia, recordando aquel elemento “enamorado”
de Quevedo:

Acaso el polvo sea el tiempo mismo, sustentdculo de la conciencia.



Acaso el corpGsculo material se confunda con el instante. De
aqu! las aporfas de Zenbn, que acaba negando el movimiento,
engaiio del movil montado en una trayectoria, Aquiles de alfgeras
plantas que jadea en pos de la tortuga. De aquf la exasperacién
de Fausto, entre cuyos dedos se escurre el latido de felicidad:
“Detente. ikras tan bello!" Polvo de instantaneas que la mente
teje en una ilusidn de continuidad, como la que urde el
cinematdgrafo. (86)
Y como la ilusibn que urde la vida misma que “sb6lo es vida por ser muerte
en viaje". (87) Esta quisiera 1a eternidad, pero "lo cterno es estStico...
E1 devenir sGlo es morir; y la vida es una serie de altos, de contrastes
en la silenciosa corriente de 1a muerte". (88} Para el espectador la vida
del cine --independientemente qe que &ste siguiera exfstiendo en una u
otra sala, o en los estudios-- era tal Onicamente durante su proyeccién
en la pantalla. Y aqui podfa hacerse extensiva también su relacitn con
ia existencia:

EY haz de luces invisibles se quiebra un instante sobre el prisma,
tiene un sobresalto en su camino, y s8lo entonces deja ver sus
tintes y primores secretos. (89)

Ya Ledn Tolstoy escribfa en La querra y 1a paz que la farma de entender

1as leyes del movimiento era examindndolo por “unidades". (90) Los museos
de cera, pensaba Reyes, lograban algo por el estilo:

. el avaro, el pedigueio, el 1itigante, el supersticiaso, e)
celoso... Instanténeas fotoyrdficas que sorprenden el gesto humano,
to atajan un instante y lo coagulan o inmovilizan para siempre:
insectos de antafio --acaso ya desaparecidos-- que se han quedado
presos en la gota de &mbar, sorprendidos en el flagrante delito
de su existir, (91)

Esos instantes de) individuc plasmados en Yos rostros de cera venfan
a constituir los "caracteres" --de los que habrfa muchos, segln las
circunstancias, estados de 4nimo, etc.-- que nos permitirfan conocerla,
Ventan a constituir hitos de Ya conducta, de la conducta que es un desarrollo.
Pero si bien e} museo era un ejemplo de esta forma de investigacién en la

realidad, habfa otros mejores.
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La continuidad por medio de la fragmentacidn no significaba una
"desvinculacidn® entre los hechos; ésta era, al contrario, una "ley de
cultura". (92) Algunas veces, por una limitacién natural de la vista
o 1a psicologia, los objetos --o situaciones-- que pasaban a demasiada
velocidad frente a nosotros, parecfan seguir de frente sin dejar huella
en la retina. Pero la mente los tenia siempre presentes y los ingresaba
al cuerpo de la experiencia para que la continuidad no perdiera ceherencia:

El salto, que nos seduce como una mera de heroicidad en el
movimiento, no es tampoco una interrupcién. Aquiles, de alfgeros
pies salta y no lo vemos sino antes y después del salte. No
divemos de Aquiles gue ha dejado de existir durante el salto:
simplemente, supera nuestra sensacidn psicoldgica del momento,
1a decimasexta parte de un segundo. Pero Aquiles, visto en
camara lenta, es perfectamente continuo. Sea otro ejemplo...:
el dardo parece morir en las manos del que lo lanza, cuando ya
renace otra vez vibrando en el pecho del enemigo; pero los ojos
veloces de una diosa han reducido este rayo a un tren de ondas,
y su mano ha tenido tiempo de atravesarse, rauda, a medio viaje,
y desviar el golpe mortifero. Los que adulteran, a sabiendas o
no, el conceplo de la continuidad, juegan con el coeficiente del
tiempo, (93)
Aquel "tren de ondas" --imagen que recuerda a Einstein y que retomaremos
m&s adelante-- en que la diosa condensaba, rellenando los huecos elipticos,
Ta continuidad, no podrfa presentarse siempre en una forma tan sblida, por
razones de simple economfa. El entendimiento seguia los postes del
kilometraje y no el asfalto de 1a carretera para ubicarse en 1a realidad.
La misma dindmica de la mente humana, su transformacidn en el tiempo, hacfa
que 8sta admitiera, y aun exigiera, una informacibn cada vez m8s elfptica y
depurqda. La cultura era un vesultado; pero también era la suma de
resultados, de todas las distintas culturas que sobrepuestas conformarfan
nuevas culturas. Este proceso significaba iqualmente un continuo, Para
Reyes era inevitable la analogfa con el cine al hablar del mundo y su

historia:



Imaginad --sofiemos con Brunhes-- 10 que serfa poder apreciar
esta gesticulacién de la tierra bajo el cincel del hombre, en una
de esas cintas cinematogré&ficas que abrevian en media hora todo
el desarrollo de una planta y --haciendo todavia mds effmero lo
efimero, para que nuestra capacidad nerviosa pueda apreciarlo--
convierten 1a flor de un dfa en flor de un minuto. Comparad, por
ejemplo, los grabados de Rfo de Janeiro y sus alrededores a
través de distintas épocas. iCuando pienso que la Rua das
Laranjeiras, donde vivy, era, en el siglo XVI, un campo de cafias
de azicar, y la casa en que habité era, hace poco mis de medio
siglo, el centro de una espaciosa quinta, el nlcleo de una célula
que después se diferencid en cuadriculas urbanas! Pues figuraos
ahora que todos esos sucesivos grabados os fueran exhibidos un
dfa, concatenados en una 1lusidn de movimiento, mediante un truco
fptico, en cualquiera de las salas del barrio Serrador. Apreciariais
entonces la enormidad de esta escultura geogrdfica que procede de
los cinco dedos --y sobre todo del pulgar oponible-- siempre y
cuando los inspire 13 inteligencia. (94?

Por un efecto que se encontraba en la médula misma del cine, el
"relenti" o posibilidad de detencidén, de plasmacibn en cuadros-eslabén del
movimiento, se podfa 1legar a detener el vuelo del saltarfn en el aire; pero
también se podfa alcanzar a desprender de la materia algo de su misterio por
intermedio de 1a detencion sdbita de la vida:

Compton ha logrado ya fotografiar --es decir, parar en su decurso--
el choque de un electrén y un cuanto de luz. [ntersticio, éste,
mas vertiginosc que el mis profundo abismo, marea, turba, anonada
por su pequefiez insuperable. Pueden darse ya por satisfechos los
partidarios de la teoria autondmica del instante. £1 chorro
fugitivo de Bergson queda, de reptente, cuajado y rfgido, por
efecto de una magia semejante a la de la Bella Durmiente.(95)
Reyes consideraba muy seriamente que este efecto pudiera algiln dfa verse en
Ya pantalla. E1 cine podia ya, cuando menos, a veces valiéndose de
reconstrucciones pero también por medio de la observacibn directa, mostrar
algunas fascetas de la vida microscfpica. Sin embargo todavia quedaba por
conquistar el mundo infinitamente pequefio, |
Pero si Reyes, al pensar en la ciencia futura tenfa siempre

presente al cine, ya fuera como un medin de investigactén o simplemente como



un fenbmeno andlogo a ciertos mecanismos del universo o de los sentidos

humanos, el cine también, descubria el escritor, algo tenfa de ritual

alucinante:
Pues bien, si, bajo el influjo del “"peyotl", los sentidos humanos
reciben las vibraciones aclisticas con todos los honores que, en
estado normal, s6lo se conceden a las luminosas, serd porque el
aparato humano ha obrado como el "lentizador" del cinematdgrafo,
en proporcifn inversa. Para retratar la trayectoria de una bala,
la ¢8mara trabaja con velocidad vertiginosa. Para darnos en
unos segundos el crecimiento de una planta, 1o que dura varios
meses, la cdmara opera con lentitud exasperante. Pues de modo
parecido para que la vibracibn acGstica media --que empieza a
ser perceptible a los 200 metros por segundo-- afecte nuestra
biologfa como vibracién Juminosa =--lo que estd algo mas arriba
de los 300 billones de metros por segundo-- Serd que nuestra
biologfa retarda en la misma proporcién. (96)

La percepcidn de los acontecimientos, su mayor o menor duracibn, su
fragmentacibn y hasta detencidn, resultaban para Reyes factores
determinantes para su interpretacidn. E1 sentimiento que uno experimentaba
bajo cualquiera de estas influencias afectarfa, con diferente magnitud.
nuestra visifin del mundo. Si para Gbngora, Aristdteles o Newton, las
distancias entre Sansueha y Parfs y Parfs y Sansuefa eran las mismas, para
jos chinos un mismo camino cuesta arriba era mds largo gue cuesta abajo.
{97) Sin extravagancias, asi como la distancia podfa ser "cuantificada
cientificamente”, (98) podfa ser "cualificada o apreciada en relacibn al
esfuerzo humano". Y, considerando que el esfuerzo humano no se limits a
la caminata sino que tambifn se manifiesta en los procesos mentales, este
criterio podia extenderse a las representaciones artfsticas. E1 teatro era
un buen terreno para apreciar esto:

En general, la duracién del drama tiende a relacionarse con su
mayor o menor seriedad. La accibn breve corresponde, en general,

a la obra ligera, y la prolongada, a 1a profunda. Tal tendencia
se percibe mds claramente en los extremus. En el término medio,
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caben todas las jerarqufas morales que Taine reconoce en la
}iteratura, desde lo burlesco hasta Yo heroico. En cambio,
diffcilmente se sostendrfa un propdsito “asainetado" en las
dimensiones del Parsifal, de ciertas enormes piezas orientales
como Jos misterios tibetanos que se dilatan hasta tres dfas, o
del Soutier de Satin (E} chapin de raso}, de Claude). ¥
dificiimente, por el otro cabo, el acto brevisimo podria aspirar
a la trascendencia heroica, que necesita una lenta cultura, una
Tenta incubacidn, {99)

AsT, la vida y la obra artistica, si no tenfan que ser iguales, si se
desarrollaban compartiendo su tiempo y su espacio, entrecruzlndose y
afectando la una en la otra,

Martfn Luis Guzmdn coincidia con Reyes en considerar al cine como un
arte que "remeda el vivir humano"; (100} su estética, como en el folletin
literario, era inherente a la accidn que atrapaba para luego reproducir.
Pero la diferencia que Guzman encontraba entre el cine y el folletin era
que el primero, libre de mala Titeratura --que para el segundo resultaba
casi esencial--  se convertfa en acciOn pura. En esto dltimo se asemejaba
también a la epopeya .antigua. E1 cine, ese “dédalo de las artes menores"
{101) que emocionaba a Reyes, ese "importantfisimo tipo mixto" estaba
involucrado en su proceso de maduracibn con el teatro, 1a novela, el
cuento y 1a épica; y mantenfa relaciones, ademds, con la pintura y la
misica =--y con otras formas de la pléstica. Este era un arte donde el
engafio por 1a supresidn o suplantacion de 1a realidad se convertié, como
dirfa Lessing, en refinadamente placentero.

‘ En sus primeros afios --su edad de bronce-- el cine probocaba
sin dificultad "gritos y ldgrimas"("iQué decir del combate en &) manicomio,
que el pGblico ha presenciado, con gritos y aplausos?", (102) referfa sin
asombro Reyes en 1916). E) cine no parecia una diversién birbara, aunque

birbaros fucran nuestros antepasados. E£n <u Laocuonte, Lessing comparaba
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nuestra vida con 1a de aquellos pueblos. Tal pareciera que tantos siglos
de influencia griega nos fueran ahora, en muchos aspectos, totalmente
desconocidos. Esa capacidad de sentir y temer, de exteriorizar el dolor
y 1a pena del pueblo griego daba al heroismo el caracter de "la centella
oculta en el pedernal..., del fuego que permanece dormido hasta tanto no
1legue la fuerza exterior que 1o despierte"., (103) Los birbaros, al
contrario, reprimfan sus dolores; su heroismo se fincaba en la sonrisa
eterna y valiente, pero 8spera y ruda. Y esto Gltimo era 1o que habfan
heredado los criticos "cultos" que atacaban sistemdticamente al cine, asft
como el pablico acostumbrado a 1a Opera y que gustaba también, sin duda,
de la pintura clésica. E1 cine sufrfa, aunque con mis intensidad por su
poca tradicidn, las mismas necedades dirigidas a la literatura:

En nuestros dias, la critica s6lo cree ver escritores profundos

en aquellos que estdn a disgusto dentro de su cuerpo o dentro

de la naturaleza que les rodea y, sobre todo, en aquellos que

te piden cuentas a Dios, A poco que se descubren asomos de

“paranoia® o "esquizofrenia", de malas herencias, de dolencias

congénitas o adquiridas, de esas que desajustan 1a sensacibn

del mundo, se obtiene patente de profundidad. En cambio, los

otros son superficiales: como los griegos. Hemos vuelto de

revés el sentido cldsico. (104)
La posibilidad de asombro, de desahogo, el camino a la aprecfacidn poética
y lidica del cine estaban vedados a aquellos cegados, paraddjicamente,
por una cultura mal asimilada. EY mismo Aldoux Huxley referfa en su

1ibro The Art of Seeing cdmo el doctor Bates le habia devuelto la vista

--y asi 1a posibilidad de continuar inmerso en la cultura-- por medio de
un curioso tratamiento que algo tenfa de cinematografico:

Cuando ya apenas habfa esperanza de alivio, logré recobrarse
someti€ndose a un sencillo aunque paciente tratamiento de ejerci-
cios, ejercicios a la vez fisicos y mentales: parpadeos,
movimientns oculares, juegos de luz y sombra, reposos y hasta



imaginaciones visuales adecuadas que recuerdan los procedimientos
de los yoguis asifticos. 5610 que aquf, en vez de recomendarse
la concentracién del esfuerzo, se recomienda una placida
despreocupacion del dnimo, y en wez de la fascinacibn de los ojos
fijos, la constante y voluble movilidad. (105)

Y volviendo al conflicto entre 1o estdtico y lo dindmico en el arte,
y que ponfa ahora en evidencia el cine, éste no era nada nuevo sino que

habfa existido en la vieja Atica. Escribfa Reyes en La antigua retbrica:

Adviértase que... Aristbteles..., por no insistir a su vez en la
inspiracibn, en el crecimiento vital e intimo de la poesia ni de
la misica, las deja en concepto de series temporales, de sucesidn
de puntos, y no de movimientos. Por donde caemos otra vez en la
trampa de "Aquiles y la tortuga" {Zendn), o confusidn de la mar-
cha con su trayecloria sobre el suelo. Es la consabida
preferencia de la antiguedad por la estética sobre 1a dindmica
(o la cinematica), considerada aquélla como una suficiencia de la
" perfeccidn divina (o de la entelequia realizada), y ésta como un
proceso o afdn de realizacidn en lo que todavia es imperfecto.(106)
Resultaba asombroso --aunque tambi&n comprensible-- que esta misma
postura aristotflica sc adoptara ante el cine, Como ya mencionamos, la
niovilidad de las figuras en la pantalla era demasiado perturbadora.
Pensando en la "regla de oro" cl8sica, usada desde tiempos remotos sobre
todo por las artes plisticas --pues es aplicable también a las estructuras
escritas-~, el espacio de proyeccidn cinematogrifica representaba un
recténgulo perfectos a osto o debia en parte qun ¢l pablico confundiera
las reglas de la pintura con las del cine. Ademds, el tamafio de la pantalla
bien podia ser el de un cuadro de Giorgione o de Renoir, o crecer nasta
tener las dimensiones de un David o un fresco romano. Al parecer se
estaba frente al mejpr heredero del arte realista --y a estas
caracteristicas habfa que sumar la textura vitual de grabado que le daba
su tonalidad en blanco y negro.

Pero las escenas repujadas en aquella superficie --cuadro de
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proyecgibn. comp aln se le¢ nombra-- de pronto, por momentos, resultaban
ser manchas casi abstractas, ayudadas un poco por el movimiento y otro
poco por imperfecciones técnicas. La emocibn que producian esas imégeqes
dindmicas tenia asiento en la anécdota --por deformacidn heredada de 1a
narrativa y 1a pintura de asuntos--, por lo general cGmica o melodramdtica;
pero también la emocion era creada de manera inconciente por el movimiento
mismo, por el ritmo en que éste se desenvolvia. Al cine iba uno, como
decia Federico de Onfs, "porque allf se 'lee' uno una novela en diez
minutos"; (107) y sin embargo, habia algo mds.detrds, algo que el verdadero
espectador, y no el critico vulgar, aceptaba naturalmente y que era dificil
de explicar.

' Aquella "consabida preferencia de la antiguedad por la estitica

sobre 1a dindmica" se repetia, o mds bien continuaba, como una letanid
poco meditada frente al cine. E igual gque sucedfa a Aristiteles respecto a
la misica y la poesia, muchos confundian Tos "feroglifos" o "diagramas"

del cinematdgrafo con el efecto real del movimiento visual. La pelfcuia
no era sblo una serie continua de fotografias que mds o menos narraban

una historia o describian una situacidn o lugar; estos fotogramas,

“puntos estdticos" como tales, valiéndose del fendmeno de persistencia
retiniana que manifiesta el ojo humano, iban fundiéndose en un devenir
mucho m&s complejo de 1o que a primera vista se pensaba. En un devenir
para los sentidos y, entonces, para el intelecte. E1 cine, como la

poesia o la misica, conseguia crear "efectos piscoldgicos de

simultaneidad" por compartir una misma "naturaleza mdgica" con estos.

Esa magia en comunidn, sin embargo, no resultaba de un hechizamiento

externo 0 extrafo a estas mo. ifestaciones, sing de su propia esencta,
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8. Los sueflos del agua.

Comp refiere Gaston Bachelard sobre las imégenes poéticas de pretexto
1iquido, la pantalla del cinematégrafo presenta también “dulces fantasmas".
(108) Al mismo tiempo, como las figuras reflejadas en el agua, los
personajes y situaciones del cine son casi irreales, sin llegar a ser
“verdaderas mentiras". La visidn, segin el autor francés, es la menos
sensual de las sensaciones; ésta por 1o general, al ser un valor sensible,
sbélo aporta "traducciones" de lo que percibimos. Pero después, gracias a
1a mayor profundidad de ciertas imdgenes, 1lega a sensualizarse., la
imagen del cine es la poesia de los reflejos por excelencia. Es sensible
y puede alcanzar la sensualidad; traduce o presenta una realidad
exterior, pero también puede 1legar a crear "correspondencias". En la
imagen liquida el espfritu se divierte, cae en el hipnotismo del haz
Juminoso. Pero precisamente por eso, recordando las opiniones de Reyes)
existe el peligro de caer en el puro destello,

E1 cine, como un medium de dulces fantasmagorfas, estaba siempre en
peligro de borrarse frente a las "imaginaciones materiales de la tierra
y del fﬁego“. Cono Bachelard pensaba sobre la poesia liquida, huidiza,
el cine bien podfa plasmar imagenes comunes, crear metdforas visuales
ficiles que despuds de un rato desaparecerfan, literalmente, de nuestras
retinas y de nuestro interés. Por eso no habfa que confundir ciertos
temas del cinematbgrafo --jeroglifos sélo--, y que eran y habian sido
siempre pretextos para otras artes, con sus caracteristicas ;aturales.
EY cine s017a caer =--y adn ahora-- en manos de directores que movides

por un singular afdn didictico de apariencia cldsica abundaban en tomas
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de poesfa superficial y cursi. Bachelard sintetizaba as7 esta desviacidn:

A 1a poesfa superficial de los reflejos se asocia una sexualiza-
cifin del todo visual, artificial y a menudo pedante, que da lugar
a la evocacidn mds o menos libresca de las ndyades y las ninfas.
Se forma de ese mopdo un climulo de deseos y de imigenes, un
verdadero complejo de cultura que quedarfa bastante bien designado
con el nombre de complejo de Nausicaa. En efecto, ninfas y
nereidas, drfadas y hamadrYadas no son sino imigenes escolares,
productos de la burguesfa que ha pasado por las aulas, Al
trasladar al campo sus recuerdos de colegio, un burgués que cita
veinte palabras en griego, no olvidandose de respetar alguna
diéresis sobre las i, no concibe la fuente sin la ninfa, la
ensenada sombria sin la hija de un vey. (111)

Dichos excesos, en los que solfan caer algunos poetas jovenes u otros
realmente malos, eran propios también de cineastas de corta visién o con
miedo a descubrir, en esencia y no sélo en apariencia, la poesfa verdadera
del cine,  Como la pintura, &ste podia ser un reproductor fiqurative, pero
también era capaz de ser un medio en s1 y para sf, de representar, como
algunas vertientes de la pldstica, su propio mundo interior, Una de sus
posibilidades era contar historias, con su desarrollo, climax y
anticlfmax; narraciones apoyadas en una fotografia de gran poesfa visual.
Otra posibilidad era'crear,-crear y crear --siguiendo las tres
condiciones del poeta, segin Vicente Huidobro-- encauzar sus imdgenes
en un flujo poético producto del transcurso mismo de esas imdgenes. Pero
ambas opciones no eran excluyentes,

£l cine era en lo fundamental un continuo de apariciones visuales
que duraban justamente lo que un reflejo en el agua agitada. VY la
profundidad de esos reflejos --como en el liquido--, la calidad de la
poesfa escrita sobre el papel o en la pantalla dependerfan de la
sensibilidad del creador. Frente a &1, desde lucgo, estarfa el otro pnlo

que harfa posible el efecto de corriente alterna -vital- del arte: el
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piblice. En palabrss de Bachelard, las imdgenes del agua "no hechizan a

cualquier sofador”., (110} Y tampoco una imagen bonita atrae al soRador

mis sensible. Aquéllas conformadas por "ensofaciones mds materiales y
mis profundas”, v en las que "nuestro ser intimo se compromete mfs a
fondo, porque nuestra imaginacidén sueha, mis de cerca, con los actos
creadores"”, aquellas eran las imfgenes que uno debfa buscar y atrapar,
aseguraba Bachelard. AJlfonso Reyes pensaba de forma similar al referise
a las cosas, a los hechos que guardaba uno en el recuerdo:
Conviene acostumbrarse a medir el valor de 1as C0S3s por su
capacidad para perdurar en el recuerdo o en la esperanza; es
decir, por su aptitud para ser asimiladas por nuestra alma,
Nadie sabe lo gue es el presente, verdadero engafio cinematografico
que apenas nace cuando muere, y estd compuesto de yuxtaposiciones
de memorias y previsiones., No todas las imdgenes impresionan de
un modo duradero la placa sensible de nuestro espiritu, ni se
prestan todas 2 esa misteriosa representacién a distancia que
se opera en la camara oScura de la conciencia. (111)
Volviendo al critico francés, una vez conseguidas dichas imdgenes, éstas
debian seguir su propia vida, manifestarse sin cortapisas en un devenir
real y no sdlo en la inmovilidad de una fotografia de bella composicidn.
¥ qué mejor analogfa de Ya pantalla cinematoyréfica que la que descubrta
Reyes:
fio todas las imdgenes entrevistas por la ventanilla del tren
pueden ser despuds recordadas o, en un sequndo viaje, previstas:
sblo las que se agrupan en esos conjuntos o unicdades perceptibles
que 1iamamos “"paisajes", equilibrios de masas, Tineas y colores
gratos al espiritu por algin motivo que sabe Platén. (112)
Al develar las sombras plat8nicas de ta pantalla, la representacidn
cinematografica dejaba de ser {nicamente “sensible”; en ese punto "la
ensofiaci6n materializante, uniendo los suefios del agua a ensofiaciones
menos moviles, mas sensuales', terminaba por construir sobre el liquide,

por sentir y hacer sentir el agua --la obra-- con mayor intensidad y
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profundidad. (113)

Hemos visto antes que Reyes asociabu al cine con otras artes, entre
1as que estaba la poesfa épica y no asi la lirica. Pero, aln cuando por
1a "manera" de ser la "vibracién® creativa y el desarrollo de la obra
Tfrica el cine distaba mucho de parecer un medio de "investigacidn
subjetiva", Alfonso Reyes consideraba que "toda génesis literaria", y

‘por extensi6n, cinematogrifica, era de "tipo 1frico". (114) E1 cine
resultaba una "proyeccibn objetiva (un dar a luz)". Como el verdadero
poeta, el cineasta, artista nacido en y para este nuevo medio, se
definiria por su "apetito de producir"., Y detris de este "producir®
estaria la pasion erdtica; pero no la inmediata sino su “"ultima
decantaci6n”. La voluptuosidad, una vez llevada a sus planos simbdlicos
y no "untada en la piel", acercaria "al sentimiento artfstico". Como
AdAn, que at nombrar a Tay bestias Tas habfa creado o travls e la
palabra, el cineasta, en un desplante de lirismo, creaba a partir de la
realidad una nueva obra (objetual) con sdlo hacer la realidad nuevamente
visible,

En su ensayo "Los estimulos literarios”, (115) Alfonso Reyes
mencionaba doce tipos de estimulos, de dentro y fuera del individuo, que
representaban el arranque de cualquier labor artfstica. Hno de los
principales era el 1lamado tipo visual, Este era importante en s1 mismo
y también como un residuo y coagulacidn ulterior de la memoria. (116)
Berkeley partfa de 1a visiGn para elaborar una teorfa de la realidad; y
Bacon, Hobbes, Addison o Vigny, apuntaba Reyes, fundaban en ella una
teorfa de la imaginacibn. E1 G1timo habia 1legado a asegurar que "la

mirada y el pensamiento son manifestaciones de la misma potencia™.
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Goethe vefa cuanto habfa que ver en las cosas "en abriendo los ojos" y
Paul Morand, en pocas paiabras, decfa: "cuesta menos trabajo ver que
pensar”. (117) Del gozo de ver han surgido infinidad de obras literarias
y poéticas. Pero habia que considerar que si bien algunos estimulos
visuales habfan "provocado" cierta obra, otros servian al artista sélo
como una “"cobija". En el cine, para 1legar al intelecto, el estimulo
visual tenia que sensualizarse, como hemos visto., Pero ademds, en este
arte el estimulo visual no se diferenciaba totalmente de 1o que inspiraba;
mds que pretexto para desarroliar otra cosa, valia en si mismo, Este
ensimismamiento, asi como los detalles que lo acompafiaban, provocaba el
alejamiento, la objetivacidn del fendmeno para 21 plblico. Aqui Reyes
encontraba algunos lazos c¢n comin tendidos entre dos artes

contempordneas:

. aunque en distinto grado para la radio y el cine. ambas
artes despersonalizan 1a relacidn entre el producto artistico
y su plblico: en el cine, aunque sea por la oscuridad del
saldn ... y en la radio, porque ella penetra hasta el reducto
mds alejado o, al menos, se queda en la intimidad doméstica...,
los pdblicos.., no se amalgaman tan fdcilmente, conservan mayor
autonomia las reacciones individuales, se desvanece la atmbsfera
de esa psicologia colectiva que es propia de los teatros.
Ventaja y desventaja a la vez, o seqin el punto de vista; pero
en todo caso, rasyo distintivo de ambas artes, que puede facilitar
una mayor focalizacidn estética, (118)

Parafrascando a Cocteau, en el ¢ine como en la poesfa "las buenas ldqgrimas.
no las provoca en nosotros una pdgina triste, sino el milagro de una
palabra {de una imagen) en su sitio". (119) E1 flujo pobtica de esa
pintura en movimiento, al encontrar su verdadero camino y hacer a un lado
todo 10 que sobraba de anécdota, recuperaba la perspectiva, 1a composicidn
cmocionante, el cardcter auténtico de un arte que requerta de una nueva

sensibilidad.
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"Como seflalaba Reyes de 1a poesia y la mGsica, el cine era algo mds

que "la simultaneidad estitica o de superficie”, (120) ya que ésta no es

més que "un corte transversal en la simultaneidad profunda o movimiento".

Podrfiamos muy bien hacer extensivo al cine lo que el autor escribfa sobre

1a situacibn de las dos artes antes mencionadas en la antiguedad griega:

Y 1a poesfa como la misica, no s6lo es sucesibn de compases,
sino pulso eléctrico del ritmo (esto lo entendid la antiguedad);
no s8lo ritmo, sino color melbdico (esto la antiquedad lo supo,
sin detenerse a examinarlo); no s6lo welodfa, sino acorde o
configuraciones unfsonas (esto la antiguedad lo analizé en la
misica, pero no lo extremd hasta la poesfa). Y no s6lo acorde,
sino sintesis final de la impresion animica, o sinfonia: unidad
estética que se recompone y vive toda a un tiempo, en el
instante emocional que 1a acoge. Por no verlo asi, el famoso
"animal completo" que ha de ser el poema no resulta un animal

en accion, sino un caddver partido en miembros sobre la mesa del
Estagirita [Se refiere a Aristételes] , hijo de médicos y
anatomistas que tenfa la diseccifn en la masa de la sangre.{121)

Por eso, porque el cine también era algo mds que una sucesion de

tomas estiticas, Reyes, siguiendo un comentario de Walsh --el critico

del Tribune--, proponia al piblico el experimento de ver las peliculas

sin principio y sin fin; pues las buenas cintas, la auténticamente

cinematogréficas, tenian otros valores ademis de los derivados de 1a

novela.

Escribia Reyes: |
Quien haya 1legado al cine al final de un drama, de modo que le
toque ver el desenlace antes de la exposicibn, ha tenido ya
oportunidad para descubrir una ley estética:

La exposicidn, con sus posibilidades alerta, le interesa
més que el desenlace. Y hasta puede ser que se complazca en
softar que la exposicidon es un término, un momento pleno y
equilibrado a que le conducen las precipitaciones del desenlace...
E1 desenlace no tendria entonces mds fin que el de procurar la
exposicifn, el de alimentarla y robustecerla, como los
antecedentes de un retrato contribuyen a la figuracibn del
retrato mismo. En esta reversifn, lo dindmico..., conduce a lo
estitico...

Acabar con un desenlsce, como que empobrece Ya riqueza
potencial de los personajes y escenarios. Acabar con una
exposicidn, con un equitibrio, con un cuadro, con una moneda
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acufada, con un nimero, iqué alta conquista! (122)
Este acercamiento al desarrollo puro del cine proponia una nueva forma de
lectura de las imdgenes. Era como escuchar por separado distintos
movimientas de una sinfonfa o leer versos sueltos de algln poema. E1
placer que esta forma de ver producfa podrfa ser tan o mds intenso que el
motivado por el hilo de la historia. Pirandello llevaba esta invitacidn
casi al extremo:
La cinematografia debe liberarse de l1a literatura para encontrar
su verdadera expresidn, y entonces realizard su verdadera
revolucidn, Que deje la narracidn a la novela y el drama al
teatro. La literatura no es su elemento; su elemento es la
misica. Que se libere de la literatura y se sumerja en la misica.
Pero no en la nisica que acompada al canto... Yo digo la misica
que habla a todos sin palabras, la misica que se expresa con
sonidos, y de 1a gue la cinematograffa puede ser el lenguaje
visual. Esto es, pura mdsica y pura visién... Cinemelografta,
he aqui el nombre de 1a verdadera revolucién: lenguaje visible
de la miisica. {123)
Pero tan lejos como Pirandello, Reyes acogia con placer la idea de
Cendrars de "volver de pronto el film del revés",(124) en "una especie
de capiclia cosmogfnica"; esto era ya el colmo de) rompimiento con la
18gica argumental: como ver un cuadro de cabeza. éPero no hacYa uno esto
con un cuadro abstracto? Asi como Carpentier intentd algo similar en su
cuento "Viaje a la semilla®, (125) Reyes escribinfa hacia atrés la
historia, un poco chusca, de "La Retro". (126)

La vanguardia francesa de los afios veinte, en su afdn por llevar al
cine a su mds puro grado de expresifn, experimentd exhaustivamente con
tos aspectos pldsticos y ritmicos del medio. Pero este movimiento siguid
despuls un camino mis bien marginal y sus aportaciones fueron absorbidas,
en parte, por el cine comercial. Y asi Yo mds natural fue que el cine

cediera terreno principalmente a la narrativa, de donde resulta fundamental
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el dominio del ritmo en el encadenamiento de las imigenes filmadas.

9. El ritmo y el silencio.

La aparicion del cine, de las nuevas artes en general, encaminarfa hacia
“la depuracidn del drama“. (127) El primero adoptarfa con placer todos
aquellos aspectos, como los cambios miltiples de tiempo y espacio o "los
portentos de la mdquina", que en el escenario parecian artificiales y
torpes. Siempre y cuando ninguno de los dos pretendiera imitar al otro
--cosa ya comin~-, el drama, al aplicarse “a los caracteres y situaciones,
a Tos valores formales de la expresién y a ias esencias espirituales",
se encaminarfa hacia una gran sobriedad; y el cine, simplemente, se
enriquecerfa con todo lo que, antes de que éste naciera, era ya de corte
cinematografico. Ese intercambio, influencia o devolucién de aspectos
variades de las artes se hacfa patente, por mencionar un caso, en Valle-
Incldn. Escribfa éste a Reyes en una carta que aparecib en el semanario
Lspaia:
Hace usted una observacibn muy justa cuando sefiala el
funambulismo de la accidn, que tiene algo de tramoya de suefo,
por donde las larvas pueden dialogar con los vives. Cierto. A
este efecto contribuye lo que pudiéramos 1lamar angostura del
tiempo. Un efecto parecido al del Greco, por la angostura del
espacio. Vellzquez estd todo 1leno de espacio. Las figuras
pueden cambiar de actitud, esparcirse y hacer lugar a otras
forasteras. Pero en el Enterramiento sblo el Greco pudo meterlas
en tan angosto espacio: y S| se desbarataran, haré falta un
matemdtico bizantino para rehacer el problema. ELsta angostura
del espacio es angostura de tienmpo en las Comedias. Las escenas
que parecen arbitrariamente colocadas son Tas consecuentes en la

cronologfa de los hechos. Cara de Plata comienza con el alba y
acaba a la media noche. Las otras partes se suceden también sin
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intervalo. Ahora, en algo que estoy escribiendo, esta idea de
Henar el tiempo como llenaba el Greco el espacio, totalmente,
me preocupa. Algin ruso sabia de esto. (128)
Estas preocupaciones del escritor gallego tenian que ver con las viejas
Unidades Dramdticas (de accibn, de tiempo, de lugar); (129) perc eran
preocupaciones proyectadas mas allé del teatro a ta manera tradicional,
asi como de la pintura, Valle-Incldn se encontraba a un solo paso de

hacer ¢ine. Abora veamos como pensaba Reyes que éste debia hacerse,

En su critica a E] féretro de cristal =--escrita para Espafia a

finales de 1915-- Alfonso Reyes mencionaba. dos waneras de hacer peliculas,
basadas en l1a forma de desarrollo de las acciones. La primera consistia

en el "desarrollo rdpido de un aryumento rico er episodios e incidentes

de todo género"; (130) a este tipo pertenecian, por ejemplo, E} millén
--"drama deportivo" puro, {131) especie de folletin detectivesco por
episodios-- y E1 prisionero de Zenda. La sequnda manera consistia en

"el dostnvolvimiento Qradual y pausado de una accion refalivavente

sobrfa", {132} y un ejemplo claro era E] féretro de cristal.

fa gran virtud de la primera manera eran los "efectos del movimiento

acumylado”; y los del "andlisis minucioso y 'no realista' del movimientao"
lo eran de la segunda. Muchas veces este §ltimy tipo de peliculas
1legaba a crear "los moldes puros del wovimiento"; o, cuando menns,
ensefiaba al espectador cémo percibirio mejor:

El proceso de una mano que desarticula cuidadosamcnte las piezas

de algdn mecanismo prinmoroso, 0 que sique con cautela,

acaricidndolo, el contorno de un mueble; 1a trayectoria misteriesa,

apenas trazada por los fanales, de dos autos que se persiguen en

las tinfeblas; todas esas cosas nuevas, que nuestros 0jos

descubren plicidamente. (133)

Por cierto que esos toques trigicos, mudos, de E] féretro, recordaban
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a Robert Luis Stevenson, segn Reyes, Y ya que tocamos este aspecto,
para Alfonso Reyes la personalidad callada del c¢ine no sélo era resuttado
de una cavencia o imperfeccidn técnica; al contrario, esta caracteristica
convertia al séptimo arte en "una modalidad del 'arte en silencio'". (134)
Recordaba el escritor que las egipcias era divinidades del silencio: y
el silencio pitagorico reinaria en Grecia al llegar ésta a su mds alto
grade de madurez. {135) Era precisamente la independencia de las
palabras sonoras lo que hacfa del cine una suerte de arte "cosmopolita",
unfversal, (136) {aunque ya veremos mis adelante que aun asf existfa una
forma de ruido que podia destruir este efecto). E1 cine, despreciado por
las minorias "ilustradas" a causa de muchas cosas v ademds por este tara
de nacimienﬁo, se emparentaba sin saberlo con otras artes también echadas
a un lado en la antiquedad:
Pero, levtor..., v posible que tamentes comnigo el olvido en
que todos hemos dejade hasta hoay, junto a las nueve Musdas
mayores, a las nueve Musas menores: nueve Cenicientas que rondan,
implorantes, las afueras del templo. Los griegos, a pesar de
Pitdgoras, se olvidaron siempre de la verdadera décima Musa:
Ta del silencio, que es el mds puro de todos los ritmos musicales.
Los modernos nos hemos olvidado siempre de estas modestas Musas
nue atienden nuestra vida diarid: 1a del café, la del tabaco, la
del ojedrez, y la Musa de 1a conversacidn. (138)
Fn el parrafo anterior Reyes precicaba la importancia y significado de
esa palabra por lo general ambiqua: el silencte. El cine de aquells
época no era mudo sino silenciosa. Jean Mitry profundizaria muchos afios
después en esta cuestion:
Subrayemos en primer Tugar lo siguiente: el cine de antafio no
era mudo sing silencioso. Salvo que la palabra no fuese
necesaria (o que no debiese serlo) los gritos, los ruidos, las
diversas palabras pronunciadas aquf y alld, cuando formaban
parte de la descripcidn o del comportamiento eran "ofdes" por
¢l espectador. La imaginacibn otorgaba tanto a Ins individuos

romn a las ¢osas las cualidades sonaras que debfan corresponderlos
en 1a realidad sensible. .. Estando de acuerdo el didlogo ron
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quien lo escuchaba puede adivinarse que este "1maginario" no era
el aspecto menes poftico del film. (139)

Cumpliendo una ley gestdltica, el pGblico percibfa el fendmeno
cinematogr&*ico de yna forma integral. E1 silencio, asf, dentro de este
contexto, tenia un "peso", una existencia y un valor real. Pero como ya
advertimns, en este cine cstaba presente tambidn un elemento de discordia;
ése que no se aplicaba de acuerdo a las reglas de este arte sino que sblo
era trasladado, tal cual, de la literatura y el teatro: la palabra
gscrita. En apariencia, el intertftulo era la poesia de algunas cintas
--hasta D'Anunncio escribid letreros para el cine., Pero en pea]idad més
que poesia era ripio, reiteracidn mecinica y rimbombante, £
intertitulo se convertia asf en un "enemigo del Cine", (140) asequraba
Reyes: éste obligaba a "disertar" en exceso. Este letrero, que puesto
entre imagen e imagen detenfa la accidn, sefialaba en el film casi siempre
"todo 1o que no es de esencia literal®, (141) todo leo que podia y debfa
decirse con mimica. Para Mlfonse Reyes estas frases deberfan tener como
funcién el nombrar a los personajes y a las ciudades, ya que de otra
forma el piblico desconoceria esos datos; pero jamas deberian describir
situaciones o lugares que la proyeccidn cinematogréfica presentaba ya '
ante nuestros ojos. Era indispensable que la palabra escrita --como
después sucederfa con la hablada-- encontrara también su lugar dentro del
cine. Citam;s de nuevo a Mitry, que mucho tiempo después coincidirfa con
Reyes en este punto:

Lo que cuenta no es 1a importancia cuantitativa del texto, sino

el papel que se le hace jugar... En el cine Va palabra no tiene

por meta afiadir ideas a las imagenes... Dado que se trata de un

arte, el cine no tiene gue registrar las significaciones sino
crear 1as suyas propias. (147)
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Sin embargo, este peso del silencio, en el silencio total de 13 sala
y de la pantalla o enfrentado a) acompafiamiento de 1a pianola, existfa
s6lo en la imaginacidn de los espectadores. De esta forma las posibilidades
de matizarlo quedaban excluidas. Y por esto el "arte en silencio”, como
1o habfa definido Reyes en 1916, quince afios mds tafde reclamaba ya la
integracidn de otro elemento: el sonido. Pero no pedfa {inicamente la
palabra hablada o 1a misica de fondo, sino 1a fusién de dos sentidos., VY

fue justamente el sonide el que dio el justo valor al silencio.

10, Travesura de luz y sonido.

tn 1932 --recordemos, afio en que Dreyer Filmd La Passifn de Jeanne
d'Arc-~ Alfonso Reyes consideraba que uno de los principales obstdculos
.que se presentaban al cine sonoro era la resistencia de las artes
originalmente simples a "volverse mixtas, y viceversa", (143) Aun los

mas sensihbles aficionados --como sucederfa también a alqgunos de los

mas brillantes directores-- se negaban a aceptar queAel cine se entendiera
con la aciistica. (144) Este cambio sustancial dentro del cine industrial
reprosentd un auléntico shock para muchos. Pern de hecho --y al decirlo
quizé Reyes tenfa on mente a George M8liés--, el cine sonore habfa sido
“presentido ya por el inevitable Jules Verne en £] castillo de las

Carpatos”. (145)

Ahgra era posible imprimir los efectos sonoros en el cuerpo mismo de
1a pelfcula; éstos enriquecian con "un toque estético" (146) a las imigenes.

Pero algunos cineastas cometfan el grave error de ver el sonide como un
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adorno, cuando este elemento, sobre todo, afiadia "otva ironfa" al
cinematdgrafo. E1 efecto aciistico deberia correr al parejo de la imagen,
ligarse "con los efectos visuales, en una recomposicidn artfstica que
penetrara en los mis secretos centros nerviosos". {147) Gracias a la
percepcidn aclstico-visual simultinea se crearfa dentro del espectador
una sintesis inconsciente de estimulos; asf, la confrontacidn dialéctica
que darfa coup resultado la fusifn de ambos elementos ampliaba de una
manera extracrdinaria tas posibilidades de este arte. En consonancia
con Reyes, Gianfranco Bettetini opinarfa lo siguiente respecto a esta
nueva dimension del cine:
Junto a un tiempo y a un espacio de orden visual nacen un tiempo
y un espacic vinculados a coordenadas sonoras. Unos y otras
deberian [dentro del film] componerse en una sintesis que,
tedricanente, evitara por doouier cualquier redundancia y foda
falta de informacidn, (148)
Ki aduenp ni distraccion de la accidn filmada; el sonido tendria
que ser un acompafiante. La dialéctica imacen-sonido debfa correr encauzada
en un mismo sentido para 1legar a una colaboracién efectiva y no caer en
el cass --0 bien, caer en un taos sierpre previsfo. Aqui también,
mientras mds puro fuera el sonido, mientras mis se alejara de la
narracifn reiterativa --como hacfan las palabras-- mis significativo
lleqaria a ser. En este aspecto, Jean Mitry vefa cierta relacifn entre
los didlogos y la misica:
ta misica tiene el mismo papel que el texto: un buen didlogo
no debe tener ningin sentido, ninquna 1dgica dialéctica separado
de las imdgenes, que son precisamente 1as que se lo dan. (149)
51 bien la accidn de las imdqenes debfa fluir al parejo de la misica, en

caso de tener que subordinar un elemento al otro el dejar que la iwagen

visual se sometiera a la partitura enriqueceria el film, mientras que en
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,accfﬁn, sélo destruirfa el valor de la imagen. (150)

Reyes pensaba que era mejor dejar actuar a los efectos aclsticos de
'uha forma natural, sin imponerios. Pero esto no queria decir que se
descuidara su aplicacidn; al contvarip, para conseguir que adquirieran
gi verdadero cardcter de acompafiantes ideales y no de trasfondo ruidoso
o repetitivo, el director debia tallar, matizar delicadamente cada detallé
»ﬁonoro --recordemos: el sonido valorarfa el silencio. Uno de los grandes
mééétros que, al comprender sutilezas como ésta, habia consequido 1ibrar
la barrera del sonido en el cine era Eisenstein. Escribia Reyes sobre
iViva México!:

7 No habia trampa ni cartdn. La técnica del sonido logrd efectos
de notable naturalidad. En vez de los cansados didlogos, sélo
5¢ 0ian voces como coros, rumores, yritos que acentuaban la
accion, (151)

En la cinta, el sonido que simbolizaba la relacidn del hombre con el
hbmbre. de éste con 1a naturaleza, decfa mucho mis, pléstica y
conceptualmente, que mil palabras de explicacitn; ya que la accibn del
caracteristicas del propio medio, Diflogo, misica o ruido tendrfan que
éhbonar perfectamente en cada aventura cinematoprdfica.

Para Alfonso Reyes esta unién de fuerza era un ensamble, un verdadero
"ajustar pieza" como explica el diccionario,  En dicho ajuste --igual que
en los mejores textos literarios--, nada debfa faltar; pero habfa que
cuidarse bien de no ceer en la repeticibn, que era 1o peor, E1 "¢ine-
primera época” (152) la habfa padecido continuamente a causa del letrero,
y el "cine-sequnda &poca” corrfa el peligro de sufrirla por culpa de )a

palabra hablada o de la misica "imitativa”, si ésta no 1legabas a
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convertirse mis bien en “"alusiva", "sujestiva". Segin Reyes, el cine era‘
"1a travesura" de los ojos y los ofdos, 1a estatua que hoy, como aquel
danzante de Mallarmé que sin misica se petrificaba, no podria negarse

al qiro aclstico.

A principios de los afos treinta, cuando Reyes escribfa las
consideraciones anterjores, existia un "defecto técnico" que impedia la
coincidencia justa entre las perspectivas aclistica y visual en la pantalli.
La voz aparecia sincronizada con el movimiento de los labics de los
personajes, pero el volumen del sonido y los efectos 16gtcos de la
distancia no reunfan aiin la perfeccitn necesaria para dar una apariencia
natural a las escenas:

E1 personaje canta a la derecha y su voz viene de la izquierda;
el personaje canta en el fondo y su voz estd en primer tévmino.
La voz todavia no sale de 1a boca: se forma en el aire, es una
atmosfera. A veces, de un instante a otro cambia de volumen y
de color; el personaje no posee una voz, sino una familia de
voces, (153)

En cierta forma este defecto, bién aprovechado, era en realidad una
"~ ventajo mds que e) sonido aportaba al cine; pero se hacfa indispensable
una cierta madurez en la concepcidn estética del medio para verlo asf. ¥
Reyes habfa 1legado a e¢lla.

Partiendo de 1a critica de un problema técnico, €1 descubrfa otro de
los elemontos fundamentales del cine: los planos sonoros --desde luego,
no exist o aun el terming--, equivalontes de 1oy planes visuvales, [V usa
adecuado de estas diferentcs profundidades sonoras ampliaba la dimension
del cine, le daba "otra ironfa, otro toque estético posible"; un caso

concreto era por ejemplo "la presencia de lo ausente", Como en la novela,

este ausente podrfa ser el narrador. {El1 contrapunto extremo entre imagen
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romain).

Algﬁn tiempo después Reyes concluirfa que una precisa combinacidn de
los elennntos acfistico y v15ua1 ademds de permitir “una limpida imitacibn
selectiva de 1a naturaleza", (154) podrfa, tomando en cuenta'la evo1uc?6n
mental tanto de los cineastas como del pablico frente al fenbmeno,

crear otro mundo aparte, como cuando el cine enlaza y armoniza

artificialmente objetos y ruidos que la naturaleza no ofrece

Juntos, o cuando crea nuevos objetos. (155) .
Con 1o anterior Alfonso Reyes proponfa implicitamente una vuelta a la
experimentacion en el cine, cuando, en la década de los cincuenta a que
pertenecen las palabras arriba citadas, el sonido era pricticamente
perfecto en las peliculas. Y el medio ideal para esta bisqueda eran los

. {

dibujos animados, de los que hablaremos después con més profundidad.
| Paraddjicamente, muchas peliculas experimentaies de expfritu
fantistico se aproximarfan a la investigacidn cientifica o didéctica. Todo
parecfa confluir en el arte de este "Teatro sensorial":
Lo mismo 1a bala que se encamina, e1‘brote que crece, la planta
que se inclina hacia el sol, la onda térmica que se difunde, el
esquema de una vibracitn, y algln dfa 12 gesticulacidn
multisecular del planeta; el edificio que se desmorona y se hunde,
la ciudad que va levantfndose; la frente que se arruga, la
1égrima que resbala, los labios que se secan; el ruido que
oriénta o enloguece, las melodfas o rumores hechos ya sombras del

espfritu; Yas obsesiones musculares, lumingsas, acisticas; las
visiones onfricas; las objetivaciones de larvas mentales. (156)

Todo, ficcibn y ciencia; amplificacién, reproduccidn o dibujo; todo en
la experimentacién era vilido. Aquf se superaba cualquier prejuicio
estético y, ademds, la gama de sensaciones que este cine podrfa producir

era infinita.
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11, ta visidn plural.

Volviendo algunos paﬁos atrés. del "cine-primera época”, a pesar del
silencio y las imperfecciones técnicas, pudo sacarse bastante jugo. La
imagen bidimensional de la pantalla constitufa un alejamiento del “terreno
prictico"; el movimiento “embarrado" en un plano resultaba un elemento mis
de fronia que situaba al cine en "el escenario del arte", (157) Pero
ademds la pantalla podfa ser mis aprovechada, si no en profundidad, sf

a 1o largo y a lo ancho; otras imdgenes, surgidas de pantallas accesorias,
podrfan formar secuencias contrapuntisticas --término ya mencionado y que,
por cierto, usado para el cine molestaria a Mitry (158)-- o bien
extensiones de 1a misma accién de Ta pantalla central. Esta idea de
proyeccion plural la concretl, siete éﬂos més tarde, en 1927, Abel Gance
en su Napoledn. (159)

Era clara la influencia de las secuencias paralelas de Griffith en
esta proposicién de pantalla dividida, donde la dramatizacidn
cinematogrdfica era seccionada. Pero Reyes partfa mis bien de otras
fuentes pldsticas y literarias: el cubismg de Picasso y Rive#a y el
unanimismo de Jules Romains.

Otros recursns cinematoyrdficas como las “apariclones --o0 flash
back--, -motivaron comentarios de Reyes; asi como también el
surgimiento del cine en color. Sobre este dGltimo acontecimiento,
Reyes advertfa el peligro de que, al wvnlverse un arte tan vistoso,
el cine atrajera a la Gpera como habfa encandilado a1 teatro.

Y si en balnco y negro resultaban ‘“primores del horror"

aquellos bailes regionales, almidonados y pianchades, en color
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peor todavfa; nada mis abominable que esos acaramelados pastelitos
de un acto, donde bailan unos gitanos o desfila una procesion. (160)

Dé nuevo, cada vez que la técnica cinematogrifica lograba un triunfo

sucedfa un proceso similar: el nuevo elemento era divinizado. Igual

habfa pasado con el montaje, el primer plano o el sonido. Pero después

todo iba encontrando con naturalidad su verdadera funcibn. El color

también cump116 este ritual de iniciacidn. Escribfa Martfn Luis Guzmén:
Creen sus inventores haberse aduefado del color, vy s8l0 en color
piensan, de igual manera que el cine primitivo se esforzaba sblo
en mostrarnos el movimiento. (161)

Ni el color, ni el movimiento, ni aquella visidn plural de la realidad
eran campos exclusivos del cine. Este arte resultaba el lugar de reunidn
de varias artes seculares; y por ser un medio nuevo y al mismo tiempo'uh
heredero de antiguas tradiciones, se convertfa en el nejor sitio ﬁara
renovar y poner al dfa nuestras ideas sobre la cultura. Por eso, para
poder comprenderlo mejor, el cinematbgrafo debia ser estudiado como un
resultado; pero ademds como una proposicidén futura:

Por que, hay que decirlo de una vez, tenemos més fe en el

porvenir que en el presente, E1 cine tiene, a nuestros ojos,

todos los defectos y las excelencias de una promesa, (162)
apuntaba Reyes.

Detrds, a un lado y enfrente se encontraban las -otras artes del

espacio'y 2l tiempo.



Segunda parte -
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1. Los_géneros.

El cine era un arte mixto, con caracteristicas propias y de otros. Pero al
juzgar esto habia que tener cuidado. £n 1916 Reyes consideraba que una
de las diferencias entre e1 teatro y este nuevo medic era que el cine
significaba "una modalidad del 'arte en sliencio'".(1) Més alld de este
aspecto, los dos medios se diferenciaban también en lo que precisamente
parecia acercarlos mds. Muchos consideraban al cine como hijo del teatro,
quizad por sus relaciones iniciales con la farandula o por haberse nutrido
de actores dramdticos --con los consiguientes vicios de sobreactuacidn.
Sin embargo, éste tenfa mucho mds que ver con la novela, tanto desde el
punto de vista del desarrollo argumental como desde el temdtico. Por
simple caracter, el cinematdgrafo compartfa con la novelistica el gusto
por ciertos géneros ] por ciertos enfoques de 1a realidad. Aseguraba
Reyes:

A todos los labios acude el famoso "Sherlock Holmes" entre los
antecedentes literarios del cine, (2)

EY cine. como 1a literatura, podia ocuparse de los conflictos
fundamentales de la humanidad; pero también --y asf 1o comprendieron
MElids y muchos otros directores y productores-- era un entretenimiento.
Como los cuentos tradicionales, las cintas casi siempre contaban pequefas
historias, por muy primitivas que éstas fueran; historias distintas unas
de otras, pero al mismo tiempo con algo en comin, Jorge Luis Borges, a)
hablar de la literatura y los diferentes campos e intenciones de los
géneros, roza cierto parentesco entre la narrativa y el cine:

Si una persona lee un cuento, 1o lee de un modo distinto de su
modo de leer cuandp busca un artfculo en una enciclopedia o cuande
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lee un poema. Los textos pueden no ser distintos pero cambian
segln el lector, segin la expectativa., Quien lee un cuento sabe
o espera leer algo que lo distraiga de su vida cotidiana, que lo
haga entrar en un mundo, no diré fantdstico --muy ambiciosa es
la- palabra-- pero s ligeramente distinto del mundo de las
experiencias comunes, (3)

As{ también, segln el ritmo del desenvolivimiento argumental, segln el

tema y las espectativas que cada film despertara en el piblico podrfa

hablarse de diferentes géneros cinematograficos.

Béla Balazs, el tebrico ruso de los afos veinte, igual que mas
recientemente Siegfried Kracauer, consideraba que el espectro de géneros
de este arte estaba limitado, en un extremo, por la vanguardia
experimentalista y en el otro, por el "cine de hechos". {4) Aubas
posturas limite, en busca de "un uso 'puro' del cine", despreciaban por
completo el aénero de ficcidn, por considerarlo “literatura",
"entretenimiento de masas". Pero Bilazs encontraba que el afdn de
renovacion a través de la experimentacidn incesante y, por el otro lado,
el supuesto compromiso absoluto con la realidad de la vida chocaban con
sendos obstaculos que disminufan su profundidad de andlisis:

£1 documental puro --escribe Dudley Andrew, parafraseando a
Bilazs--, al tratar de evitar un relato particular, pierde su
voz enteramente y es mudo.* Es como la roca sin tallar en la
montafa, bruta y virtualmente sin sentido. E1 film puramente
abstracto, en el otro extremo, ha ido mas all1d del relato en su
biisqueda de una "participacion absoluta”, perdiendo con ello el
contacto con la realidad que debe interpretar. (5)

Ya hemos visto que Alfonso Reyes censuraba el desmesurado realismo
de algunas cintas y, en cambio, veia en el cine experimental un
interesante camino de bisqueda. Pero por lo pronto estudiaremos mis bien

1o que &1 pensaba sobre los cauces o géneros intermedios del espectro.

* Mudo, opuesto a silencioso.
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2. La gimnasia de atencifn.

Delicioso viaje al pais de Alicia. Los personajes nos son ya

conocidos como en el décimo episodio del film por jornadas, y nos

interesan como vecinos de muchos afos. ES 1a misma historia,

contada de otro modo. (6)
Asf abria Alfonso Reyes una minidscula wota sobre un libro de finales de
fabulas de Francisco Monterde. A wmanera de capftulos, del mismo cuento
siempre recomenzado, la literatura acogia de vueita su propia imagen
reflejada por el cinematdorafo. Dentro del cine la novela detectivesca
--en forma de folletin por entregas--, ademds de un pretexto, habia
constitufdo uno de los géneros mas apreciados por l1os realizadores. La
costumbre de sequir una historia por episodios se adecuaba igualmente
bien a la pantalla: y mds aln cuando el cine que se filmaba antes de
1920 afortunadamente, opinaba Reyes, se habia olvidado ya de las aventuras
de Rocambolé --aquél personaje fanfarrdn de Ponson du Terrail-- para
fijar su atencion en la novela negra. Esta era menos sanguinaria, gustaba
mas del "acertijo de la vida" (7) y, sobre todo, mantenia las exigencias
de Aristbteles: "interdés de la fibula y coherencia en la accion". (8)
Por esto, la novela policial simbolizaba el "género clésico de nuestro
tiempo".

Pero dentro de este género cabia todavia una sutil divisidn.
El cine negro francés, como su novelfistica de folletin, “tendia a la

representacion del crimen, mientras que el inglés .., a plantear la
investigacion policial que Jo sucede", (9) EV espiritu inglés preferfa,

en vez del "problema patético” (10) --aquello que agita el Animo-« y 1a

sangre, el "problema 146gico". tste hecho 1o relacionaba Reyes con la
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Légica de John Stuart Mi11 y con la “aventura enigmitica" (11) propia de
1a lengua inglesa: Poe, Stevenson; aventura que hacfa Vibrar el
sentimiento a través de la razbn. Aquf el pufial, el silogismo y el
sorites (12) iban de 1a mano. Por este camino el cine podrfa llegar a
tratar --como 1o hacfa en sus novelas Chesterton-- "tendencias esenciales
de la conducta" (13) humana sin por ello sacrificar la diversifn, la
aventura, e) enredo o la intriga.

Peroc estos dos subgéneros no estaban divorciados, mas bien se
complgmentaban. Serfa en Yos Estados Unidos donde culminarfa el tipo de
los seriales, con dos peliculas de un empleado francés de la Pathé,

tuis Gasnier. Tanto Las peripecias de Paulina (1914) como Los misterios

de Nueva York (1914-15) estaban estelarizadas por esa "mezcla de
. trapecista y amazona" (14) que era Pear] White. E1 estilo de folletin
cinematografico hecho en norteamérica, con una nueva personalidad, habfa
“introducido ciertamente en el cine una involuntaria poesfa de los objetos
ins61itos y de la acci6n disparatada", seglin Romdn Subern --y por eso noes
ertraiio que el cine de aquel pais apasionara a los artistas surrealistas,
Pero en estos seriales aparecian también, por una "inspiracibn genuina

del cine francés", (15) interesantes acercamientos a la ciencia, resaltaba
Alfonso Reyes.

En 1a segunda serie de Los misterios de Nueva York, la “"emocidn

grosera del crimen" {16} era sustituida por el "interés cientffico". La

posibilidad de parar e) movimiento o bien de alterar su decurso, permitfa
al cine ser una especie de "revista cientifica” que igual podfa mostrar el
crecimiento de los crisantemos como descubrir, con todo lujo de detalles,

la clave de un crimen, En ese momento, literatura, ciencia y suspenso se
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confundian. En el caso de la ficcion detectivesca, esto conducfa a un
doble juego para el espectador: el placer visual y el placer de la bisqueda
y descubrimiento de fendmenos por intermedio de una ciencia tan fantdstica
como la del laboratorio; sdlo gue menos 4rida.

Por otro lado, en este género se corria el peligro de frivolizar los
asuntos mds interesantes al considerarlos, como también sucede hoy en dfa,
inicamente como el pretexto de alglin inocuo drama amoroso. La tortuga, por
ejemplo, que era una cinta inglesa, se "salvaba" de sus "convencionalismos
gastados" gracias a una "curiosa investigacion balistica", (17) escribfa
Reyes.

Otra variante del género detectivesco eva el "drama deportivae”. (1)
Mds norteamericano y mas cercano a la comedia por sus alardes técnicos y
gimndsticos, este tipo de cine poco tenfa que ver con la tragedia
sangrienta francesa o con el delicado sortilegio intelectual briténico.
Igual que en las pinturas de Fernad Léber, Yos transportes mecanicos
como el coche, la bicicleta, el aeroplano o el globo aerostatico jugaban
un papel tan importante como el de los personajes =--y a veces, mayor.

En estas cintas 1o fundamental era resaltar las aptitudes deportivas de
estos Gltimos, pues los movimientos humanos, Sincronizados a los de 1as
maquinas, 1levaban al plblico a una "gimnasia de atencidén, de cavilacion,
de curiosidad, de ansiedad, de entusiasmo, en fin". (19} A} evitarse

el sufrimiento, el espectador entraba en una suerte de ejercicios de
"piedad y terror”, de forma similar a los que invitaba la tragedia
antigua segiin Aristoteles. Uentro de esta variante dcl género no
resultaba molesto prever el desenlace; al contrario, por eso, por la
ausenﬁia de sufrimiento aun en los momentos mds dramiticos, el espectador

podfa concentrarse en su propia gimnasia. En este cine
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el valor de los personajes, mds que al valor mora] de los
combatientes, se parece al valor mecBnico de los jugadores de
pelota: el valor de dar un salto, el valor de arrojarse a -
tiempo, (20}
decfa Reyes en una de sus criticas madrilepas. Esta concepcifn
cinematografica, que recordaba escenas del "aduanero" Rousseau, brindaba
al cine 1a posibilidad de 1legar a una gran pureza en la exposicion de
la accidn visual, que era una de las caracterfisticas que lo
diferentiaba de otras artes. Algunas peliculas del género, como

sucedfa con E1 robo del millén de dblares, no alcanzaban a ser grandes

obras;: pero siempre contenfa aspectos interesantes. Peyes proponfa al
espectador de cine negro una actitud mds activa, m&s'critica, mds astuta:

Leamos cuentos de Poe; dediquemos diez minutos diarios al
problema. (21) :

Pues aunque no 1o pareciera, mucho se podia ejercitar la mente resolviendo
tramas policiales.

Pero, ten qué radicaba el misterio de esas pelfculas?
Desde 1Uego no se encontraba, cémo ya dijimos, en el resultado final de
la trama, que de todos era ya conocido --los seriales televis{vos siguen
manejando una estructura muy similar. Lo atractivo de estas pelfculas era
el desarrollo mismo del serial, el devenir de los acontecimientos y
principalmente la forms como éstos iban encadenfndose para crear el
misterio., Por»a1go Reyes relacionaba al cine con otra de las “Musas
ﬁenbres“: 61 ajedrez. Semana a semana uno, como participante activo dentro
de un arte con vida, asumfa ei reto de ir descubfignﬁo los surcos del
entramado, aplicando su astuc1§, su 1nt911genc16.,’§ﬁ 1a forma de ir
desenterrando progresivamente la piedra angular def gerial. el cine tambibn

se aproximaba a 14 novela por entrega; en 1a lectura de ambos medios se
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profundizaba de manera paulatina, semana a semana, en el ais]5m1ento de
ciertos momentos buscados expresamente para eso.

E1 drama detectivesco era un cine bastante mis puro que, por
ejemplo, el melodrama italiano. En el primero el espectador encontraba,
en vez de una anécdota 1lorosa y sin importancia, una cadena de hechos
gue en su movilidad e interrelacién inteligente iban creando muchas
anécdotas tan interesantes como la propuesta inicialmente. En realidad,
cada pelicula de episodios no contaba una sino varias historias, como
un Decamerdn; y cada imagen de éstas iba asimilindose a las demds en una
cinta sin fin de asociaciones visuales. E1 alto valor del cine policiaco
estaba en el qoce de la ficcion inquieta, siempre dindmica y enigmbtica.
Y para disteutar al méximo estas cualidades, el piblico tenta que ser
paciente:

La cinta propone un problema: iQuién es el autor del robo? HNo
hay que apresurarse: esperemos a que nos cuenten la historia
completa; pero cuidemos desde ahora de fijar, no las sospechas
--que serian prematuras-- sino los hechos sospechosos que nos
vayan impresionando. (22)

La creacién de suspenso y el interés cientifico eran dos aspectos
--hechos a 1a medida del cine-- que compartia este género con otros dos

tipos de cine: el de aventuras y el de ciencia ficcién, ambos también

con claros antecedentes lirerarios.

3. La deformacibn pldstica.

El cine de aventuras, que preducfa casi siempre la "Transatlantic® por

aquellos afios, aprovechando la facilidad de filmar situaciones y paisajes
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reates del Continente negro, se acercaba a 1& mejor literatura del género:
A veces (dramas de paisajes africanos y colecciones de fieras)
toda 1a jungla de Kipling parece desfilar por sus cintas) y si
entonces los hombres resultan algo convencionales y torpes, los
animales siempre toman su papel por lo serio. (23)
De nuevo, como en el "drama deportivoﬁ. el cine de aventuras hacia tema
central de cualquier historia a los lugares o personajes casi siempre
considerados poco importantes dentro de nuestras vidas y que sdlo algunos
libros de esparcimiento --0 en el otro extremo, ensayos demasiado
especializados-- habfan ruscatado del olvido. Este cine de ficcidn pura,
ademds, estaba s6lo a un paso del drama epop8yico, que combinaba la
narracitn de “viejas glorias imperiales" (24) con la mis excéntrica
fantasfa. {Antes de 1legar al cine --donde encontrarfa grandes realiza-
dores como Fosco, Griffith o De Mille--, la epopeya habia ido de Homero
a Joyce y a Pound, camino evolutivo que serfa interesante enfrentar a
1a evolucién misma del cine).
Pero veamos ahora el otro tipo de cine de suspenso, el de ciencia
y ficcion.
Alfonso Reyes escribiria en su ensayo "Un drama para el cine”, que
este arte nuevo era ideal para cierto "género de creaciones magicas, y
no para transportér comedias de di&logo, operetas o meras revistas de
music-hall" (25) --sobre lo que hemos ya abundado. E1 cine alejaba al
honbre de su "escala media habitual" y, asequraba Reyes, sfempre que esto
sucedfa a algln sujeto, éste comenzaba a ver milagros. S1 la literatura
sugerfa situaciones o personajes que 1legaban a ser fantdsticos,
milagrosos, el séptimo arte los hacfa reales a la vista y por extensidn

a Yos demds sentidos, Ya hablamos del atractivo que gracias al cine
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podfan 1legar a tener algunos aspectos de 1a ciencia para el pablico;
pero también el cine estaba capacitado para crear su propia ciencia. Tenta
como antecedentes la pintura y la literatura, antre otros; y més en
particular sentfa el parentesco de la literatura gdtica y del arte
expresiopista --y este {iltimo segﬁiria creciendo al parefo del cine, Las
aventuradas teorfas cientificas que trazara Julio Verne a finales del
siglo pasado encontraban en el crisol alquimico del cineasta ta chispa
vital, el impulso para la creacibn de asombrosas experiencias visuales.

En 1920, ano en que precisamente se iniciarfa una de las corrientes
cinematograficas mas importantes; el expresionismo alemén con aquella

cinta mezcla de locura, horror y fantasia: £1 gabinete del doctor

Caligari de Robert Hiene, Alfonso Reyes mencionarfa en el ensayo dedicado
a Donogoo-Tonka "toques de procedimiento personal" (26) propios de Jules
Romains: "E1 subjetivismo" y la "deformacidn pléstica de los objetos bajo
1a fuerza del estado de dnimo". EV escritor francés, con toda 12 herencia
de Munch ¢ Van Gogh, lograba en su cuento cinematogrifico resultades muy
similares a Tos que algunos cineastas conseguirfan siguiendo las
leyendas-germanaé. Reyes citaba el siguiente fragmento de la historia:
E1 absurdo sudado por los cerebros de los enfermos se hace
palpablte. Los cuerpos emanan un yaporcillo sutil que, poco a
paco, carga el aire. En mitad de 13 sala, una mujer, que esta
sentada en un taburete, y que est§ vestida como las jugadoras
de antafio en Honte Carlo, hace oficio de fumarola. Los objetos
mismos se defovman; tuércense los pies de un velador, y el
tablero se comba. Los muros retroceden: parece que van a
girar...{27}
Esos “toques” que mencionaba Reyes se convertirfan en pilares de este
cine. Reyes mismo.'siguiendo un cauce distinto pero dentro de este

espiritu, propondria como modelo para la pantalla una de las obras
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maestras de la literatura inglesa, novela de terror con atisbos de

psicoandlisis: €1 extrafo caso del doctor Jekyll y mr Hyde de Robertluis

Stevenson. En el cine se podfan explotar a} miximo "todas las capacidades
de cada conquista maravillosa"; (28) era el medio id6nec para mostrar,
con magia § fidelidad, 1a imagen doble del individuo. Alfonso Reyes habfa
abordado ya este tema en un viejo cuento, La cena (que data de México,
de 1912}, que tenfa claras resonancias cinematogrificas; y en 1932 lo
volverfa a tratar, pero ahora st trabajdndolo expresamente para el cine.
Alglin tiempo antes, en una de sus criticas de 1915, Alfonso Reyes
imaginaba ver gl hombre invisibie de H. -G. Wells desaparecer por la
pantalla. (29) Asf como Mitry aseguraba que tue necesario el sonido para
revalorar el silencio, el howbre de esta novela fantdstica Q-que
visuaimente era un anti-personaje-- con su ausencia resaltarfa todo lo
que estuviera a su alrededor. Escribfa Reyes:
iQuidn viera en &1 cine al hombre iavisible de Wells, tal como
éste lo concibid! Imagine el lector las escenas de robos y de
combates; las plantas de los pies que se hacen ligeramente
perceptibles con el polvo y el lodo de la calle; los dfas de
Tuvia, una forma humana transparente brilla, como una
fantdstica pompa de jab6n; el efecto de las escenas en que el
hombre invisible se va despojando de sus vestiduras y disfraces,
para escapar, desnudo, a sus perseguidores; el mendigo de quien
logra apoderarse, y que resopla por eses caminos con su
invisible fardo a cuestas; el gato desvanecido, cuyos 6jos
brillan en el espacio. Y, en fin, la lenta reaparicion del
hombre invisible, a medida que la muerte va endureciendo las
células de su organismo, (30)
La verdad es que el cine estaba siempre dentro y fuera de la realidad;
caminaba sobre un cable haciendo equilibrio y se encontraba a cada
instante a punto de caer; y el abismo que lo tentaba era como el centro
de 1a tierra que imaginaba Verne, donde la ciencia se revestfa de fantasta,

y viceversa,
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Esta atmbsfera de turbios vapores, precedida por siglos de
acercamiento a la idea de 1a personalidad escindida, sobre todo a través
de la literatura universal! (Reyes mencionaba a Heine, Shakespeare, Plauto,
Verne, Galdés, Stevenson entre los que se habfan sentido atrafdos por
el tema), eran factores esenciales en el género de ciencia ficcibn, Y
también lo eran del bosyuejo de argumento cinematogrdfico que proyectaba
Reyes:

He aquf lo que yo haria con el tema del hombre doble:

Sea un fisico, un sabio que casi mete ya los dedos por los
insterticios del éter. A través de vistosas descargas
eléctricas y raros aprovechamientos de ondas que recorrerian
toda la escala (radio, infrarrojo, luz, ultravioleta, rontgen,
gama, rayos césmicos, sin olvidar las ondas aclisticas y una
serie de experiencias fantdsticas sobre las que 1lamariamos
ondas del olfato y energias tactiles}, acaba por operar un
prodigio: acierta a retardar en medio millonésimo de segundo el
indice de velocidad natural del rayo luminoso que rebota contra
el espejo. Y esto basta para divorciar al objeto de su
imagen. (31)

Inmerso en todos aquellos cfectus que se volverfan clasicos de los Driculas
y Frankensteins, este mindsculo esbozo planteaba ya algunos problemas al
¢ine como un arte bidimensional: ondas del olfato, energfas tactiles;

nuevds, antiguos factores que ya habfan inquietado a Apollinaire,

4. La concepcidn animada.

Pero si bien el cine parecfa un medio nacido para recrear novelas gdticas,
otro seria en realidad el género que se infiltrarfa hasta en las historias
mis depuradas: el melodrama. Ante este hecho inobjetable y digno de

censura --influencia también de 1a narrativa y que viene arrastrindose
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desde 1os remotos tiempos de Caritdn de Afrodisias, cuando la novela era

para los griegos algo equivalente a las historias inéditas de Corin
Te'ilado~-, Reyes protestaba:

Es muy frecuente que Yos films nos defrauden por el poco partido
que sacan de algun recurso mégico. Asi, por cjemplo, hemos
visto al hombre que sabfa lecer los pensamientos de los demés con
sGlo adoptar la actitud del "Pensador", de Rodin, perder e}l
tiempo en una pequefia historia sentimental de adulterio. Es de
creer que esto le importaria ya muy poca cosa al que lograra
penetrar en el alma de todos sus semejantes: este dbn deberfa
crear para &1 una nueva moral, nuevos intereses y anhelos. La
misma critica puede hacerse de aquel film en que Arliss repre-
senta a un musico que ensordece y luego aprende a leer con
precision perfecta 1o que dicen los demds, en el movimiento de
la boca. Con ayuda de unos gemelos de teatro, sorprende de
lejos las conversaciones de conspiradores, enamorados,
Jdesesperados que estin a punto de suicidarse, y comicnza a obrar
entre ellos a manera de providencia invisible, La concepcibn del
asunto es excelente, pero se deshace en la pequefia historia
sentimental: lastima da. {(32)

Aun el meior argumento para el cine estaba siempre expuesto al peligro
--v nas en manos de 103 praductores que de los directores-- de caer en
1ns peores Jugares comunes del melodrama:

La verdad es que los pobres mortaies estamos pegados al amor
cono a una dimensidn media de las cosas, (33)

escribia Reyes., Y este era el rasero que media --y mide-- muchas veces
el éxito del c¢ine, como todo un negocio.

Este arte, seqidn hemos visto ya en alqunos ejemplos, reproducia
paisajes y caracteristicas de personalidad de los pueblos. La tradicién
existencial de los paises del norte de Europa estaba presente en las
peliculas de la "Nordisk"; as{ también la comedia norteamericana
retrataba por medio de aventuras disparatadas y qrotescas las inquietudes
de una nacidn joven, Esto o hemos visto también en las diferentes

concepciones de los serfales franceses e ingleses, Y ni qué decir de
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Tas grandes superproducciones alemanas, donde renacfa la gran fuerza de
sy filosofia y su mitologfa.

Pero en el melodrama italiano todo era imposicin y artificialidad.
%41 tuviéramos que partir de un punto de los comentarios cinematogrdficos
de Reyes para tocar, de una forma radial, las virtudes y defectos, o
simplemente las caracteristicas elementales de l1os géneros en que se
éivide el cine segln este autor, el melodrama italiano serfa el punto de
arranque ideal, donde el cine es poco menos que cero. Esta cinematografia,
casi en su totalidad, constituia el ejemplo de lo anti-cinematogrifico;
era el lugar de confluencia de lo mas cursi y desmesurade, el espejo
cndulado de la feria que distorsionaba la imagen de cualquier otro género
que se pusiera frente a &1. Reyes sintetizaba en pocas 1fneas Jo

anterior:

Verdad es que esas deplorables cintas sentiméntales (gestos
exagerados, lentitud ripiosa en el desarrollo de la accién,
escenas indtiles sin mis valor que el del ya intolerable "estudio
fotogrifice", bellezas de tarjeta postal y otros excesos), verdad
es que estas abominables cintas sentimentales ya habfan intentado

~a su manera (iy qué manera!) algo que pretend¥a pasar por drama
-cinematogrifico. Pero es inditil insistir en 12 censura de género
tan deplorable. (34)

Pora Reyes eran tan evidentes las posibilidades del cine como un arte
, indepéndiente --y a1 mismo tiempo como una sintesis de otros. segﬁh hemos
visto--, que €1 ver 10 que cierta literatura y el afén nas bajo de lucro
producfan a la industria lo irritaba. Todos Yos defectos y enfermedades
por contaminacidn, toda la impertinencia y el descuido a que 1levaba la
premura del neqocio estaban presentes en este cine. E1 melodrama

italiano --salvo pocas excepciones-- era mis Oti] para contrastar que para
medir 1a calidad del auténtico cine; resultaba un buen catdlogo de 1o que

sobraba y lo que faltaba para conseguir calidad. Desgraciadamente,
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cinematografias como la catalana ¢ la noruega algunas veces tendian a
imftarlo. _
£1 otro plato de Ya balanza era, desde lueno, el cine norteamnrfcmuu
Asi como para Bdlazs las frontéras extremas de la creacidn cinematogréfica
eran €] realismo crudo y la fotografia del movimiento puro, para Reyes
existfan aln, dentro de ese esquema, dos tipos de cine cuyas
caracteristicas los convertfan en polos opuestos. Los filmes italianos
y norteamericanos, por encontrarse dentro de un sistema comercial,
estaban mis en contacto con el desarrollo cotidiano y financiero de este
arte que Yos ejemplos de Balazs, A Yo laran de varias criticas madrilefins
Alfonso Reyes fue desentrafando los aspectos esenciales de estas
cinematografias; aspectos que, obviamente, se veian reflejados también
en algunas cintas de pafses menos poderosos en la produccidn v
distribucidn filmica. Este era el caso de Espafia:
Si la "Patria Film", de Madrid, parece inspirarse en las rintas
yanquis de asuntos comicos, las casas cinematogrificas de
Barcelona parecen preferir, hasta hoy, los asuntos sentimentales
a la manera italiana. Lo primero, menos ostentoso en apariencia,

gdmite un escenario pobre y un vestuario de haraposs 1o segundo
exige trajes perfectisimos, y paisajes de tan concentrada dulzura

que, al verlos, octurre gritar, con Marinetti: "iMatemos al Claro

de Luna!" Donde el yanqui pone una pintoresca sala redonda con

un tragaluz o una trgnera, el italiano pone un castillo con

terrazas sobre el jardin y el mar. (35)
Las diferencias entre estos dos géneros, que en un principio podrfan parecer
externas y poco relevantes, en realidad delimitaban las distintas posturas
ae ambos frente al fenfmeno cinematoordfico. E1 cine italiano, que
abusaba del oropel y la accidn en interior, con frecuencia perdfa la nocién
de las ventajas técnicas y dramdticas del medio:

..mientras el drama italiano sblo pide gesticulacidn

convencional, posturas estdticas, vestidos y adornos aue podrén
servir para muchas veces, y en suma, un material de teatro y
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unos actores de teatro, el sainete yanqui necesita de elementos
cinematogr&ficos mucho mis genuinos, intensos y costosos... (36)

Y més costosos mientras menos alarde hicieran de todo lo que estaba detrés
de cada cinta. Uno no encontrarfa palacios lujosos en una pelicula
norteamericana; pero finalmente, los palacios habfan sido edificados para
otros fines, y si el cine los usaba deb¥a aprovecharlos y no dejar que
éstos fueran l1a estrella, Gracias a la pericia del director, al ingenio
de los técnicos y, sobre todo, a Ta habilidad de “actores més educados en
la grotesca novedad de l1a mueca, en la oimnasia, en los deportes, en
todas las aventuras del cuerpo", (37) la comedia yanqui creaba una nueva
experiencia para el piblico; una experiencia )lena de humor y malabarismg,
de absurdo, de cosas "increibles". En el cine norteamericano lo que fuera
pasaba 3 ser natural. Los conflictes amorosos --que también constitufan
parte fundamental de la trama-- se resolvian casi siempre en forma
sencilla, sin dolorosas muecas ni aspavientos desmedidos, ya que lo
‘principal no eva trasladar novelones con apariencia de cruda realidad sino,
‘al contrario, asumir de otra forma esa "realidad" Vlevada hasta el
"ridfculo por algunos escritores; reconstruirla y presentaria de nuevo,
fresca, divertida y revuisiva --la mejor imagen de esto 01timo serfan las
persecusiones, toEpes e irreverentes, de policfas y ciudadanos.  iY no eva
1o que habia hecho Arist&fanes, el clésico?
Aunque parecieran mds modestas Jas cintas vanquis frente al lujo de
Ta italiana, lo cierto es que las primeras requerfan de presupuestos
amplios y de una estructura de produccign compleja. Explicaba Reyes:

E1 sainete yanqui necesita barracas que derrumbar 0 quemar,
pianos que destrozar, animales que descuartizar... (38)

Estos pequeiios detalles, que de pelfcula a pelicula iban aumentando de
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proporciones, eran mis el asunto de las historias que la trama misma; por
1o tanto, este génerc resultaba mds cinematogrifico. Reyes no se cansaba
en insistir que los conflictos sentimentales no aran lo mds adecuado para
el cine; desde luego que podian -~y aun debfan-- figurar como algo
complementario; pero hacer el cine alrededor de ellos era demasiado, sobre
todo porque distraia la atencidn de Tos logros auténticos de este arte:
Uno de estos Togros, por ejemplo, era "hacer una heroina de la

. mecandgrafa, musa de la nueva civilizacidn".(39) E1 cine comenzaba a
crear una nueva mitologia, (40} que no se limitaba a las estrellas, sino
que se extendia a los personajes célebres que la cdmara lograra atrapar
y conservar para la historia. Con toda seriedad Reyes afirmaba que, a
partir de ahora, se tendria que hablar de los acontecimientos mundiales
como sucedidos a. C. o bien d. C.: antes o después del Cine. 141) t
qesperdiciar las grandes promesas de novedad de este medio para Henarlo
s8lo de antiquisimas anécdotas amorosas, sin imaginacién, de idéntico
firal, era como cortar la hierba con un fino bisturf.

' Pero Reyes aceptaba que habfa unas cuantds cintas de “corte"

. 1ta]iano‘que valfan la pena, ya fuera por "una composicion feliz", (42)

6 por la "finura del vestuario" o las "decoraciones cautivadoras"; o

bien por "algunas escenas arrirsgadas”. Resultaba interesante también
cuando un actor trabajaba para el cine y no para el teatro filmado, que
era casi el equivalente de este tipo de drama. Aungue también existfan
algunas peliculas de la'Nordisk", Alfonso Reyes preferia citar La
prueba trigica, un melodrama catalin, como un ejemplo de buena calidad.
Esta cinta se nutria de los mejores hallazgos cinematogréficos de la

escuela de lta delectacidn morosa por excelencia:
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No sdlo puede figurar junto a sus modelos italianos, sino que
supera a muchos en la concepcifn animada y en la representacidn
A . de los actores. Nadie es malo, nadie es bueno profesional aquf:
' todes son animales medios. La escenificacibn, elegente; la
" fotograffa, fina y maliciosa, sin que falten esas lejanfas
animadas por alguna vida diminuta, o esos cuadros evanescentes
que ponen un toque de misterio. La accibn tiene cierta novedad,
algo perezosa a los comienzos, y algo dilatada y morbosa en la
escena de los amantes junto al agua. (43)
La descripcidn que hacfa Reyes de algunas escenas diminutas recordaba
representaciones caracterfsticas de los cuadros del renécimiento italiano;
esto era ya un avance en el género. Pero la cinta padecia también
algunes vicics del melodrama clisico, como la gesticulacidn exagerada de
fos dctores y 1os mondlogos ripiosos.
Por otro lado, el "drama fisico de sobresaltos" norteamericano habfa
enseftado a Jos actores & desenvolverse con ta sencillez que pedfa este
nueva arte. Al principio habfan tenido que aprender'a representar
acciones casi‘circenses ~-para Reyes el circo,’ de hecho, era un
comp1emento natural del ciné~--; pero mas adelarte Ia acc1bn dram&ttca se
habia 1do refinando y para 1os anos veinte, mfentrat el melodruma seguia
encadenado a sus v?cwos y 11m1taciones. el cine yanQu1 %staba listo 2
para intentar una.nueva aventura. una experiencia de mayores alcances
Maurice Tourner... anuncia la evolucidn de1 cine: 1a m1m1ca,
como' 1a técnica --asegura--, se han desarrollado poderosamente en
el drama fisico de sobresaltos; puede ya intentarse el drama
contenido, interior, El atleta empieza a ejercitarse levantando
los pesos de un solo impulso: poco a poco, aprende a levantarlos
con esa lentitud temblorosa que arrebata a los plblicos. (44)

tsta nueva carga dramftica que adquirfa la lentitud, producto del

control preciso de aquella locura de la accidn apoyada iniciaimente,

recordemos a Chesterton, en una inmoderada velocidad, provocaba un efecto

diametralmente opuesto al de lalentitud enfermiza y vulgar de} melodrama.
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Aun cuando los dos géneros tenian un amplio futuro en la industria
cinematogréfica, este drama hollywoodense requerfa de artistas més finos
.y mds sehsib]es,’de técnicos més habiles, capaces de “todas as imposturas
necesarias"; (45) y en fin, exigia la direccidn mis calificada. Era por
esto que constituta uno de los mejores ejemplos de un género genuinamente
cinematografico:
i¥ el secreto del cine patético consiste, precisamente, en la
inminencia de los sucesos y percances! En este género, hay que
poner al espectador en estado de figurarse, siempre, que debajo
de cada butaca hay un hombre oculto, y que una mano puede salir
en cualquier momento detrds de la cortina. Aun cuando nada de
esto suceda. De un modc concreto, podemos establecer esta regla
del género: el hombre que baja una escalera no debe 1legar ileso
al G1timo escalén. Ya se comprende que, en aplicacidn inversa,
To patético puede consistir precisamente. en que llegue ileso.{46)
£1 dominio de 1a sorpresa, de 1o inesperado -estaba ya conseguido con
maestria; por eso ahora se podia intentar un niro de carfcter para:abordar
un drama de contenido psicoldgico miés denso. Chaplin y Keaton
aprovecharian muy bien esta nueva ramificacidon. La supuesta realidad
psicoldgica de las peliculas melodramiticas 1ta11anas era por lo aneral
volviendo a Bachelard, el reflejo mis superf1c1a] de 1a conducta humaha
mds que acercarse 'a la novela rio, ¢ste género se encontraba estancado:
el tiempo muerto era su caracteristica principal. "Fdsforo" proponfa

cerrar los oios durante la proyeccifin de una de estas cintas; al abrirlos,

el espectador'descubriria que nada habhfa cambiado en la pantalla.

5. Las apariencias ofrecidas.

En 1944, Alfonso Reyes mencionaba la "progresidn cinematoqrafica” que
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descubrfa la critica contempor&nea. (47) Seglin Gsta, del orden inorgénico
el cihe pasaba a) org8nico para llegar, finalmente, al psicolfgico --el
'subconsciente.'que serfa ol siguionto pnnn. Ura m&s Bien un auxiliar de)
drama. Los dos primeros escalones de esta progresiﬁn participaban'més
bien en la estructura y el contexte de las peliculas; el orden psicolégico
era el de m&s importancia, gracias a éste se podia pensar en "el cine
como drama". E1 inorgdnico podria crear un cine plistica y visualmente
Ypuro"; el orgdnico, un cine realista-documental --recordemos a Bilazs.
Pero el psicolégico era el dnico capaz de dar cuerbo y significado a
"las apariencias ofrecidas” en la pantalla. E1 drama de sobresaltos,
en su evolucidn, habia sequido un camino similar al del mismo medio que
hacia pesible su existencia, y de la acrobacia de suspenso puro ahora
ascendia a un nivel mas alto de representacidn.

La depuracidn del estilo no destruia los valores de este cine:
el misterio, la aventura. Al contrario, descubrimientos como la mesura
o la delimitacidn precisa y necesaria de la accidn representaban “una
era nueva, ya 'evolucionada', del cine"; (48) apoyado en la "finura
técnica”, el género se convertfa en "antiyanqui" --o antiprimitivo--
y ‘entraba en plena madurez. ([sta evolucidn era clara también en el
dominio de la actuacidn dentro del cine:

Los personajes... no se mueven nunca mds de lo indispensable;
a veces, mis que ejecutar un acto, casi 1o anuncian, (49)

escribia Reyes sobre E1 féretro de cristal. E) drama representado en

ia pantalla, al ser siempre el mismo, era pariente lejano de aquellas
escenas representadas por los griegos en el cuerpo de sus vasijas --y

también, por extensidn, de las miniaturas romfnicas--; por mds que se
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diera_vUe]ta a las cintas o a estos objetos, lo que se reproduciria
serfan las mismas actitudes. Pero también venia del teatro, del espiritu
. da la representacidn helénica:

Sobre los monentos gqroseros de la accidn --continuaba Reyes
en su comentario sobre El féretro...-- se ha corrido un velo,
y el espectador no los presencia, como no presencia, en el
teatro griego puro y arcaico, la muerte o el combate entre los
personajes. (50)

El cine, como un renacimiento de la épica y de la tragedia, pedfa a su
piblico upa actitud acorde a las circunstancias:

. el perfecto espectador del cine pide silencio, aisTamiento
y oscuridad: estd trabajando, estd colaborando en el acto,
como el coro de la tragedia griega. (51)

estéticas, Reyes hacia una metéfora inconsciente del cine al
puntualizar sphre Ta trascendencin y universalidad de la tragedia:

La tragedia grieqga es un reflejo humano de la tragedia
universal, Como el poeta tragico sdlo ve lo universal a

través de su conciencia de hombre, tiene que expresarse a
través de tipos humanos. Los personajes de la tragedia helénica
son como pantallas que paran y que muestran a los ojos las
imdgenes que el haz luminoso de la cimara oscura se llevaba,
invisibleniente, por el aire. Los hombres de la tragedia
helénica no alientan con vida real: son contornos y son sotibras
de seres, conciencias que cavilan, y voluntades que obran
fatalmente. En su voluntad, los Destinos se manifiestan; y

sus conciencias reciben esta manifestacidn universal. (52)

Y quizd lo mds "trdgico" en el destino de las sombras personificadas
-en la pantalla fuera ese eterno retorno a las mismas actitudes, a los
mismos desenlaces. Como sea, la representacion de espiritu helénico,
‘en toda su pureza y desnudisima perfeccidn", (53) estaba muy préxima
al ideal del arte:

ta mds alta poesia es aquella que mds contempla al hombre

abstracto, y mucho mis que al accidente que somos, al arquetipo
que quisiéramos ser. (54)
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Para_Reyes efa.importante'seﬂalar ademds otro hecho circunstancial que
hacfa proximos el fenbneno del cine con 1 de la tragedia: ambos tenian
el privilegio de no "haber tenido que sujetarse a una preceptiva tefrica
y aprioristica”. (55)

Bien, hamos visto que el ensamble de elementos y caracteristicas
de diversas artes con las del cinematégrafo parmitfa el traslado de
materiales de ficcidn --por lo regular literaria-- de distintos
géneros a la pantalla. Pero la dramatizacion de temas absolutamente
fantdsticos se podia asimilar tambi&n a otro tipo de ficcidn basida
en hechos veridicos: la recenstruccion histérica. Alfonso Reyes
recordaba como "una modalidad curiosa™ (56) aquella versidn de Paul
Claudel de 1a hazada de Cristobal Coldn, donde el poeta mezclaba el
teatro y el cine. Afios antes, en 1916, meditando sobre la versiin de
la conquista de Emile Bourgeois, Reyes habia advertido sobre la
imperinsa necesidad de exactitud histdérica al tratar temas como fste.
Pues el cine, por ser un arte muy popular, era mis delicado; y
subréyhba la ventaja de un medio visual {(era la época del cine mudo)
sobre uno oral o escrito. (57) Casi treinta afos més tarde,
considerando ya a la radiofonia, escribfa:

Ninguno de 1os grandes agentes de la comunicaéién humana puede'
ser considerado como una mera diversion sin trascendencia,
Cuando conserva 'y transmite el tesoro de nuestras conquistas,
materiales y espirituales, es factor de cultura, y la cultura
es el aire que las sociedades respiran. (58)
Y menos podia descuidarse un medto tan cldsico ya por sus ancestros, y
tan poderoso por nuevo y oriainal. Martin Luis Guzmén también lp habia

advertido:

Como otras tantas cuentas ~-y no es irreverente decirlp--,
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podemos ensartar en un mismo hilo los buenos y los malos
monumentos de la accibn: las epopeyas de todos los tiempos,
nuestra epopeya, nuestros romances, el folletin y el
. .cinematbégrafo moderno... ST, ya vemos a los doctos sonreir.(59)
Dentro de la reconstruccién histérica --con su innata poesia--, el cine
venia a ser el hallazgo del eslabén perdido; un medio de continuar las
tradiciones precolombinas y medievales, de perpetuar, en la re-creacién
del arte, costumbres, gustos y acontecimientos:
Los tapices de Bayeux han provocado importantes reconstrucciones
eruditas, a que se prestan mucho mds que los monumentos ¢ las
inscripciones, por su mismo cafacter y amenidad. Podemos
compararlos, en tal sentido, y también por su valor jeroglifico
Yy su representacion convencional, con los cddices mexicanos que
han perpetuado las imdgenes de la conquista espafiola. Nada
semejante y de igual valor ofrecia a la posteridad nuestra
Bpoca, hasta antes de la invencion del cinematdgrafo (los
"films" 1lamados naturales). (60)
E1 cine, volviendo a la idea de Reyes sobre esta nueva forma de epopeya,
tendfa a sor un Vibro de texto en tmdqgenes, el cémic anfmado donde
seria mucho mds digerible el conocimiento de la historia --pues alli
realmente se Te veria viva--:
Creemos, en efecto, que la funcién épico-narrativa poco a poco
derivard hacia el cine. Hay en ella elementos descriptivos
que la literatura sdlo da de manera muy indirecta y equivoca y
que Ta ejecucién visual del cine comunica a la perfeccidn. (61)
$i hiciéramos un recuento de las cintas dedicadas a la
reconstruccion o interpretacion de 1a historia del mundo, obtendriamos
una visidn sintética y bastante vfvida del paso de la humanidad por la
tierra, y de mucho antes y mucho después de su existencis actual., Y
todo dentro de un ir y venir constante de la realidad a la ficcidn, de
una opinibn a otra.
Alfonso Reyes pedfa exactitud en cuanto a los datos histdricos

pero de ninguna forma un reaifsmo documental --ya que la reconstrucclén,
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de hetho, sigue siendo un género de ficcidn--; este cine, apiicando'de
una u otra forma las estructuras dramdticas y narrativas, crearia
historias originales basadas en anécdotas acontecidas pero sin una
organizacion dramdtica, sin sequir un desarrollo econditico que condujera,
en el momento preciso, el consabide c¢limax y a <u complemento, «
anticlimax. Por ser un medio eminentemente visual y por tener la
capacidad de control dramitico, en el cine resultaba mis contundente

la descripcion de hechns pasados. Esa "otra naturaleza" (62) que Reyes
pensaba del arte, tenia que valerse de objetos y situaciones naturales
simplemente por que eso era lo que rodeaba al hombre: lo que no
significaba que la proyeccidn del mundo a través del cinematdgrafo
tuviera que ser, literalmente, ese mismo mundo. A1 contrario, aracias
a los clementos del lenguaje filmico podia percibirse 1a “"otra foiua
‘de creacién" que era el cine, Llevando esta situacidén al extrema,
podriamos decir que la gente se creia mas la historia en imdgenes,
porgue wis la sentia; y este sentimiento serfa mds contundente mientras
més imaginativa fuera 1a forma de presentaciin --cl caso de la

' mitologia o de los escritos biblicos, por ejemplo, pedfa tratamientds
fabulosos. .Mientras mas fantdstica, mas divertida y cinematogrifica
serfa l1a historia. Repetimos, la fantasia no tenia por qué traicionar
la fidelidad de los hechos. La clave estaba en aquella frase popular:
yo voy al cine a divertirme --segin la expresion de Federico de Jnis,
en la penumbra de la sala, en dos horas, se lefa uno un libre de historia.
La diversion no se manifestaria necesariamente en la risa, sinn en el
interés auténtico por aquello gue el director, los actores y demdc

involucrados en la pelicula me contaran.
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La precisidn en la informacion era esencial; pero también de los
equivocos mis descabellados, con buen humor e ingenio, se podia sacar
bastante juge, pensamos. Alfonso Reyes finalizaba su.nota sobre ¢l

Cristébal Colén de Bourgeois --representado por los actores de la

Opera de Paris-- con esta anécdota:
...el propio Francis Jammes, tras una lectura apresurada,
ino ha escrito, invirtiendo sus informaciones, que los
espaioles, asombrados de Tos jinetes indios, los habfan tomado
por centauras? (63)
Un asunto, chusco o no, tan pequeiio como la historia anterior, era
motivo suficiente para una realizacion cinematogréfica. Desde luego
poco convencional. Un factor que habia que tener siempre presente al

hacer cine, y que era muy importante aun para elegir el género, era la

duracibn temporal de la proyeccidn.

-6, Los libras animados.

En uno de sus ensayos de 1916, "La educacién sentimeﬁtal". Alfonso Reyes
~ mencionaba uno de Jos géneros )iterarios (tan antiquo como Ja poesfa

| oral) que bien podrfa servir al cine como modelo 8 seguir: &1 cuenta.
(64) Estos epigramas proyectados de s6lo cincuenta 1§neas, con
actualidades o bien de ficcidn animada, podrian exhibirse en los
intermedics de las peliculas de duracién convencional. Reyes consideraba
que la vanguardia del cine, la parte mds experimental y arrojada de éste,
se encontraba en el terreno de los dibujos animados, (65) Por un lado,

como lo demostraron cineastas ocasionales como Man Ray o Fernand Léger
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~~=y muchos de sus seguidores canadienses o europeos, fncluyéndo a los
video-artistas--, el cine experimentalista se aproxihaba a ciertas
escuelas pictéricés contemporaneas como el futurismo o el
abstraccionismo. Pero como también sucede frente a una obra pldstica,
el publico padecfa cansancio y muchas veces hasta aburrimiento ante

Tas cintas "puras"; desentvaiar el contenido, ya fuera sélo plastico

0 conceptual de esta clase de peliculas, reaueria de un esfuerzo
intelectual desacostumbrado en el espectador. Ese era uno de los motivos
por lo que estas peliculas eran de corta duracidn,Sin embargo, otro
causd era que el cine aqul se aproximaba a la idea de una poesia
‘realmente visual, mas 4114 del caligrama --juego tipogrdfico. Unos
cuantos minutos, unos sequndos apenas eran suficientes para hacer
sentir la emocion del cine en los espectadores a través de este género.
Pevo por otro Tado, outos cortns de animacion sequirfan también el
camino trazado por las historietas dominicales de los periédicos al
desarrollar pequefias ideas argumentales.

l os dibujos animados --por 1lamarlos de una forma genérica, ya que
no toda animacion tiene que ser por medio de dibujos--, igud] qlue la
poesfa, tomarian alguno de estons dos cauces -~y a veces los mezclarfan--:
la narracion o la abntréccién. Aun encontrandose en campos de realizacibn
tan opuestos, 1o que los unia era el tratamiento de la imagen, la intencién
de conseguir una qran calidad visual. Por eso Reyes vefa en estos
"1ibros animados" (66) un amplio future para el cine --ya mencionamos
que, aunque la vanjquardia cinematogrdfica tuvo que replegarse a
ciertos piblicos y a ura produccién mds bien marginal, Ta industria

asimilé nmuchos de sus haltazqos técnicos y plésticos. Ademds
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de este género, han vuelto a valorar el silencio y la.gencilléz‘
argumental --detrds de lo que se percibe la figura de Kafka. la
brevedad conducfa necesariamente a 1a economfa inteligente de medios vy,
sobre todo, a la blsqueda del efecto desnudo e inmediato. €l "cuento
proyectado", uno de los géneros mds dificiles, exigfa del director
un verdadero talento poético, epigramitico. Si Sergei Eisenstein vefa
en e} hai-kai japonés el fundamento de su teorfa sobre la dialéctica de
las imdgenes cinematograficas, lo que hacia Alfonso Reyes era proponer
una nueva forma de poesia-cine --lo paraddjico es que esta proposicidn,
por diversas causas, fuera a caer en el campo de 1a publicidad,

Aygin tiempo después la idea de Reyes aparecerfa resumida,

curiosamente, en un fragmento de su Egloga de los ciegos, en una

sintesis de las caracteristicas de este género de cdmara del c¢ine. Dice
Primitivo (ciego por accidente) a Segundo (ciego iracundo, horrible):
. pero td, como eres un tiempo en miniatura,

haces suma y relémpago las horas veinticuatro,

reduces a segundos 1os actos del teatro,

y tu escenario apenas dura

1o que alargas la mano en tu locura. (67) _
" Con la misma intencifn de revalorar 1a miniatura cinematogrifica, Reyes
hablarfa en 1955 de "una figuracidn literaria semejante a 1os'd1bﬁjos
animados del cine, en la cancifn brasilefia de carnaval’:

-- Oh jardinera, ¢{por qué estds tan triste?

Dime qué fue 1o que te pasé.

-- Fue la camelia que cay§ del tallo y dio dos suspiros y

despuds murib. (68)
Y agregaria, como una “prefiquracién” posible del arte de las imlgenes
en movimiento, esta cita entresacada del Tabaré, poema del uruguayo

Juan Zorrilla de San Martin:
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Cay6 1a flor al rfo.
- Los temblorosos circulos concéntricos
balancearon los verdes camelotes
y en las orillas del juncal murieron. (69)
 'ﬁ&s adelante veremos algunos acercamientos de la poesia dv1‘mismo
Réyes al arte de Disney, que &1 admiraba, Por ahora apuntemos que las
. dos referencias anteriores encauzaban el pensamiento del escritor hacia
aquella sintesis que, por casualidad, en opinidn suya, consequia Paul
" Valéry de la pintura del seguidor de Zurbardn y competidor de Murillo,
el sevillano Juan de Valdés Leal. E1 verso donde el poeta atrapaba en
esencia el arte de este pintor afecto a las alegorijas de ld muerte
.=y quv representa una acuarela en miniatura-- es uno de los finales
de ] crrenterio marino:
La larva se desliza donde surgia el llanto. (70)
Retomando la idea de la razdn extraviada en el arte --que es como un
juego--, ) fundiéndola con el expiritu sinfestro de la pintura del
sevillanc -- espiritu que sblo unos cuantos poetas como Lautremont
consequirian 1levar a imigenes--, Reyes volvia la vista continuamente
a aquelles "libros animados” que eran "la vanguardia brava del cine": {(n)
"le inquictaba la gran capacidad que éstos tenian de profundizar, cono
verdaderss burias, en "explicaciones enigmaticas y misteriosas”.
Pero si1 bien estas tiras cOmicas con vida eran capaces de asimilar
el espiricu de misterio para luego proyectarlo con ¢ran fuerza, ol
fendmene seyuia también un camino de vuelta hacia sus origenes
literaries --como Reyes ejemplificaba con la cancién de carnaval, Y
~ Reyes mismo resintié este refluje. Uno de Tos textos que mejor ilustra

tal influencia es su "Canto del Halibut", que forma parte del libro
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Arbol de péivora.

Lo primero que experimentamos al abordar este‘"cuaderﬁo primero
dé'1a B1b1ioteca Hipoglosia“, con fecha de 1928, e%vellestar viendo los
rolloes no aprovechados de la primera parte de King Kong, o bien, un
nuevo cauée de la pelicula. Pero esta sensacibn, por alld de los afios
veinte, serfa mas bien premonitoria, ya que la cinta no serfa filmada
sino hasta 1933,

Seglin observa George Sadoul, gracias al pasaporte del terror algunas
peliculas Tograban evadirse de "1; censura y los cédigos" (72) morales
del Hollywood de aquellos afos. f este era el caso de la historia del
rey Kong. La prepotencia imperialista y sobre todo un erotismo contenido
eran dos sub-temas claros de la pelicula; y todo esto inserto en un
mundo de una dgil imaginacion y una animacidn soberbia.

Aunque la cinta pareciera de origen qbsolutqmente fpntéstico “=y
segitn los especialistas en asuntos antediluvianos, abundaba en
imprécisiones--, Willis 0'Brien, director técnico de la misma, hébia
partido tanto para la ambientacion como para la animacién de‘snﬁ1os
estudios sobre la época --curiosa mezcla de prehistoria y vida ‘
coﬁtempor&nea. Pero ademds se habia inspirado en cierto arte maldito.(73)
En La_isla de Jos muertos, del pintor suizo Arnold Boecklin (1827-1901)
-=que despreciaran Gide y algunos otros contemporéneos del escritor=-,
0'Brien habia encontrado no s@lo el Tugar fisico de 1a accibn Sino
sobre tudo el entorno psicolfgico de 8sta, Jean Boullet, por su parte,
descubriria en Max Ernst al padre espiritual de la cinta asi como Jean
Ferry propondrfa el adjetivo mds apropiado a su aspecto maldito: era
una he]Tcula maldoroniana. Detrds de King Kong estaban, igualmente,

Julio Verne y los grabados de Gustave Doré.
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Pero como también observa Boullet, la cinta cra ante todo una
historia onirica, un auténtico suefo animado, una besadi\la jugosamente
atractiva. En el trastondo se percibia la aventura ritual del
inconsciente colectivo, con sus pasiones ocultas y misteriosos
‘sentimientosi Y la mitologia muy particular cue creaba parecia extraida
de algin cuadro prerrafaelista.

Ahora bien, el "Canto del Halibut" venia acompahado de un
comentario, Esta "edicion algo critica" que hacfa Reyes del enigmético
poema compartia con King Kong una calidad de engafio o falsedad intencional.
Y sumado Yo anterionr a las dotes imaginativas de Reyes, el texto iba
mucho mds al1d de ser una edicidn convencional de cualguier poema.

Tanto éste como el comentaria eran sutilmente apocrifos; su bél]eza
se fundaba, como la de la pelicula, en su nacimiento y desarrolle
fantdsticos.

La nota al primer verso, un estribillo “mondtonc” y que se repite
27 vece$ a lo largo de la lectura, sirve a Reyes para aclarar un aspecto
moral del témino:

"Halibut" debe pronunciarse siempre como palabra aguda, para
distinguirlo-de otros monstruos. (74)

Si tomamos Halibut como equivoco o eufemismo que en realidad --0 también--
. . | . . X .

se refiere a 1a meca del cine norteomericano, entonces podriamos

relacionar este comentario con otras opiniones que Reyes expresaba en

su artfculo madrilefio de E1 liparcial: "En los campamentos del cine

(Una investigacidn moral)". FEn ese texto el autor mencionaba cémo las

costumbres varian siempre en relacidén a la forma de vida de los pueblos,

Uno sedentario ticne una moral estable mientras atro, en contingd cambio

de vida, que duerme en ¢} ramino, forjard una moral que en el camino se
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ird transformando. E1 ejemplo de una moral singular serfa, segiin é1,
el de las ciudades que habitan los involucrados en ia industria
‘cinematogréfica. Y esto era natural:
Para conducir el Arca a través del desierto =--gran operacion
militar-- hay que transformar el gobierno de las tribus y-la
celebracion de los ritos: e) pueblo que 1lega a la Tierra
Prometida no es ya el mismo que salig de ia tierra de los
Faraones. La sola idea de que se vive en un ambiente
provisional puede alterar el criterio de las costumbres.(75)
EY cine requeria de un ritmo de vida diferente del comin, hecho que por
1o general repercutfia también en la forma de relacidn de los individuos
dedicados a crearlo. Reyes abreviaba 1o anterior en dos lineas:

Las licencias de la representacion facilmente se convierten
en realidad licenciosa. {76}

fste arte era ademds un ritual, donde la pasion creadora |lovaba a un
estado tal de excitacion que no resultaba dificil que los sujetos
cayeran en "una red trdgica de placeres”. Al final del ensayo, Reyes
exoneraba de culpas a la industria, pero dejardo entrever una sonrisa
ligeramente sospechosa. (77)
Pero volvamos al "Canto del Halibut". Alfonso Reyes describfa "el
vago asunto" del poema con las siguientes palabras:
Hasta donde puede colegirse, se cuenta 13 historia de una
tribu primitiva o bien decadente, sensual, sangrienta, ‘
voluptuosa, refinada y cruel, que suele embriagarse junto al
mar en alguna celebracidn mdgica o fiesta mistica, y luego da
muerte 3 un dios para incorpordrselo por manducacién o bebida,
y bajo cuyo poder se retuerce en éxtasis y espasmos, para
acabar en alaridos de libertad. (78) -
E1 canto era una epopeya que parecia presentar “hechos vividos,
prevividos, postvividos o subvividos"., Definicidn que recuerda de

nuevo 1a vieja afirmacion de Reyes: el ctne os a épica de nuestro

tiempo. Para &1 resultaba claro que este medio de comunicacién permitiria
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ver pasado.‘presente o futuro y, 10 queera mésy1mportante, preservarlo
todo intacto y con vida. Pero el poema compartia ademis otras
repente por un poético estallido de salto atrds", una cadena de
"tradiciones, visiones &tnicas, emociones folkléricas figadas cn luy
nervios de un pueblo". Un poco mis adelante del comentaric al canto,
en las "Reflexiones estilisticas", Reyes haria alusién a otros aspectos,
més profundos ain, de la relocidn plistica y estructural entre la
epopeya del Halibut y el cine. El primer verso, que ya dijimos se
repite 27 veces y estd presente antes de cada nueva imagen como una
ubicacidn contextual, creaba "un marco para el movimiento del poema,
un fondo marino sobre el cual resalta el corddn de neqros, con Jejanas
circunflexiones de colas". Y yendo todavia mids lejos, indicaba Reyes:
E1 verso reiterado es un friso. S§i la repeticidon recayera
sobre el sequndo verso del distico, 1o 1lamarfamos letanfa.
"En la orillita del mar flordelicado": de aqui fluye todo el
poema, como de una fresca banda azul que escurre y destife
sobre una pared inmensa, (79)
Recordenos que durante un sequndo de proyeccion el cine consimn:
normalmente 24 cuadros o fotogramas. En €] poema, sin embargo, cada
~distico no representa un solo fotograma s ino mds bien una escena
jcompieta que, cncadenada al resto de los disticos que conforman la
historia narrada, crea todo un flujo secwencial --hecho que también

remite a las distintas opiniones, que estudiaremos después, ~nbre el

cardcter secuencial y, sobre todo, de fresco, de Visién de Anihuac.

Reyes concebfa el transcurso del poema como proyectado, escurride
sobre una pared inmensa a una altura entre el arquitrabe y 1a cornisa
de alguna construccibn --l{igual al friso de un templo pagano?;, pagana

-era considerada por muchos la sala del cinematoqrafo. Pero ademds, la
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exposicibn de Tos hechos tomaba cuerpo en "una fresca banda azul®.
Curioso, en una de sus notas periodisticas de 1916, titulada “Estos
Gltimos dfas", Reyes habfa escrito:
Finalmente --(ltimo atractivo de la estacibn-- id a gozar
1a tibieza de 1a noche en el Retiro, donde el cine al aire
1ibre calmard con sus luces verdes vuestra sensibilidad
fatigada. (30)
Hay que agregar que el discurso sécuenc1al del "Canto del Halibut"
estd a su vez subdividido en capitulos o cuadros auténomos y al mismo
tiempo complementarios que valiéndose de 1a yuxtaposicidn de las
imégenes, como lo propusiera para el cine Eisenstein, crece, se nutre
‘de nueva fuerza, de pasidn, de erotismo. Como una muestra de esta
progresibn dialéctica, transcribimos dos fragmentos de esta historia

salvaje y desalmada;

111
(Adolecen)

En 1a orillita del mar flordelicado,
comalgan negros en miel de haiiput.

En 1a orillita del mar flordelicado,
suspiran negros Tamiendo el halibut.

En-la oriilita del mar flordelicado,
negros desmayan, roncando et halibut.

En 1a orillita del mar flordelicado,
fatlecen negros en mal de halibut.

1v
{Danzan)

En 1a orillita del mar flordelicado,
{qué hacen Tos negros? IMétenle al halibut!

En 1a orillita del mar flordelicado,
negros danzantes engendran hal{but.
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En la orillita del mar flordelicado,
furia de negros, pasidn de halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
negros latientes violando el hajibut. (81)

7. El cinematdgrafo interior.

Pero si en ese canto, nacido en apariencia del alma popular, Reyes
acercaba la poesia escrita sobre el papel a la cinematogréfica, en
otras partes de su obra habia conseguido plasmar diversas indgenes de
animacidn cinematografica. Viejos poemas expresados en tono de cuento
infantil,como "Cuento altemdn" (1911) o "La mandolina del otodo" (1917),
anunciaban imagenes del cine similares a las del carnaval o el Tabaré;
eran posibles “pfefiguraciones" del nuevo arte. Del primero:

A 1a hora en que el gato salta sobre el tocino,

en las vidrieras arde un rayo de oro fino

y el Hombre de la Luna comienza su destino,

en todas las botellas se oyd cantar el vino.

Cantaba entre el bochorno de las obesas pipas

que roncan y que suefian que les saca las tripas

el nocharniego pinche de las regias cocinas,

terror de lac doncellas y de las golosinas.

Cantaba como canta el viento en las veletas,
mientras los zafios duermen y velan los poetas.

Fn sueios, la princesa, que lo cye cantar,

en suefios se entregaba al gusto de bailar,

mientras la duefia, gente de condicidn vulgar,

se emborrachaba en sueiic, que asi suele pasar. (82)
Este fragmento en el que, entre duermevela y suefio, objetos como el
vino, las veletas o las pipas.adqguieren vida, y los personajes suefian

tenerla, de pronto se transfiguraba en vida nocturna real, en la imagen
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poética de una animacidn dibujada en la noche:

Roba el tocind el gato. Ya trepa hacia la Tuna

bebjendo las hebrillas de luz una por una:

volar es cosa propia de la raza gatuna,

st ayuda el plenilunio y ayuda la fortuna. (83)
Suefio, fantasia y realidad encontraban aquf el contexto en que podfan
convivir tranquilamente sin pasér por ser descabellados, sin tener que
negar su origen fantdstico y demostrando sus posibilidades de, animacidn
en dibujos. Aun con imdgenes mds abstractas, lo anterior era visible
también en algunos versos --casi pinceladas-- de "La mandolina del
otofo":

Ya rompes, mandolina de lamentos,

gotas de trino salpicando al prado,

y revuelcan las faldas de l¢s vientos

el oro fatigada. (84)

0 m&s claramente:

En éxtasis de son la arafa huelga,

salta la abeja como chispa fatua,

y el heno de los drboles descuelga

su blanco atrdén a coronar }a estatua. {85)

Estos dos poemas, escritos con diferencia no s&lo de algunos afos
sino sobre todo de dos ciudades y dos &pocas --M8xico y Madrid; en
vida y muerte de su padre--, eran a su vez prefiguraciones también de
algunos escritos posteriores de Reyes., (Y el segundo, por cierto,
corresponde al tiempo en que hacla sus criticas de cine). En otra
poema de Espafia, "Conflicto”, Reyes ponia en clare otras influencias
pldsticas, de las que ya hablaremos mis adelante:

Para imitar al Indiferente

de Watteau, resuelto sanguineo

y regordete, y para cubista

ime sobran tantas curvas liricas! (B6)

S1 "Florencia", poema de 1921, constituia un alarde de pintura
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[

renacentista --de cuadros ¥ frescos«- "Venecia", del mismo afo, lo serfa
de animacién cinematogr&fica --y pariente consanguineo de algunos
fragmentos de prosas--:

I
Esta noche cantan solas,
cantan solas las gdndolas,
y las voces que lanzan
ruedan sobre las aguas.

Sobre las aquas ruedan
las voces apenas
cuando las recoge

y envuelve 1a noche.

Colgada en la tuna,
se balancea

--tenue de bruma

y plata-- Venecia,

Géndola serena,

luna el farolillo,
se desliza Venecia
con rumbo al Lido.

11
Por laguna y por tramonte,
surta la tarde, recibe
el vaho de sanjre y oro
que resuella el Campanile,

La Juna salta en el ponto,
y en el ponto se deslie,

Tiemblan y arrunan las ayuas
una Venecia al rovée

--azul acero y naranja,

en lienzos del Veronés.

Y una vaga chispa roja
rayy el espacic callado:
una mfstica paloma

de S5an Marcos,

que tiene su palomar
mis alto que ia ciudad
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-=de donde los Doce Aplstoles
le arro;an migas de pan,
... (87
A Alfonso Reyes le inquietaba la "visibn rotativa" de los poetas
espafioles del siglo XVII. La analizaba y la descubria continuada por
los cubistas y por el ¢ine. Pero habia un aspecto de esta forma de ver
que 1lamaba especialmente su atenc ibn: el rescate de los objetos y las
actitudes menores --que no por menores menos importantes, como 1o venfan
a demostrar "las nuevas artes".(88) E1 cine significaba un paso mis
lejos en aquél fenGmeno que las tendencias contempordneas de la poesfa
habian manifestado frente a la antijuedad:
Asi 1a imprenta, popularizando y dando lugar eminente a la
representacién grafica de la literatura, ha hecho olvidar la
esencia oral, auditiva, de toda obra literaria, y en cambio ha
desarrollado las preocupaciones visuales de la poesia al punto,
vor ejenplo, de producir, en Tos casos exacerbados, una manera
de poesfa tipogr&fica; pocmas en figura de copa o pdjaro,
etc. {89)
Aquello que iniciara Apollinaire se habia extendido --aunque también,
como sucederfa al cine de animacijn experimental, de forma un tanto
marginal-- por varios patses del mundo. Pero en la pantalla, esa
figura de copa o pdjaro, que para nuestra vida comin eran insustanciales,
realmente adquirfan vida aracias a la animacidn; se ies reinventaba més
alla de la tiponrafia, se les daba un nuevo lugar donde ellos serian el
foco de atencifn. Apoyada en su carScter poético, Ta imagen
cinematografica se volvia un auténtico ensayo sobre la naturaleza; y en
este sentido se le podia aplicar al cine la misma definicién que Reyes
proponfa para este género literario:
. este centauro de los géreros, donde hay de todo y cabe

todo, propio hijo caprichosc de una cultura que no puede ya
responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a



la curva abierta, al proceso en marcha, al "Etcétera" cantado
ya por un poeta contempor&neo preocupado de filosoffa. (90)

£l cine recog¥a y ponfa al dfa a la epopeya cldsica; perp era también
un medio salpicado de filosofia contemporénea, que comulgaba con muchas
de las ideas e imfgenes que interesaban al individuo actual que vivfa
con el cambio siempre a la puerta. Escribia André Gide en su Poética:
Hay algo que nos distingue, a los que ya estamos de ida, de
los que ahora llegan, y es que ya hoy por hoy la duracién no
interesa. La falta de confianza en el porvenir ha
desarrollado entre los recién 1legados un gusto desmedido,
exclusivo, del presente, de lo inmediato; y tedo, en la
1iteratura y en las artes, lo deja ahora sentir asi. (91)
Siguiendo también esa “estética de la instantdnea” (92) que caracterizaba
la vida moderna, Reye$ trasladarfa a su literatura pequefios chispazos,
instantes lumingsos influidos por el cine. Més que grandes flujos
poéticos, estas imdgenes --recordemos a Gomez de la Serna-- se¢ consumfan

en la brevedad, eran punzadas al nervio del ojo:

La tfa Margarita es un fino deguerrotipo, un rosto angélico,
de velo recogida en una redecilla brillante. (93)

El retrato anterior, como el que transcribiremos a continuacidn, eran
s6To el yérmen del movimiento cinematogréfico:

Abundan hoy las fotograffas de caras defarmadas, desde que se
usan esas cémaras diminutas, cdmaras de bolsillo, de solapa,
de antiparras. Como los retratos con ellas obtenidos tienen
que ampliarse considerablemente, las divergencias y leves
errares de perspectiva (el "subjetivismo" de la lente) aumentan
en proporcion.

Lo que permite entender a Einstein; el error imperceptible
dentro de las dimensicnes terrestres se vuelve monstruoso de
aqui a Sirio. (94)

Pero de pronto esas descripciones adquirian la movilidad de un baile
o de un gag en el estilo de Mac Senet:

Melchor entra en la historia con un aire de héroe de cine:
Joven lustroso y afeitado, elegantemente vestido y con aquella



107

levedad que comunica el deporte mientras no 1lega a las
exageractones atléticas. (95)

0 bien.'otros,fragmentos no negaban su herencia expresionista:

Comienzan luego a desfilar las mesas del restaurante, en el
orden enumerado por el Doctor Palacios, pero esta vez los
personajes son grotescos y contorsionados.

Sdbita negrura, en que aparece pegueiiita y va
adelantando y aumentando hasta close up la cara del muchacho
José Andrés con los ojos escrutadores y acusatorios. Lla
imagen se hace tan vivida que el Doctor Pardo despierta,
jadeante, se incorpora y, ¢omo buscando entre la penumbra de
la alcoba, exclama:

...iPepe Andrés! iPepe Andrés' lEstis aquf? (96)

Si bien las citas anteriores tenfan ecos de la comedia norteamericana
o del cine alemdn, otras partes de 1a obra narrativa de Reyes tendrfan
reminiscencias de los dibujos animados, siguiendo el mismo aliento de
aguellos viejos poemas que mencionamos antes:

Benedictine y Poussecafé --las dos golondrinas del Ventanillo--
estdn, desde el amanecer, con casaca negra y peto blanco., A
veces, se lanzan --diminutas anclas del afre-- y reproducen
sobre el cielo, con la punta del ala, el contorno quebrado,
la cara angulosa de la ciudad.

Benedictine vuelve la primera, y se pone a 1lamar a su
enamorado. Dispara una ruedecita de misica que lleva en el
buche. La ruedecita gira vertiginosamente, y acaba soltando
unas chispas --como las del afilador-- que le queman toda la
garganta. Por eso abre el pico y tiembla toda, victima de
su propia cancidn, buen poeta al cabo. (97)

La siguiente descripcidn, que juega ademds con la {dea del suefio de
las imdgenes, tiene una curiosa proximidad con el cine sonoro; sélo
que &sta fue escrita cuando el cine era ain silencioso:

e despierta el luminazo de la ventaifa: un cielo
resueltamente azul: un &ngulo de myro encalado que se tuesta
en oro. Es tan temprano, que el cuerpo se resiste aln y,
durante algin tiempo, el suefio entra y sale por los ojos,
antes de abandonarnos. Suben los rumores por el vano:
cloguear de gallinas, mugir de vacas, patético ensayo de una
mula que no puede hallar término medio entre el relincho y
el rebuzno; rechinidos de campo, voces roncas de mujeres y
sonoros bajos de voz viril. (98)
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Esta prosa, de titulo "Cancidn de amanecer", pertenece al conjunto de
textos que segln Paulette Patout precederfian pasajes enteros de La
prisionera de Proust. (99) Como también el fragmento que a
continuacién reproduciremos, donde se nota un trabajo mis delicado y
juguetén:

En Bayona gocé de un cuarto con ventana a un mar de tejados.

Como habia luna, los tejades cantaban. La Juna bajaba y subia,

rebotaba scbre los tejados, rodaba, hacia montafia rusa. Y, de

repente, vino a fijarse en m{ ventana, enorme, congestionada y

creciente, como esas caras trdgicas del cine, que se inflan

hasta invadir todo el cuadro de proyeccion,

Le arrojé un zapaton de alpinista --uro de esos zapatones

claveteados que, valga el chiste, siempre caen de pie--; me

volvi del otro lado, y comencé a fingir que roncaba. (100)
In las dos descripciones existc un rasga en comin: una pantalla
imaginaria oo sustitufda por und ventana --conn tambin hacian pintores
como Van Eyck, Mantegna o el mismo Leonardo. En "Canci6n de amanecer",
ademés, Neyes la 1lega a ubicar en el sitic prcciso de proyeccidn
cinematografica y confunde los t&rminos del suefio y }a realidad: uno
"despierta" con el "luminazo" que 'surge én “un dngulo de muro encalado
gue se tuesta en oro"; y por unos minutos experimenta un suedo o un
despertar del suefio de gran realidad. Durante esa resistencia
interior, mientras aquello es y no es, "el suefio entra y saie por los
0jos, antes de abandonarnos™. Como en el cine. Pero es en la segunda
prosa, “Rumboes cruzados', donde mejor se aprecia 1a relacidn entre el
Juego y la creacibn artistica que Reyes, como hemos mencionado ya, vefa
en la esencia del arte. Una 01tima descripcibn de ventanas
cinematograficas:

Salas anchurosas para que se pose el aire, se desplieque, se

alivie y --si puede-- se refresque un poco. La Yuz colma de
una vez la inmensa estancia y se queda sola en sT misma. Por



-5 12 lente da cada ventana se acercan, enfocadas y nitidas. lasnizf
© cumbres verdes, azuIeSwy,degras de)- contarno. ~Nos -envuelve ‘.
“ g} suedio de 1a. Tuminacidn;. esa- Mnodorra Ieve y-dorada :tan - :

distinta del espeso sueho de-las, sombras £l recinto; tiene a. -
aseada claridad deu ‘0jo perfecto- casi (101) - S

£n 1920 Alfonso Reyes habTa préparado la edicién de Las aventuras’w
de'Plnfilq, que era un pequeiio pasaje de una enonne novela donde se
mgzclab;n, con mucha anticipacidn a Joyce, la poesia, el teatro y la.
lng?ri.{va.‘ "Azorfn" opinaba lo siguiente sobre el libritoc:
L ER,La>m55 extraordinaria pelicula de fantasfa que conozco... Su
“autor es... Lope de Vega. HNo se sobresalte el lector. Se

trata del cuento de espantos que Lope narra en El peregrino
en su patria. (102) ‘

Informaba Reyes en e} prdlogo (103) que el libro, como pricticamente
~ toda 1a obra en prosa de Lope, habia sido olvidado por ﬁﬁchb fiembof
tanto por Tos crfticos como por el piblico. La ediciﬁn'aﬁtériof ala
suya se remontaba al s1g1o XVIII.,

- Segiin Avalle- Arce Elvperagrino en su_patria es una de las obras

mds’ representativas del. 00ncepto de "arte 1ntegra1" (104) que
practicaba Lope y, en op1n10n de\ hxspanista ing]és de1 siglo pasado

George Borrow, Las aventukas de Panf11u era 1a mejor historia de

fantasmas del mundq Hac1endo alarde de 1ngen1o y- fantasmagoria, e1
autor conseguia llevar 1as p051b111dades expresivas de la narrattva
a su punto 1Tm1te. Entre sueﬁo y rea]idad, “todo sucedTa a] pobre
ﬁErégrino en este michprelatq,

Pénfilo... se despidib del hombre y cerr§ la puerta. En la
sala habfa una cama... Desnudbse y vistiéndose una de dos
camisas que Flérida le habfa dado partiéndose, se acostd en
ella. Apenas habfa revuelto en su fantasfa la confusidn de .
historias que en 1a quietud del cuerpo repite el alma, cuando
1a imagen de la muerte, que 1laman suefic, ocup8 sus sentidos
con la fuerza que suele tener sobre cansados caminantes.
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1.2 parte que desampara el sol cuandd se va a los indios
estaba en profundo silencio cuando al rufdo de algunos caballos
despertd Pénfilog. Parecible que caminaba, cosa que a los que’
caminan siempre sucede, que la cama se mueve como la nave o
anda como el caballo que traia, perc acordéndose que estaba
en aquel hospital y advertido del escdndalo por cuya causa
era inhabitable, abrid los ojos y vio que, como si entraran a
Jugar caflas de dos en dos, entraban a caballo algunos hombres,
los cuales encendiendo unas ventosas de vidrio que traian en
1as manos en Ta vela que habia dejado, las iban tirando al
techo del aposento donde se clavaban y quedaban ardiendo por
largo espacio, quedando el suelo pegado a las tablas y la
boca vertiendo 1lamas sobre 1a cama y lugar donde habia puesto
Tos vestidos. Cubridse el animoso mancebo lo mejor que pudo,
y dejando un pequefio resquicio a 105 ojos para que le avisasen
st e convenia guardarse del comenzado incendio, vio en un
instante las 1lamas muertas y que en una mesa, que a la
esquina de la sala estaba, se comenzaba un juego de primera*
entre cuatro... Y habiéndose enojado los jugadores se trabd
una cuestidn en el aposento con tantos golpes de espadas y
broqueles que el misero Panfilo comenzd a 1lamar a la virgen
de Guadalupe... Pero cesado el golpear de las espadas y todo
21 ruido por media hora, quedd de un sudor ardiente badado el
cuerpo en agua, y estando a su parecer satisfecho que ya no
volverian, sintid que asiendo 1os dos extremos de 1a colcha
y sibanas se las iban quitando poco a poco... Y estando
desta suerte, vio entrar con un hacha** un hombre, detris del
cual venian dos, el uno con una bacla grande de metal y el
otro afilando un cuchillo. (105)

En el relato las acciones se sucedian vertiginosamente, se montaban
unas sobre otras sin dejar apenas huellas del cambio escénico; estas
pirotecnias narrativas, envueltas en una misteriosa atmdsfera de lTuces
y sombras, estaban hechas a la talla del cine. (Aqul resulta también
fnevitable el recuerdo del cuento "De lo que acontecid a un dean de
Santiago con don 1118n el gran maestro de Toledo", (106) de don Juan
Manuel, antecedente, junto con Hamlet, de la historia dentro de la
historia que tanto usaria Borges).

No era casual que Reyes se hubiera interesado en editar este

* e naipes.
** Yela de cera.
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breve pasaje de Lope. Ya hemos visto que &1 pensaba en el cine como un
acuerdo entre 1a fantasfa y la realidad, entre 8sta y el suefio. La
abstracci6n que se consegufa a través de la literatura y, con mayor
fuerza, envueltos en la penumbra de la sala de cine, era parecida a
aquella que Reyes habfa perdido al desaparecer su infancia:

Yo creo haber conocido el éxtasis de nifio, aunque un éxtasis
desprovisto de inspiracién religiosa y que admite ser
explicado al modo laico. VYo creo que mi ser aln no labriba
su canal, adn no lo apretaba y encarcelaba dentro de mi
mismo las experiencias del pensamiento y de la vida. Y, por
decirlo as¥, me salfa yo del cauce y percibia cosas gue nls
tarde no volvi a percibir..., Aficionado como era a quedame
solo, yo me deslizaba, de la manera mis natural, sin saber
por cuales caminos, a un estado de olvido y abstraccidn que
me hacfa perder del todo la conciencia de mi ser limitado.

De pronto me recobraba, “"despertaba" por decirlo ast.
Entonces me sentfa yo como espantado. E1 caer del éxtasis me
asustaba, como en Plotino. Ser yo mismo, ser una cosa sujeta
en un alma y en un cuerpo particulares, me causaba verdadero
pavor. Corria yo a verme en el espejo para mejor legrar mi
descenso desde el cielo a la tierra; corria a buscar a
alguien que me hablara, que me ayudara otra vez a anudar mis
1azos. Con la infancia desaparecib este don envidiable,(107)

Pero a veces este efecto de ensimismamiento lo habia sufrido Reyes a

causa de pequefias fiebres padecidas durante la infancia, estado en

el que experimentaba "alucinaciones visuales", (108) De mayor, e5as

fiebres, provocadas por cualquier resfriade, 1o torturarfan con 3lgo

que &1 1lamaba el "suefo parado":
En vez de que la pesadilla corra, como suele, en una serie de
hechos y cuadros sucesivos, sobreviene una suspensibn o pasmo,
un still en esta cinta cinematogrédfica; y un solo cuadro,
{nmBviT, fijo o reiterado, queda a la vista, como si se le
hubfera acabado la cuerda al juguete de los embelecos {"noche,
fabricadora de embelecos", decfa Lope), que todos llevamos en
1a cabeza. Tengo la sensacién de que el suefio congelado dura
eternidades. AsY es la fatiga que me produce, (109)

El grado extremo de detencidn o "retardo" de los estfmulos percibidos

por medio de los sentidos, como vimos en el capftulo precedente, Yo

consequie el peyote. Pero la marihuana o la anestesia médica
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propiciaban también cierto encantamiento sobre el tiempo y los objetos.
E1 poeta chileno Pedro Prado habfa contado a Reyes en una ocasién que,
semi-anestesiado todavia al salir de una operacién, habfa cafdo en la
contemplacion estdtica de'una perilla de la cama:
... la perilla existfa en un grado mis que natural, por lo
mismo que su espectador existia en un grado menos que natural.
efecto andlogo al del peyote o mezcalina. Y luego vino el
alejarse del objeto para ir entrando en el sujeto, el irse
dando cuenta otra vez de su ser individual, de su yo, 10 que
le parecié al enfermo una contraccibn tan fnexplicable y tan
ridicula --tras de haber estado perdido en el universo de la
perilla-- que se apoderd de é1 una verdadera crisis de risa.
(110)
E1 estado de "semisuefio" inicial de las drogas no s6lo anticipaba los
efectos que €stas provocarian; ese duermevela artificial, ademds,
enfrentaba por unos instantes los dos mundos opuestos: realidad-
fantasfa. Pero Ailfonso Reyes pensaba en otra forma, absolutamente
natural, de convivencia momentdnea de ambos mundos: el suefo cotidiano.
EY personaje del cuento "Antonio duerme" desparecia del interés de
Reyes al estar despierto y <6lo adquiria de nuevo vida durante el
sueffo. Pero la zona que Antonio preferia saborear era aquella
"delgada, inestable, resbaladiza", (111} en donde podfa participar "a
la vez de ambos tesoros”, entre "la luz y la sombra"; donde los
acontecimientos transcurridos ese dia cruzaban "el uibral de uno a
otro mundo, en el duermevela"”. Escribia Reyes:
Se habia de la vigilia, se habla del suefio, Se habla mucho
menos del estado intermedio, en que los poderes del suefio y
de la vigilia, a trueque de jugarse algunas malas pasadas,
alcanzan una cxtrafa sintesis, donde repentinamente "se
enrevesan" las ilusiones y trampas con gue nos engafa el
universo. En esa hora licida y temergsa sabemos mds de lo
que nos conviene saber, [n una hora as{ podemos perdernos o

salvarnos. Lao-T58 abre los ojos y, todavia bandeando en la
resaca del suefin, "No sé --exclama-- si soy un fil8sofo que
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ha sofado ser una mariposa, o si soy una mariposa que hﬁora;
'suefia ser un fildsofo". (112) ,

Este seguir la aventura de otra vida con los ojos entrecerrados tenfa
algo de cinematogréfico; como algo de la vida diaria tiene el salir de
tas penumbras al abandonar el cine para poner'Ios pies en la tierra.
i
Y por es0 no se debfan trasladar historias demasiado realistas a 1s
pantalla, pues asf se destrufa el efecto de passdfzo, de semisuefs
del cfne. Pero habfa otro medio, por lo general diurno, de Tlegar a
este duermevela visual y dramatizado. Este era el sofar despierto,
i
el perderse uno en sus cosas sin abandonar por completo este mundo,
Exfstian diferentes medios para 1legar a ese estado. Uno era el
siguiente, que habla experimentado Reyes durante una vigita del Bardn
de Haussmann;
Munca vi cosa igual. (Que la desatencidn y el cansancio nos
transporten hasta el otro mundo? {Que, mientras un profesional
del aburrimiento nos lee sus cuartillas monbtonas, nos
desdoblemos positivamente y viajemos en ser astral hasta
ungs oscuros reinos de pesadilla, s6lo’en suefios, y una que
otra vez, frecuentados?... Mi implacable visitante prosiguid
su monografia sobre la cancidn de cuna.., Y yo entré en mf
suefio; resbalé, me hundi, rodé. Iban y venfan los |
escenarios, derivados en una continua disolvencta. E} lector
salmodiaba sus canciones de cuna. No-sé& si me quedé dormido.
?par§c16 una fimagen de {nfancia: me ruborizaba, me molestabs.
113
Y asf continuaba Reyes, "entrecerrados los ojos", su "viaje ideal®,
Pero este efecto que en ocasiones era una salvacién, llegaba a tener
mucha mis trascendencia en otros casos. La convivencia de imaginaciones
y estimulos sensoriales habfa dado nacimiento a més de un personaje
sobrehumano:
La realidad en siesta --0 sea, como se la ve con los ajos

entrecerrados, cuando el vino del suefio y el agua de la
vigilia se mezclan-- da siempre mitos. (114)



114

El cine, que era un moderno creador de mitos, se manifestaba también
a través de un estado indefinido, similar al descrito por Reyes, Pero
si algunos de los pasajes cinematogréficos del escritor regtomontano
parecia animaciones diurnas, luminocsas y, dentro de 1a ficcibn, mis o
menos naturalistas, otros eran como pequefiisimas epifanias, suefos de
una noche. Este era el caso, por ejemplo, del recorrido nocturno de
Paul Morandipor las calles del barrio del Mangue, en Rio, que referia
Reyes como cercano a Goya --y a Fellini, agregamos--; (115) y también
el de la descripcidn de una 1legada de noche a Valladolid en compaiiia
del escritor cubano José Maria Chacdn. Reyes habla de esa anécdota
en dos libros diferentes, y en ambas menciones parece que el recuerdo
se ha ido enriqueciendo con adiciones de su imaginacion:
Salimos de la ciudad, que ni é1 ni yo conociamos, y dimos
con un bosque donde cruzaba un arroyo, lavaban unas miujeres y
pasaban unas carretas, rechinando. Carreteros y lavanderas
cantaban y se contesiaban las canciones, En la luz ya
indecisa, el paisaje cobraba una exquisita irrealidad. Nos
quedamos en Valladolid varios dfas. Responda de que nunca
Togramos ver mas aquel sitic maravilloso y nadie nos quiso
creer que lo habfamos visto. (116)
Pero la primera referencia, anterior en mis dediez afios a8 ésta, tenia

una curiosa cercania a Las aventuras de Panfilo:

Aunque Valladolid necturna, por donde yo anduve casi en
estado de sonambulismo, ¢donde est8? Porque ya no pude
encontrarla al siguiente dfa, ni acerté o identificar los
sitios levemente tocados con las plantas dgiles de la
pesadilla.

Yo no sé como nos orientamos. S6é que la ciudad parecia
una cadena de plazas, y las calles meros pretextes para
pasar de una plaza a otra. Y vi de repente a don Luis de
Gongora bajar de su mula, examinarla de cabo a rabo, y como
decia 81, del bonete al clavo, y gastarte una broma a un don
Diego de Ayala que tenfa, por M1l Seiscientos y tantos, la
Comisidn del Registro en Valladolid. Y vi de repente, en el
Jardin fresco de la plaza, unos tablados con encafiados de
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flores, y unos caballeros a la jineta que despedazaban, a
lanza y a rején, hasta una docena de toros bravos y mugidores...
Libreas en colores de arcofris. Grandes y principes y
sefiores caracoleaban los caballos. Los frenos, de oro
perulero; y el sol, ya para trasponer, que jugaba luces
con los ricos jaeces.
01 un tropezén, se disipd el magnetismo, abri con
esfuerzo los ojos, me encontré en otra plaza, y dije:
--{Qué rumbo? (117)

Muchos afios despuds, en 1957, Reyes buscaria una aplicacifn prictica
de los suefos concebides como posibles premoniciones y no sélo como
reconstrucciones fantdsticas del pasado. (118) Con absoluta
desconfianza del psicoandlisis, pensaba que los suefos mds bien ponfan
al descubierto alqgunos hilos ocultos de la contextura del tiempo. Y
desde juego, como una ayuda y una prolongacidn de estas imaginaciones,
gstaba el cine:
-- La ciudad de Nueva York ya la conocia yo por suefios, y
luego la habfa verificade en el cine. E1 suefio nos ofrece
compendios de realidades esenciales. Descansaba yo un dia en
un pueblecito de Francia que usted no encontrard en los
registros. Se 1lama "La Branderaie de Garde-Epée, par Jarnac,
Charente". Al11, en el suefio, se me ofrecid una coagulacifn
subcansciente de cuanto yo habfa ofdo, lefde e imaginado sobre
Nueva York. Yo llegaba en barco y, desde el puente, vi venir
hacia mi la proa de un enorme navio cargado de torres con
ventanas., Por momentos, parecfa un gran 8rgano flotante,
Después, en el cine, comprobé la exactitud de mi premontcibn.
Cuando de veras me acerqué a Nueva York, el efecto pléstico
de 1a llegada me era ya familiar. (119)
Desde tuego que en esto de sofiar y tener demasiada fe en los suefos,
as{ como en gustar demasiado de las fantasias del cine, existfa
siempre el peligro de que un buen dia suefio y vigilia se volvieran
irreversibles; {120) o sea,que nos gustara al final més la contextura
de esta nueva trama que la de la triste realidad cotidiana. Poro el
riesgo valfa la pena.

Al cerrar los ojos para reinventar estos recuerdos, Reyes daba
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pie a1 funcionamiento de su "cinematdgrafo interior". {121) Y lo que
de esto resultaba era un recuerdo nuevo, distinto, m8s contundente.
Pero si algunas prosas suyas eran influfdas por Jos moviuientos
artisticos europeos del momento --o bien, los anticipaban--, otros
textos se acercaban o habian anunciado algunos movimientos mexicanos

en boga. Por ejemplo, en el Testimonio de Juan Pefla, publicado en

1930 durante su estancia en Rfo de Janeiro pero escrito varios ajos
antes en Madrid, encontramos el siquiente pasaje que casi podria
haber filmado el "Indio" Ferndndez bajo la influencia de Eisenstein:

A dos pasos de la capital, nuestra vaga literatura, nuestro
europeismo decadente, daban de sibito con un pueblecito de
hombres morenos y descalzos. Las cumbres nevadas asean y
lustran el aire, E] campo se abre en derredor, con sus
hileras de magueyes como estrellas. Las colinas, pardas y
verdes, prometen-manantiales de agua que nunca pueden 1legar
al pueblo, porque el trabajo de caferfa perturba quién sabe
qué sordidos negocios de un alcalde tirdnico. (122)

fn este pequeno cuadro no estaba ausente, como en 1os grandes frascos
de Rivera, junto al trazo preciso y delicado una buena dosis de critica.
Y mds puramente mexicano, dentro del nacjonalismo de esos anes, y
cinematogréfico, es este pasaje del mismo cuento:

--{Ha dicho usted: "de pie a tierra"?

-- Quiero decir que es una pobre indita descalza.

Yo tomo un apunte, mis bien filol6gico que juridico. Y,
por el campo de mi cinematdgrafo interior, veo pasar a una
pobre india descalza, trotando por un camino polvese, con ese
trotecito paciente que es un lugar comin de la socivlogia
mexfcana, iiadas las piernas en el refajo de colorines, y el
fardo infantil a la espalda, de donde sobresale una cabecita
redonda. (123)

Situactones o lugares, como la "catdstrofe del caucho" en Mamsos, Brasil,
(124) daban a Reyes ideas de argumentos cinematogrificos --que, escritos

por &1, resultaban también minimos bodegones. 0 su gustads “cachondeo",
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que encontraba terreno propicio en el recuefdc de escenas de la

pantalla:

Habfamos venido por el camino esperando el felfz instante en
que una chica, alzando graciosamente la falda para dejar

ver sus encantos Y haciendo ese ademin del pulgar que suele

verse en el cine, nos pidiera transporte, nos pidiera carona
--como dicen tos brasilefios...(125)

0 también:
A las cuatro p.m., en el precioso Riverside, el pueblo
celebraba su aniversario y la memoria del misjonero espaiiol
que lo fundd (La Misidn de Ansa). Todos andaban a caballo,
vestidos de "californianos de cine", con sombreros de cintajos
y trajes de borlitas. (126)
+0 en un tono méds "subido":
Los chinos de aquellos tiempos median la talla del soldade
desde los hombros hasta el suelo. iMuy sabio! éQué
importancia tenia aqui la cabeza?
Aquella tarde, la estrellita de cine estaba muy linda.
En un rapto de cerebral {nsolencia, se dejé decir:
-- De hombros arriba, somos iguales.
-- Ta) vez --le contesté, Pero sucede que td sdlo me
interesas de hombros abajo. (127)

Estos pequefios microrrelatos encontraban correspondencia con
otros de inspiracidn casi opuesta. Si habfa escenas de la vida real
que eran de estirpe cinematogr&fica, las habia también, como salidas
del cine, que eran mis bien para la literatura. Al final de su
articulo "La pardbola de ia flor", Reyes sefalaba algunos ejemplos
.chuscos derivados de 1as imposturas del cine a la realidad. Ramén
Gbémez de la Serna harfa otro tanto, en 1926, en sus "Pailpitaciones
cinelandesas” de Ya revista Litoral. {128) Algunas de estas
descripciones parecfan como la caricatura periodfstica de los
personajes del cine comico; pero también el efecto se extendfa y no
faltaban ahora personas que fueran la viva caricatura de los

arquetipos de la pantalla:
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Peregrina cosa ser estrella de cine en un pafs donde el cine
todavfa no existe, Pero si ella es feliz con eso, a nosotros
équé nos importa? Gracinha Santes. No viste mal. Contextura
de mujer muy aprovechable, carne de pueblo, Es 1dstima que
de repente se la ofga hablar con voz gangosa. En esto 1a
estrella brasilefa se parece a sus hermanas de Hollywood, las
de la época muda al menos: cuando el cine sonoro de repente
descubrid su vor, nos reveld sin remedio la ¢lase de donde
salian. (129)

Y de pronto, Reyes se encontraba frente a las mismas conclusiones de
otros cronistas anteriores a é1; pero &1 1legaba a &stas después de un
largo camino de estudio y de goce del cine, sin apoyarse en la supuesta
magia del medio ni en especulaciones 11ricas. Las "nuevas artes" iban
trazando su propio futuro:
...a1 paso que vamos, serd el gramGfono, y no la miquina de
escribir, el instrumento 1lamado a estas conquistas. Ya,
en el archivo de la palabra conservado en el Centro de Estudios
Histéricos, de Madrid, tenemos en discos la voz de Juan Ramdn
Jiménez, de "Azorfn", de Pfo Baroja, de Ramdn Menéndez Pidal,
de Ramdn y Cajal, de Unamuno, de Alcald Zamora, de Cossfo, de
Valle-Incldn, de los hermanos Alvarez Quintero. La fonografia
contra la tipograffa, Anadamos la televisifn y el cine. Algin
dia, en vez de leer un libro, proyectaremos por la noche, sobre
el murg de la alcoba, Ja imagen del escritor en persona, que se
mueve y habla para nosotros y nos cuenta todo lo que tiene que
decirnos. Entonces s que podrd afirmarse que el estilo es el
hombre mismo. {130)

Pero mucho tiempo antes de que lleyes pensara en escribir aquellas
anécdotas chuscas o que llegara a la conclusidn citada arriba, el cine
habia jugado un papel importante en su vida, en alqunos momentos de
penuria. Momentos que, desde luego, temninaban cuajando en literatura.
Cuenta en su Historia documental de mis 1ibros que, bajo el peso de las
circunstancias --el frio invernal de Madrid, la falta de dinero y la
humedad de su casa de la calle de Torrijos--, habfa aprendido a
aprovechar de muchas formas las ventajas de la cultura. (131) No s6lo

iba al museo del Prado a mirar pintura, sino que robaba calor de la
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calefaccidn dé1 edificio. Y asf también las salas del cinematbgrafo
le servfan de refugio, de proteccibn contra los vientos de la Guadarrama
y como distraccibn de su nostalgia. E) cine le daba "un rato de asueto”,
Recordando aquellas noches de Espaiia Alfonso Reyes pintaba el siguiente
cuadro expresionista, digno de Goya o Valle-Inclén:

Encallamos en el Teatro Madrilefo: piblico soez y rugiente, de
caras fruncidas en cfcatriz; hampa que injuria a las
cupletistas. La injuria en 1a calle de Atocha, como el piropo
en la de Alcalad, son amor represo, imaginacién turbada. Por
una peseta, salen hasta doce mujeres, una tras otra, o bien
dos a un tiempo en un juego de empellones y obscenidad cruda.,
Cantan mal, bailan regular. Una, adwirablemente. S{ Dorian
Gray la descubre aquf, se casa con ella. Se entrega a la
danza y no oye al piblico. Su garganta se martiriza y sus
ojos se extravian y ausentan. Lo demds, nada: camareras
escapadas de noche, debutantes pobres, camino mds bien del
prostibulo. Saben reir cuando el pablico las maltrata. Todo,
al gusto de 'Monsieur de Phocas'. Quiroz, el pianista, es
victima del auditorio. Una vista cinematogréfica es
interrumpida a silbidos: el pablico quiere carne humana, como
el ogro del cuento. (132)

De aquellos tiempos de "pobreza y libertad" surgieron libros como las

Memorias de cocina y bodega, (133) elaborado sobre un mal comer real,

0 1a Vision de Anfhuac; y las notas sobre cine. Estos textos no' ;
i

eruditos’tenian la caracteristica de estar concebidos también dentro

de "1a estética de 1a 'instantinea'"; al escribirlos, Reyes habfa
cedido "al primer sabor de la sorpresa". (134) A esa &poca pertenece

su Fuga_de_navidad --publicada muchos afios después con dibujos de
Norha Borges. Ademds de la correspondencia musical que el propio
tftulo dnuncia, este poema en prosa navideio contiene descripciones en
miniatura en 21 estilo de los cuadrous de Vermeer, de los cuentos &rabes;
anupcia escenas del cine de animaci6n:

El ardiente pino, festejado Srbol de las hadas, liena la
cabeza de fnfulas y lazos, balancea en 14s manos unas velitas
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" verdes, rojas, azules. Trepan por sus piernas arafias de oro y
tenues creaciones de ala de insecto: figuras indtiles y
vistosas, sacrificios de una sola noche, tejidos a punta de
alfiler en largas veladas proletarias. (135)

Escenas que contrastan con anticipos neorrealistas:
Ese hombre ha salido por la mafiana, envuelto en un gabén
ligero que bafia y penetra el viento de Castilla. Lleva los
codos raidos, los zapatos rotos. Como es Navidad, los mendigos
se acercan a pedirle 1imosna, y €1 pide perdbn y sique
andando. Encorvado de frio, bajo la rdfaga que los estruja
y quiere desvestirlo, busca en el bolsillio el pafuelo, todavia
tibio de a plancha casera. (136)

Ya sea bajo el pretexto de la autobiografia o por el simple gusto
de centar, la obra de Reyes estd 1lena de historias. E1 vefa su
incapacidad de novelar en su gusto por las ideas s que por los
hechos. {137} Pero si muchas veces sus cuentos o narracioneé més
extensas perdian el hilo de la trama y se encaminaban al andlisis
exhaustivo de conceptos, posturas filoséficas o psicoldgicas, en sus
ensayos a veces sucedia lo contrario: de las ideas Reyes pasaba
féciimente a Yos ejemplos, que resultaban por lo general pequedas
narraciones con estructura dramdtica. Ya fuera inspirado en lecturas
o bien en ficciones originales, Reyes 1legd a plantear alqunos posibles
gquiones para cine. La mayoria de los textos quedaron s61o0 como
historias cercanas al medio, pero dos de estos casi alcanzaron la ‘

f
categoria de arqumentos cinematogrificos; Alfonso Reyes los habfa creado
a partir de historias clisicas de la literatura de misterio y de
elucubraciones alrededor dr ciertos hallazgos cientfficos y
psicoanalfticos.

Una de las caracteristicas de los dos bosquejos de guibn era el

cauce fantdstico que seguian. Habfa un par de cuentos de Reyes que se
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alejaban tanto del realismo como estos filmes en potencia: "La cena"
y "El1 hombrecito del plato", (138) escritos con mis de cuarenta aflos
de diferencia. Entre los dos argumentos corrfan igualmente mas de
veinte afios. (Por cierto que por el tiempo en que el autor escribid
“ET hombrecito del plato” y el segundo guifn, propuesto en su ensayo
“De un invento fatal™, (139) Reyes utilizaba ef mismo vocablo,
“invencién", (140) para‘seﬁalar los "rumbos fantésticos", (144) o los
"puramente poéticos o psico1ﬁgic65" que habfa tomado la novelfstica
mexicana de los G1timos aflos --principios de los cincuenta. De los
nuevos valores cabfa destacar dos nonbres, segfin Reyes: Juan José
Arreola --cuya fantasia tenia mucho de mexicano-- y quah Rulfo -=que
sustentaba en la fantasfa su “"realismo mexicanc"). |
Lo que fncitaba a Reyes a contar su ocurrencia sobre un mundo

donde todos los vehiculos de transporte fueran gobernados directaﬁente
por la mente del conductor era, primero, el recuerdo de una pelicula
vista recientemente, y en segunqo término, un ;urioso suefio personal.
De nuevo, el cine y el suefio, confundidos como fuéntes.de fnspiracibn'
y como medios de proyeccién de sus ideas. Entré 1a§’dos,histor1asm

--que recuerdan a Fritz Lang y a otros directores expreﬁionistés-§,>
existia un elemento comin: el mal que, junto a su opuesto, Cdrgapé'el
hombre como un estigma natural de su ser.  El arguﬁento de los vehfculos
. provistos de celdas psicoe]éctr1cas'tenia algo de Va]erq'x,,ante‘todo,
de Wells - --ya mencionamos la riqueza cinanatogf&fiﬁa dé £l hombre
invisib]e-;;.e1 otro argumento -~-del que hablamos al principio de este
capftulo--, (142) que tratabs sobre el desdob]amlento:de personalidad,

tenta algo de Stevenson, de El extrafin (aso de] dr. Jekyl y-mr, Hyde,
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Y el "Subconscien;e.‘ese orangutén solapado", (143) estaba detrds de
los dos asuntos.' No podriamos imaginar estas historias, desenvueltas
- con toda su magia e ingenfo, sino en 1a pantella del cine: esferas de
cristal como habitaciones, complejbs arquitectdnicos ultramodernos y
vias rapidas; o laboratorios con amorfas pﬁobetas de extrafias y
burbujeantes substancias, envue]taé en rayos eléctricos. Para &l
résu]taba inconcebible el final feliz en una historfa donde el hombre
tuviera que gobernar actitudes mecanicas de gran-pretisi6n por medio
~de impulsos directos de la mente, va que, por estar su mente subordinada
al capricho del ilustre “Subconsciente”, todo pr1mer 1mpuiso ordenador
estarfa cargado, irremediablemente, de 1mprudencia,y_de ma]dad.
Y, en efecto, tos conductores pswcoe]ectritbs no lograban
SUJetar el impulso esponténeo de aniquilar a todo el que les
obstruyera el camino. (Huevo "complejo de Edipa", cuando éste,
en la eéstrecha cafada, da muerte a su propip padre que le
impedia el paso). Y aunque refrenaba su deseo un instante .
después, 1a célula habfa ya ohrade con perfacta obediencia y
habfa tendido por el suelo un caddver. (144) .
¥ lo terrib]e del £aso era que en’ese afan destructivo.estaba
.considerada 1a propia autodestrucc%én del hombre‘, Vénia ala memoria
de Reyes el "su1C1d10 por. d1straccion (145) que mencionaba Va1ery, y
' tambwén aque1?a autoelwm1nac10n por "arco ref1ejo“ ese-resorte

travieso que puede desatarse so?o", por s1mp1e curios1dad. CoMmo una .

,simp1e broma. Pero en cualquier caso, el prnCeso era irreversible,

8. El nueve escalofrio

Pero volvamos la mirada un poc0'hacia‘atrés. Un género que

aprovecharfa en el campo comercial la dulicada ma]eabflidad‘de los



dibujos animadbs serfa el cine infantil. Desde el dtbujante fran;és

tmile Cohl, creador de las caricaturas fi?madas.‘hasta Walt bisney
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--y la tan mencionada escuela experimental--, la combinacifn de 1fneas

y colores, el invento de nuevas formas plésticas alcanzarfan momentos
de alta poesfa. '

El cine para nifios era también héredero de las tiras cbmicas de
los perfodicos. En este género las posibilidades de 1a imaginacidn
--destructura de Jas convenciones-- eran infinitas. Pero Reyes hacia
notar que el cine que pretendfa lenar las necesidades de los pequeﬁoé
en aquella &poca era precisamente el opuesto a sus fnquietudes y a
sus gustos, pues pertenecYa a otro mundo: |

Las groseras emociones del drama cinematogr&fico, cuya

brusquedad puede aprovechar o ser indiferente a los adultos,

destroza la psicologfa infantil. (146)
Y quizd lo mds triste era que el cine para nifios; que bien podia ser
COnt1nuador del cine mis vangusrdista, de pronto fuera cayendo en la
qgfé}a mis la;rimose y gLstada de) melodrama, Los pequefos, mis
'Sbieftbs a las expe%iencias nuevas, eran capaces de conseguir
interpretaciones mds libres y audaces de lo que veian en la pantalla,
Escribia Reyes en 1915:

. los nifigs demasiado pequeﬁos no ven el cine; y, algo :

mayores, perciben todavfia mejor Ya misica que el cine. Cuando

e) cine les cansa, les hemos ofdo decir: "Pap§, ya no quiero
mis mdsica". {(147)

Esa c0nfusion digna de Pirandello entre la midsica y las imigenes -

ritmicas. calaba hondo en los nifios; era un fendmeno natural. ¥ si el

cine llegaba a cansarlos era porque no se les presentaba la auténtica

mﬁqica del cine. En plena 8poca del cinematlgrafo silencioso, 10 que

o o e —
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se requeria era meditar en las posibilidades de sonoridad‘de as
im&genes, en esa musicalidad que los nihos, "inocentes", audaces y
despreocupados de Taldgica ortodoxa, con sdlo abrir los ojos descubrfan
en la pantalla. Si adn no estaba muy clara en ellos la diferencia entre
el ruido y la misica visuvales, una buena educacién cirematogrifica podria
ayudarlos a apreciarla. VY, como hemos visto, Reyes consideraba que el
mejor camino hacia 1a libertad de interpre£ac16n de ta realidad eran
las met&foras mas fantdsticas sobre ésta: los cuentos de hadas, las
novelas de Julio Verne. FE1 cine infantil podria conseguir las
re-creaciones mis finas e ilimitadas.
Como 1os antiguos griegos, 1os nifos no amaban todavia el silencio,

sedalaba Reyes: (148) pero este era un hecho que ve saluctonarfa con
1a madurez. Un cine de calidad sensibilizaria el espiritu joven y lo
1levaria por senderos amplios, lo ensefarfa a disfrutar de los miltiples
matices de las imdgenes, de las actitudes humanas, del razonamiento. Y
era por eso importante el cuidado de este género, donde 1os pequeiios
tendrian que ser vistos como un pGblico y no como un pegote de los
adultos. De hecho, el cine parecia pensado a la medida de las mentes
que, a&n viejas, conservaran la frescura de la mirada del nifo. E}
género infantil, el de la imaginacifn por excelencia, actualizaba
aquellas palabras de Thomas Carlyle:

ST, aun para el sensualista mds empedernido, {qué son los

sentidos, sino el instrumento de la Imaginacidon, el vaso en

que Bsta se abreva? Hay siempre en la mds grosera existencia

un fulgor, ya de Inspiracién, ya de Locura ?cada uno estd en

libertad de escoger entre las dos), que allf fulgura, emanado

de la circunambiente Eternidad, y que {lumina con sus matices

nuestra pequeia isla del Tiempo. Indudablenente, nuestro

entendimiento es la ventana, y nunca se 1a har§ demasfado clara;
pero la Imagfnacibn es nuestro ojo... {(149)
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5i Yo que se debfa nutrir, 1nténsif1car y pulir en los niflos éra 1a
imaginacidn, Reyes se inclinaba mis por las imdgenes "e1egantés de
hadas y silfos" (150) de Peter Pan que po; Yas historias de "morboso
sentimentalismo" del Corazén de Edmundo de Amicis. Y ahora vemos que
esa "vanguardia brava" --los dibujos animados-- podfa 1legar a
crear un cine infantil mis puro todavia; un cine que }levando al
extréno 1a experimentacion técnica y argumental conseguia sacar a 1a
superficie todo el potencial imaginativo de los nifos.

Si finalmente, de acuerdo con Carlyle, este mundo nuestro de
apariencia tan s61ida no es mds que "una imagen del aire y nuestro yo
es 1a dnica realidad", (151} y la naturaleza no es mds que un reflejo
de "nuestra fuerza fntima", entonces sé6lo nos quedaria concluir que
el mundo y la naturaleza no son sino "la fantasfa de nuestro suefip".
Un buen cine, que supiera explotar todas las posibilidades de realidad
y fantasfa, podrfa extender su proyeccion dentro de las mentes
infantiles creando una experiencia de una rigueza insospechada que,
mis adelante, darfa su fruto.

Un cjemplo para el cine infantil era e] género que con aparunte
descuido y desenfado hacja de 1a pantalla lo que le vgnfa en gana: ]a'
comediﬁ. Esta, dirigida a las grandes masas, llegaria a tener
influencia aun en los movimientos artisticos mis nuevos y sofisticados
de la época, como el surrealismo. Tanto Alfonso Reyes como Martin
Luis Gﬁzmén. detrds de "Fosforo", descubririan en un personaje que ya
para entonces era leyenda, Chaplin, ciertas caracteristicas

primordiales del género. Algunos antecedentes del “pobre hombrecillo",

como 1o 1lama el mismo Charlot en La quimera del oro, parecian
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extrafdos también de las tiras cdmicas; pero sobre todo eran herencia
del teatro: Pierrot, Arlequin, Yorik. "Fdsforo" admiraba en especia)
al Chaplin de los cortos breves, al cuentista. E1 cine ha creado,

escribia Guzmdn, ‘

...un nuevo personaje, héroe de una risuefia epopeya occidental
y pariente de esos otros personajes, heroicos tambidn, que
viven en las ediciones dominicales de los periodicos yanquis.
Este nuevo héroe es Chaplin, Chaplin ministro, vagabundo,
enamorado, pensionista...(152)
Quizd una de las cosas que a Reyes mds le gustaba de) cine era esa
sensacidn de escalofrio que &ste provocaba. Baudelaire habla hecho el
mejor elogio de Victor Hugo al asequrar que el escritor habfa inventado
un nuevo escalofrfo; (153) y Reyes consideraba a Charlot un nueva

Pierrot, [154) inventor del "frisson nouveau". (155} EV cine

demostraba que 1os hombres segufamos siendo "descontentadizos y
exigentes", que "sdlo renovindonos vivimos". (156)

Chaplin nacfa de Pierrot, pero en seguida se convertla en un
personaje tipica del siglo XX. Asimi}aba y representaba la mentalidad
de unavéﬁoca de industrializacién; y en algin corto retrataba también,
desde el interior, al cine como inQustria. Era un "personaje heroico
--aristocritico, desinteresado, irdnico--, ignorante de su ridiculez
y superior a ella", (157) asequraba Guzmén., Y todo esto encuadraba muy

thien en el mundo de las apariencias cinematogrdficas. La gran tradicién
mimica era comprendida por sélo unos cuantos actores y directores, y
Chaplin, sin demasiado esfuerzo, la convertia en parte esencial de su
caracterizacion. Alfonso Reyes partfa de la expresividad de Charlot
paralresaltar --siempre con humor-- la importancia de la "palabra

onica”, dr la "fisonomfa insustituthle", {158) aspectos fundamertales
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del buen cine. Charlot era Charlot en la pantalla y en la vida real,
y no era un actor cualquiera representando un papel. La misma
permanencia de la imagen cinematogrdfica, la repeticibn eterna de las
histerias, daba una continuidad al personaje que 1o convertia en parte
de 1a mitologia del cine:
Charlot es siempre Charlot...: una nueva creacibn que queda
fijada para siempre en el cielo estético de la pantalla, y
aparece siempre semejante a sf mismo, en los varios episodios
de su vida grotesca. iEs gque cada film de Charlot es como
una nueva serie del mismo drama inacabable! (158)
En Chaplin existfa una monotonia, un tono continuo que constituia su
estilo. En sus peifculas, el desarrollo argumental y ese estilo iban
Juntos, unidos, eran un tods. Y por eso, ante efemplos como éste,

Reyes, con una sonrisa, afirmaba:

El verdadero actor de cine debe suicidarse al acabar su mejor
creacion. {160)

(Sugestién que segurfan algunos, aunque por otros motivos, al romperse
la barrera del silencio en el medio).

£1 género de escenas comicas tenfa algo de circo --como 1o tenfan
Tas “cosas" gue Rambn Gomez de la Serna lefa en el Ateneo madrilefic o
baje una carpa, sentado sobre un elefante (161)-~; pero también de
teatro, de ciertos desplantes circenses del drama. Los cortos comicos,
con 1a ayuda del! aspecto absurde y aparentemente inocente de sus _
historias, se metfa en las salas de proyeccién con vestimenta de bufén
isabeting. (162) VYa dentro de la pantalla. el bufonismo se desenvolvia
y personalizaba. No eran ya Arlequin o Pierrot los que actuaban, sine
alge de sus vidas encarnado por diferentes comicos. Charlot era el

arquetipo de un nuevo estremecimiento, pero esto no significaba que
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fuera &) ﬁnico.w La moda de parejas, trfos o conjuntos de cmicos del
teatro de variedades, del corte.de Tos hermanos Fratellini, donde
como modestos hevederos de la iconograffa religiosa llegaban a
simbolizar algo: "... uno figuraba la fatalidad, otro el candor, y
otro la solemnidad burlada," (163) recordaba Reyes, al pasar al cine
sequfa conservando ese espiritu en c&nicbs de 1a categorfa de los
hermanos Marx o Laurel y Hardy.

fn el cbmico, como en cualquier otro género del cine, mientras
nejores fueran una actuacion o una cinta en general, mds imperioso se
hacia que el director --como el “"Creador"-- rompiera "el molde una
vez aprovechado para una ocasibn"., {164) Esto le darfa una categoria

mas artfstica --y casi mistica-- al cine.

9. La inspiracidn del cine

Hemos visto que Alfonso Reyes consideraba esenciales para el cine una
buena actuacidn y una fotograffa bien lograda. EV tercero de los
principios bésicos de este medio era, seqin su opinifn, una buena
literatura.

Esta expresiGn, buena Jiteratura, podrfa interpretarse en dos
sentidos. Por un lado indicaba gue el cine deberfa surtirse de temas
de 1a literatura universal; asi podrian consequirse historias mis
interesantes. Pero por el otro lado se referia mds bien a la calidad
cinematoqgriafica del arqumento que se utilizara. Las historias a

desarrollar en unz pelfcuta tenfan, por lo comin, dos posibles fuentes:
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el argumento escrito originalmente para el cine o, 1o que era y continfia
s1en&o mis frecuente, la adaptacidn de asuntos de otro medio a la
pantalla,

Ni "El Espectador" --Federico de Onfs-- ni "Fésfore" --Reyes y
Guzmén-- gustaban demasiado de las obras literarias adaptadas al cine.
El primero, porque detestaba que otros intereses utilizaran este arte
s61o como un "instrumento, un trampolin" (165) para lograr otra cosa.
En poco beneficiaba al cine trabejar para la prensa, la polftica o la
1iteratura, ya que el resultado no le pertenecerfa, no hablarfa a través
de sus propias cuerdas bucales. {166) Cuando el cine se ve¥a obligado
a seryir al follettn melodramético, Onfs preferfa que el argumento
fuera ideado por "algdn oscuro trabéjador de cine" (167) y no por
"11teratos profesionales"; le aterraba pensar en 10§ "partos" de la
fantasfa de genios que pensaban en relacidén a otro lenguaje, a otro
mundo del que no consegufan separarse por insensibilidad. Porque el
cine requeria de sensibilidades més cercanas a la imagen visual que a
tas metéforas escritas. Pero también, desde luego, detr@is de estos
otros intereses se encontraba el dinero. contra el que era muy diffcil
luchuru Escribfa Federico de Onfs: |

Pero en todo caso, el cine y la literatura se han encontrado
espontdneamente y han entrado en tratos amistosos, aungue haya
sido de noche, a oscuras, en alguna calleja vergonzante. Y la
vieja literatura ha dado su brazo al mozo plebeyo, que puede
satisfacer su vanidad con éxitos econémicos. (168)
Aungue "1a adhesidn de las grandes masas" (169) al cine se debfa
primordialmente al "cine-literatura”, esta férmula no temfa por qué

sequirse ap]icando toda la vida.

Tampoco a Martin Luis Guzmén Ye convencfa totalmente que la
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adaptacion se conviertiera en el semillero principal del cine, Le
preacupaba la irremediable pérdida de substancia durante el traslado
de un medio al otro. Y Alfonso Reyes, por su parte, encontraba cierta
similitud de las oposiciones entre el cine y la literatura y entre 8sta
y las bellas artes:
. mientras las bellas artes viven del contacto directo con
los sentidos y los toman en cuenta como un objeto final, la
literatura sdlo trata con el sentido aclstico por modo de
trénsito, y con los demds, por alusidn, representacibn o
metdfora, y su ditimo desempefio es intelectual o mental. (170)
Y afin descubria algunas deformaciones derivadas de la adopcibn o
adaptacidon de temas dramiticos o novelisticos al drama cinematogrédfico,
como la "no-tragedia", (171) que era una reacctén contra la tragedia
verdadera y buscaba los “"finales blandos" al gusto de 1as sensibilidades
comunes.
Pero si 1o mejor cra la "creacidn cinematogrdfica" (172) pura, el
argumento escrito especialmente para el cine, Martin Luis Guzmén
aceptaba que una buena adaptacidn literaria --que sigquiera las reglas
del lenguaje visual-- podria trasladar al cine el auténtico espiritu
de la novela. En e$to el cine era muy superior al teatro:
De cine a teatro hay largo trecho. Se acerca aquél de tal
modo a la verdad fisica de las cosas, que de su seno han
brotado, de carne y hueso, los personajes imaginarios de los
1ibros de aventuras. E1 Artagnan que vemos en la pantalla
deja muy atras al Artagnan descolorido de las adaptaciones
escénicas y se parece enormemente al Artagnan novelesco; tiene
de éste no sGlo la agudeza y la actitud, tiene el acto, la
capacidad fisica de la accifin... Lo mismo que en los relatos
de Julio Verne, el elefante del cinematdgrafo ayuda en la
lucha a su amo, se apodera del agresor y lo arroja a)
precipicio...{173)

Y lo paradfjico era que, salvo algunas excepciones como el caso de

La gitanilia de Cervantes, novela que en el cine habla perdido su
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encanto de novela segiln Guzmin, muchas veces: el mismo teatro, filmado,

"resultaba mejor que sobre las tablas. Reyes coincidfa con esﬁa opinién
yi recordaba el Don Juan. En especial, no sOlo por su literatura sino'
ademds por algunos detalles de 1a vida cotidiana, el siglo de oro era
una mina inapreciable de historias para el cinematégrafo:

Si algo caracteriza a 1a Comedia Espafiola es lo objetivo, lo
externo de 1a accidn: las estocadas en la sombra, las
confusiones entre damas tapadas y caballeros disfrazados, el
uso de tramoyas como en la comedia de Tirso En Madrid y en una
casa, las cartas delatoras, los amores, las rifas. Y no solo
Ta Titeratura: la misma historia de la época pudiera dar asunto
a mis de una cinta brillantisima...(174)

De hecho, la novela picaresca se habfa convertido ya en un ejempio para
el cine de misterio. (175) Y del cine mismo se desprendian algunas
técnicas que ayudaban a la representacidn dramdtica:
Para representarse la accion de la Lozana, habrfa que acudir
al recurso del wagneriano Persifal: el teldn de fondo en marcha
constante. (Creo que los aficionados 1laman "el Cine” a este
pasaje de 1a Gpera). Habria que imaginar una decoracién
teatral movediza, en que desfilan incesantemente las calles y
plazas de Romz, y por ellas, la Lozana con su estilo hablado,
y toda la gente que aparece al paso...(l76)
Bien, 1a Titeratura no tenia por qué volverse un obsticulo para el
cine. €1 asunto era saber enfocar el traslado de las técnicas y de los
temas de un medio al otro. Sobre este punto, por ejemplo, Martin Luis
Guzman tenia siempre presente 1a evolucién, la maduracidn natural del
cine. Como en 1a historia de la literatura, en este arte nuevo existia
un camino temStico y estilfstico, una serfe de hitos técnicos que iban
siendo alcanzados y asimilados; todo iba al parejo y estaba
interrelacionado. Sobre el Rey del aire, pelfcula de 1a productora
Path&, opinaba Guzm&n que era una clara muestra de "una comedia h&bilmente

adaptada al cine", (177) aunque no era una "“creacidn cinematogréfica":
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en el reestreno de esta cinta, "Fésforo" descubrfa destellos de ca11dad.
pero también los efectos del paso del tiempo, resultado de 1a falta de
previsign del adaptador sobre la maduracion de este medio, E] cine
exigfa cada vez mas de cinematografia y menos de literatura literaria
--muy diferente de 1a literatura cinematogréfica. La idnica forma de
trascendencia de 1a adaptacidn era la mirada hacia el future
Desafortunadamente Martin Luis Guzmin dejd de escribir sobre cine, y asf
se interrumpid 1a evolucidn de su propia critica ante el fenbmeno
ffImico. Y seria Alfonso Reyes quien darfa los (Vtimos togues al
juicio sobre la adaptacion.

Anos después de sus colaboraciones en "Frente a la Pantalla", Reyes
escribfa en su ensayo "Reflexiones sobre el drama”:

La adaptacidn en si misma no es un desvio estético. {178)

Hemos sefialado que, aungue era mejor un libreto escrito para ser filmado,
el traslado de una obra de la literatura universal --o simplémente, de
calidad-- era posible. Pero resultaba muy probable que el adaptador se
encontrara frecuentemente con problemas irresolubles. Y no faltaria
quien descubriera, con razén, que cierta novela era muy superior a |a
pelicula. E1 primer paso para evitar esto era descubrir los 1imites de
asimilacidon del cine ante la literatura. Reyes aseguraba que habfa
obras que jamas podrian ser filmadas con fidelidad, como el "Herther,
o el Obermann, o el Adoifo": (179) puesto que aun los mis habiles
directores de cine buscaban siempre soluciones "fisicas" a conflictos de
orden espiritual. Para superar éste y algunos otros problemas, &1
-recomendaba seguir 1a polftica que unos cuantos cineastas, como Bufuel,

adoptarian:
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Mucho se ganarfa si en vez de declarar que un drama se ha
volcado en el cine, se dijera honrada y simplemente que el
cine se ha inspirado en algunos temas de tal drama, sin
pretender sustituirlo, puesto que por fuerza algo le afade y
algo le quita. (180)

La "inspiracion" en temas de la literatura o de otro arte concedfa una
gran libertad al rcalizador para desarrollar los aspectos que mis
interesaran --por cinematograficos-- de las obras; s6lo asf podfa,
ademés, agregar lo que &l creyera pertinente o bien suprimir lo que
saliera sobrando, sin ofender a nadie. Pero este asunto rozaba también
dificultades de orden autoral; seguia de manera paralela el accidentado
camino de "las ideas sobre la originalidad y sobre la propiedad
individual en objetos de fantasfa". (1R]) CLsta forma de propiedad,
fendmeno tan contempordneo, remitia de nuevo al teatro griego. Para
no distorcionar los hechos y 1legar a una solucién justa, era
indispensable tener una idea clara sobre Ta originalidad:
Las cosas de 1a mente disfrutan de cierta comunidad. Las
culturas no hacen mds que labrar sobre 1a masa recibida e
irla asi adaptando. Todo el desarrollo de las ciencias, las
artes'y sus aplicaciones prdcticas se funda en este derecho
tdcito. Las limitaciones institucfonales --privilegios de
autor, etc.-- son relativas y contingentes. (182)
Alfonso Reyes ponia como ejemplo de manifestaciones artisticas que
vivian del "retoque constante, de la colaboracidon ininterrumpida entre
los de ayer y los de hoy" (183) a la épica antigua y a la juglarfa. v
si en verdad el cine significaba la &pica de nuestro tiempo, entonces
tenia todo el derecho de inspirarse en 1o que lo rodeaba y brindar su
" propia fnterpretacién de los hechos. Superadn el problema de la
propiedad de las ideas argumentales (184) -~que por lo general se

encuentran en un breve catdlogo--, se podia aspirar ya a la bisqueda
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de nuevas formas, de nuevos enfoques, de dramatizaciones absolutamente
originales aun de cbras muy antiguas. ¢(Por qué no aceptar que, como

las ideas del fuego o de 1a rueda, una misma historia podia ser imaginada
con relativa similitud por hombres distintos en polos opuestos del

mundo? M&s allé de los prejuicios y vanidades de Yos autores se
encontraban los verdaderos retos del cine: el cine como ¢reacibn, como
re-creacidn, Ademds, como lo ha demostrado Borges con la reescritura

del Quijote, una vieja historia, reinventada hoy tal cual, resulta
distinta por el paso del tiempo.

Quiza la relacion mas sana entre el cine y la literatura concluiria
Reyes, no era la adaptacidn sinc el recuerdo de temas. (185)  Asuntos
que la literatura conseguia sdélo sugerir a causa de limitaciones
técnicas naturales, el cine los hacia visibles, casi pa1pab1es; y de forma
inversa, imagenes que en la pantalla cinematoqrdfica aparecian con
demasiado cuerpo y definicién, la literatura les daba la dusis exacta
de ambiguedad, de irrealidad, de anplitud interpretativa. Bien
comprendida la colaboracifn, el uno podia ser el socio perfecto del otro.
Mi el cine ni la literatura deb%a ser dependientes; al contrario, en la
independencia de anbos estaba la dnica posibilidad de convivencia, de
intercambios e influencias reciprocans. "Zapatero a tus zapatos', (176)
exigia Reyes: "o poesfa 1irica, o cine". Las dos cosas juntas eran

imposibles.



Tercera parte
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1. * La visibn impresionista

E1 cine no era una manifestacién solitaria. Parecfa una catedral, donde
diferentes fenbémenos artisticos se reunfan y participhban. Pero el
desarroilo secuencial de las imégenes sobre 1a pantalla invitaba & um
nusva concepcidn del tiempo y el espacio. A partir de luces y sembras,
las escenas iban adquiriendo vida en un rectlngulo que recordaba, por'
sus dimensiones, a Delacroix, David u Orozco. Y la neurona que daba

pie a este 8gi) devenir de acontecimientos se multiplicaba en miles de
cuadros.

La unidad minima fundamental del cine es el fotograma. Este es
el eslabdn vertebral del filme, pero también es el punto donde la
fotografia anedéctica comienza la reconstrucci6n dindmica de la
anécdota. Desde siempre el cine contaba algo; la pantalla ofrecfa una
historia o una accidn. Pero todo esto se desarrollaba a través o, con
m&s precisidn, sobre una superficie: un lienzo.

La imagen cinematogréfica representaba un contenido argumenta)
relativamente cxtrafo y al wismo tiempo se representaba a si misma como
una obra pléstica. Si por culpa del mismo Leonardo la Ultima cena
parecfa un fresco irremediablemente efimero, el gran fresco cinematografico,
cast adoptando una actitud iconoclasta, 1o que hacia era alarde de ser
una creacifn de existencia momentdnea. (1) Después de una funcibn de
cine, no hacia falta que el teldn cayera para que la cinta pasara a
convertirse en sdlo un recuerdo de algo acontecido. Y sin embargo, la
emocidn del espectador, producto de la historia y de la imayen proyectadas,

podia haber 1legado a ser tan o mis intensa que 1a motivada por una
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pintura de "valor universai". E1 cine, malabarismo de penumbras,. era
un arte con rafces ancestrQTes y al mismo tiempo el medio mis
contdlpor&neo. complejo y fugaz. Permitfa la delimitacibn estética del
cuadro pero inyectaga el dinamismd de Ya vista a través de un
micrescopio: era goce pléstico e investigacifn activa.

Para Alfonso Reyes resuitaba evidente gue ningiin arte, ya fuera
de etpacio o de tiempo, se encontraba fuera de un contexto artfstico y
social. Por esto, ya fueran sobre literatura, pintura o wisica, sus
comentarios experimentaban una suerte de seccionamiénto cubista; era
a través de una lente enfocada por diversos dngulos por donde &1
parcibfa y anai{zaba estas manifestaciones. De ests forma su critica
iba crectendo y profundizando a medida que, en un efercicio de g1mnas1‘a
a manos libres, Reyes tqcaba cada una de las posiblés aristas de
rﬁlacién g influéncia sufridas o proyectadas por el fenbmeno a?estUdiav.

Y el caso del cine no fue la excepcion para é1. Este medio nacia
y se nutrfa de varios surtidores, entre los que estaban, ademis de 1a
Titeratura, el teatro o la misica, las artes pldsticas.

Mientras encontraba su propio lenguaje --el de su desenvolvimiento
y el de su critica--, el cine tomaba de aquf y all& lo que iba
requiriendo. Dentro de ese mismo proceso, los comentarios
cinematograficos de Reyes debfan tanto a Ta- literatura coro al drama,
tanto a la pintura como al grabado y a la escultura.

Como ya mencionamos aigunas piginas atrds, e) espacio de la pantalla
reproducfa un recténgulo muy relacionado con las proporciones que, segin
los griegos, representaban la "regla de oro" del arte pléstico

bidimensiona). Pero a diferencia de la pintura o el grabado, 1a imagen
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cinematogréfica no basaba la armgnfa compositiva en‘1a condensacibn
--figurativa o abstracta-- estitica de la vida --el moviniento dentro
de una pintura estd sugerido por la distribucidn de las 1fneas, los
colores y los volimenes-- sino, aseguraba Reyes, en el desp1azaﬁ1ento
fisico de los elementos, en los movimientos "caprichosos y hasta
inarmBnicos" (2) de éstos. Asi los temas biblicos o mitolégicos dejaban
de ser los Ginicos importantes, y las actitudes mds sencillas de los
hombres, dignas de Manet o Renoir, se volvian también el motivo
principal de una cinta. Igual que en la pintura, la pincelada correcta,
el trazo talentoso y sensible del cineasta conseguir?an infundir la
emocidn en el espectador. E1 cine no era una ciencia exacta; como la
cocina, que procedia “por recetas de la quimica y la farmacia", (3)
era un "arte impresionista". Conservaba cierto espiritu de "oportunidad”
fotografica, pero 1legaba mucho més lejos al capturar y revivir los
fenbmenos de 1a luz y el movimiento. Y, como un arte de impresiones,
el cine buscaba ademds la armonia, claro que bajo sus propias reglas.
Como era también una manifestacibn pldstica, contaba con volimenes y
planos, con los contrastes de luz y sombra. AsY la superficie de la
panta]]a exfgia una composician.

£1 cuadro cuyo tema requiriera de un tratamiento "realista" demandarfa
del pintor un gran pulso y un dominio absoluto de los coloresly SUS
matices. Pero el director de las primitivas cintas no tenfa que
preocuparse de aquellos detalles, {4) ya que la reproduccién
cinematogréfica no serta, finalmente, mds que un cuadro en blanco y negro,
borroso y de contornos indefinidos a causa del continuo movimiento,

Existfa un acuerdo tdcito entre el cineasta y el pidblico: lo que se
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proyectara en la pantalla serfa algo casi real, aungue no lo pareciera.
Ya hablamos antes de 1os aspectos simbd8licos del objeto artfstico. Para
apoyar este efecto, el director coﬁtaba, si no con 1a movilidad de los
pinceles si con la de los personajes, pajsajes y asuntos. Ademds, el
cine no negaba su artificialidad de medio representativo; al no ser un
reproductor fiel, podia permitirse casi cualquier exceso aprovechando
1a predisposicion de los espectadores a ser sorprendidos, asombrados.
Pero a pesar del desorden, de gse ir y venir de sombras y de la poca
definicibn de las expresiones faciales --que muchas veces por eso
Tograban una mayor expresividad--, e} cine 1legaria a conseguir
resultados de gran calidad visual. De hecho, para Alfonso Ryes, tan
importante como el argumento era la "riqueza visual" (5) de las
peliculas.

Como un cuadro pedia el trazo preciso en el momento de su creacibn,
as? 1a filmacibn requerfa del director el control del pulso drambtico,
del fotdgrafo el movimiento sutil de la mufieca, pues de eso dependeria
la composicifén final de la cinta. La habilidad y sensibilidad de ambos
darfa como resultado una gran obra, o s&lo un 1imitado producto comercial.

Escribfa Reyes sobre El1 féretro de cristal:

Y si la primera nitod de la vista es superinr a 1a segunda, se
debe a que conserva su pureza de estilo,.. Este criterio
antiyanqui* no podria mantenerse sin la perfecta finura técnica
de la cinta, que hace de cada una de sus escenas un armonionso
cuadro, equilibrado en luces y sombras, distribucidn y peso de
las masas. (6)

Y partiendo de este comentario, cabria sefialar el uso de un témino muy
comiin en esa @poca: vista. Esta palabra, que reemplaza a pelfcula o

filme, a la vez aque subraya un aspecto primordial del cine, emparenta

¥ Recordemos: antiprimitivo.
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nuevamente a este medfo con la pintura: una vistaes al cine 1o que un cuadro
a ta pintura. Y Tos dos productos son autdnomos, completos en sf mismos y
sobre todo para ser apreciados a través de Tos ojos. '

Tanto en las pelfculas --en especial las silenciosas-- como en Jos
cuadros, los personajes son, desde el punto de vista pléstico, "meras
entidades visuales". (7) Y profundizando ain m&s en parentezco, culintas
veces el cine ha querido respaldarse en formas y corrientes pictéricas:
las enormes pantallas de panavisibn que recuerdan frescos o murales; los
tripticos o polfpticos, por lo general experimentales, cuyos antecedentes
se encuentran en las escenas religiosas de los retablos --el cubismo estarfa
también muy presente aquf. Y desde luego, salvo alguna excepcidn, las
dos artes son bidimensionales.

Ademés de las similitudes estructurales y compositivas, Alfonso
Reyes descubrfa otros acercamientos entre los cuadros y las vistas. En
ocasiones un medio se valfa de procedimientos de otro pava significar o
sugerir, por ejemplo, hachos morales:

. una mujer de rara belleza, de turbadora belleza ... Cuando
se enfrenta con el espectador, tras el reclinatoric negro, para
orar o para sufrir, en aquel ambiente de viejo castillo, tapices
espesos y vidrios historiades, asistida por un coro de vaporosas
mujeres, parece aconsejarse con todas las malicfus de la
literatura y de la pintura. (8)

Al ver una pelfcula, uno observaba, en opinién de Reyes, detalles
que casi siempre pasaban de largo a la vista. Esto era asf porque los
hombres estdbamos "poco ejercitados a la visibn analftica de las cosas"”.
(9) Esta era una actitud humana desde siempre, y por eso los

caprichosos reyes se mandaban retratar solos, rodeados de 1a famflia

real o yendo de caza por el monta: para que el mundo pudiera apreciur
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y recordar hasta el mis insignificante detalle de sus vidas. Las
hilanderas de Veldzquez nos dice mucho mds de este oficio y de las
mujeres que lo 1levan a cabo que el mejor manual técnico. La pintura,
cumo despubs el cine, tenfa la caracterfstica de ser bidimensional; la
irrealidad que esta desventaja aparente creaba era, a final de cuentas,
"una nueva ventajg estética: un elemento mds de 'ironia' que,
alejdndonos del terreno préctico: nos situa en el escenario del arte".
(10) Lo reproducido en yn cuadro o en una pelfcula daba la sensacién

de ser y no ser al mismo tiempo, y mientras investigdbamos esto Ybamas

descubriendo una nueva importancia en las cosas y situaciones ignoradas

en la vida cotidiana. La mirada aprendfa a observar gracias al arte.

2. la escultura de 1o fluido

La moneda rota, opera bufa cinematogréfica, era "figuracifn de la vida

a través de un prisma’; (1}) opinifn que no se limitaba a esa sola cinta,
sino que se convertfa en parte de la definicion de Reyes sobre cine.

Pero también encontraba eco en lo que James Willis Robb consideraba un
eje complementario de la "sensibilidad imaginistica en el estilo" {i2)

de este autor. La narrativa de Reyes sufrfa, en algunos pasajes, un
cambin sdbito de dimensign al pasar de "prismatismo a "ilusionismo y

\

vislumbramiento"; fendmeno similar al que, por esencia, manifestaba el

cine. Willis Robb sintetizaba asf el proceso:

. pasamos por el prisma a nuevas dimensiones de 1lusibn,
fantasia o superrealidad. Pasamos por el prisma a lo
desconocido, donde vemos a medias cosas s6lo adivinadas,
expresadas por el concepto hispdnico vislumbrar. (13}
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Término, &ste Gltimo, que no podfa ser mejor para definir también al cine:
reflejo de luz, apariencia tenue. En relacibn con 1a representacibn sobre
1a pantalla, "figuraci6n de la vida" era una frase con dos sentidos cuando
menos. El1 primero, cercano a la pintura, se referfa a la forma figurativa
n, guardando toda proporcibn, naturalista de exposicifn de las historias
cinematograficas; el segundo, més sutil, se acercaba mis al cardcter
poético, metaférico de las imégenes filmicas, E1 cine no sblo reproductfa
sino que, como un objeto artfstico, simbolizaba. Aun el cine documental
resultaba una metdfora de la realidad y no un retrato de ésta. las
imdgenes de la pantalla proyectaban, asf, una sensacién de encantamiento.
Aunque pretendievan que sus palabras fueran destructivas, 1os
"indiferentes del Cine" (14) acertaban al considerarlo como una diversidn
infantil. Este medio habifa heredado un cardcter eminentemente 1{d{co.
Alfonso Reyes pensaba que el arte en general era "una travesura", (15) y
por eso se referfa a "la inevitable teorfa estética" como si ésta fuera un
mal contagioso. Si el dicho hablaba de gato por liebre para significar el
engafo, el cine era todo lo contrario y Reyes citaba a Ortega y Gasset:
liebre por gato era el alma del proceso creativo:
Las artes del tiempo --mlsica, letras-- travesean con el ofdo y
el pensamiento. Las artes del espacio --pintura, escultura,
letras otra vez, dado que ahora hay poemas tipograficos--
travesean con la vista y con el sentido muscular. Las artes
mixtas del espacio y el tiempo --la danza, oh Mallarmé--
travesean con todo a la vez. Emblrrese el movimiento en un
plano, en dos dimensiones, y se tendrd el cine-primera &poca.
El cine-segunda &poca, que adn no puede competir con el anterfor
en la calidad de sus productos, ademis de 1a travesura de los
0jos nos brinda 1a de los ofdos. (16)
Como 1as otras artes, el cine hacfa sonreir (17) con sus travesuras,
Ademds de las caracterfsticas comunes a 1a épico-novelistica, el

cine tenfa algo de la danza y también de Ja escultura. E1 tftulo de
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un ensayo de Reyes manifestaba perfectamente esta cercanfa de Jas artes:
el cine era como una "escultura de 1o fluide" (18) o un "tren de ondas",
Para &1 las nuevas artes, y en\especia] el cine, todo 10
cambiaban. Y no es que el cine modificara esencialmente 1a imagen de los
objetos, de los elementos de que se valfa, sino mds bien la concgpcién
que de ellos tenfan tanto el artista como el piblico:
...el cine trajo una novedad, no prevista en los cuadros del
Laocoante, de Lessing, que es el ser un arte pidstico de
espacio y tiempo, figura y movimiento (como 1a danza}, pero en
que se juntan las condiciones de la pintura y del teatro...(19)
Lessing habfa partido en sus andlisis para diferenciar el cardcter de la
poesfa de) de la escultura {20) de dos posibilidades interpretativas de
Ta realidad circundante; ambas eran similares en esencia, pero sus formas
representativas variaban. La poesfa buscaba 1legar al momento de
intensidad siguiendo un ascenso dramtico. La escultura se limitaba a
élegir y plasmar un solo instante que condensara la accién y el sentimientu

de 10s personajes. Y para realizar este anélisis habfa elegido una

obra ariega admirada desde siempre: el Grupo del Laocoonte y sus hijos.

Esta escultura, que se encuentra en el Museo Vaticano, ejemplificaba
_un proceso creativo similar en algunos puntos --aungue muy anterior-- af
del cinematdgrafo. Segln cuenta Plinfo, dicha obra fue realizada en
colaboracidn por tres artistas: Ajesandro, Polidoro y Atenodoro. (21)
Durante mucho tiempo se pensd que el grupo de figuras sufrientes habfa
sido esculpido en una sola pieza de mirmol; después {iguel Angel
descubrid tres uniones. Pero ellLaocoonte esta formado en realidad de

sfete piezas, montadas con gran precisi6n para lograr esa fluidez

violenta de toda la escena. 5%, en opinifn de José Pijoan, Virgilio



habfa fijado su atencibn en el desarrollo del tiempo dentro del drama,
para lograr que la emocibn estética se consiguiera por efecto del
devenir de los acontecimientos m&s que por su desenlace, los escultores
griegos, al contrario, se habfan interesado en un solo instante de la
accion dramtica: cuando Laocoonte y sus hijos son castigados por Apolo
al tratar de salvar a Troya de su inminente derrota. Los dos tratamientos
de este momento culminante dé 1a guerra dejaban en un segundo plano el
resultado polftico de la conflagracibn para resaltar los aspectos
poftico y estético de 1a misma: lo fundamental, en ambos casos, era
producir 1a emocidn en el pidblico. De todas formas, Troya estaba perdida.

Como un medio productor de emocibn, el cine era capaz de conseguir
resultados muy similares a los de la escultura o la poesfa; pero
siguiendo, ademds, 1os dos caminos por &stas recorridos. Escultura de
1o fluide; desenvolvimiento y captacifn del instante, de la imagen precisa.
{22) La pura descripcién, a través de fotpgramas, del momento en que las
serpientes salen del mar para apresar a 1os hijos y al padre defensor,
podrfa representarse en un cuento proyectado, en un caligrama ffimico
de aquellos que Reyes proponfa. Qué mejor comentario a nueve afios de
guerra absurda que esa minima pincelada cinematogréfica.

Por medio del cine se podfa recrear el misterio progresivo
caracterfstico de cierta narrativa. Pero también en l1a pantalla se
podfa conseguir 1a composicidn cuiminante, el encuadre preciso,
instantdneo y suspenso que cortaba el alimento, como la "Ultima cena”

de Bufiuel,



145

3. La visibn rotativa

Hemos visto que Reyes consideraba al cine como un arte mGltiple. Si el
cine representaba la épica de nuestro tiempo era porque podfalseri

superfor :a la é&pica antigua. Este medio, més que describir, descubria

imigenes --recordemos la anécdota de Visibn de AnShuac. Se nutria de

historias de'la literatura o el teatro, pero era mis bien pintura en
movimiento. En &) se daba esa dualidad producto de la asimitacién de
Ja poesfa y la escultura: devenir y fijacién, andlisis y sfntesis. EIl
cine era capas de hacer visible --como la pintura-- y ademds de animar
un mundo considerado como algo etéreo: la imaginacién. Imagen e
imaginacidn, conceptos casi opuestos, dentro de los cuadros en movimiento
resultaban complementarios. Sin uno, el otro desapavecia o se
corrompfa. Reyes aseguraba que Jules Romains habfa descubierto la rica
jeta del cine, y habfa escrito una obra similar para dprovecharla. E)
hecho le sugerfa a Reyes la sigufente comparacibn:
Estas tierras imaginadas suelen dar origen a verdaderos
descubrimientos. Buscands los pafses miticos, se da con América.
Eldorado provocard en el Sur peregrinaciones "utopistas"; y
en el 'Norte, Juan Ponce de Ledn (par le Diable tenté, seqin el
poeta parnasiano) tropieza con la Florida, a procura de la
Fuente Juvencia o agua de la eterna juvéntud. Es la historia
del Donegoo-Tonka, concebida por Jules Romains como cuadro
cinematogréfico: tierra verdadera, fecunda factoria y criadero

de oro, que nace de una equivocacifn, de un mito deseado y
solicitado. (23)

fn este cuento de Romains‘aparecia aplicado un téwmino --que encerraba
toda' una cosmovisifn-- propuesto por el escritor en su libro de poemas
de 1904 a 1907, (24) y que serfa la base de aquella visién plural que

mencionamos de pasada en un capitulo precedente: el "unanimismo".En
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contraste con las pelfculas italianas, excesivamente sentimentales, y
cen las norteamericanas, hechas sobre acciones més que sobre historias,
este texto escrito especialmente para el cine era, en palabras de
Alfonso Reyes,

ya producto de un arte malicioso y metddico, de concentracién
de recursos y expresiones, a base de buen humorismo literario, (25)

La clave de esta astucia del escritor francés estaba, precisamente, en
e) uso practico del concepto antes mencionado. El unanimismo se respiraba
"como una atmbsfera" en toda la obra de Romains. Parafraseando al
novelista, Reyes definfa asi el término:
... ¢Qué son una época, un lugar, un pueblo, una familia, un
hombre, sino encrucijadas o unanimismos de direcciones? Todo
hecho... estd situado por decirio asi, en una confluencia de
redes ferroviarias. Nunca se da lo dnico, sino siempre 10 uno
relacionado con otras muchas unidades semejantes; es decir:
lo unénime,..
Asf pues, el momento en que la marafia de fuerzas que
cruzan el territorio humano comienza a crear nicleos o
coagulaciones orientadoras, de conciencia o de valuntad, 6ste
es el momento del unanimismo. La fluidez se precisa; la vaguedad
se asienta; las energfas pobres se enriquecen al formarse en
fila. (26)
Esto era algo parecido a 1o que conseguia la pantalla dividida --que
Gance reforzaria aplicando distintos colores seg(n el cardcter
psicolfgico de cada escena--; era fragmentar la accifn en innumerables
momentos coincidentes para lograr, a través del choque dialéctico, un
efecto de sensacién plural. Pero la propuesta de Romains estaba
relacionada tamb{&n con otra manifestacidn avtfstica de 1a &poca, cercana
a su vez al cine. Esta era una escuela pictérica de ruptura que
constituyS, seglin Jean Cassou, no 5610 una nueva mo¢a sino "el estilo
del siglo XX*: el cubismo. {27) Desde luego que el cine comulgaba con

esa idea de visidn miltiple --provocada por un ligero padecimiento
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‘esquizofrénico, segln algunos (28)—-"que 1ntentaparcbhseguir 15 pintura
cubista. Pero anté'todo, era él.esp1r1tu de:indgpendenc1a. de bﬁgqueda'
de'la originalidad que emanaba de'estas-dos-arieslﬁishaies -~y en ¢l
caso de Apollinaire, de su poesia--' lo que invitaba a Reyes a especular
sobre el ampiio futuro del arte de las imdgenes en movimiento. EI fin :
primordial del cine, como lo era de la pintura de Picasso, Braque o
Rivera, era el constituir algo nuevo; un arte que, nutrido por los
viejos atavismos del realismo fotogrifico sobrellevados por la pintura
durante mucho tiempo, (29) reflejara el nuevo siglo. Aquf el cine se
enfrentaba a la misma disyuntiva que la plistica: para qué copiar, eso lo
habia hecho ya la fotograffa y, antes, la pintura gomgiére. (30) Lo
importante, para el cubismo como para el cine, era descubrir las leyes
--pertinentes a cado uno-- que pemmitieran dar vida y movimiento a una
realidad que ahora, mds gue nunca, demostraba su dinamismo e
inastabilidad.

Asenura Paulette Patout que la Intelectualizacién de la pintura que
suponia el cubismo era una reaccibn comprensible ante la relativa
fidelidad de 1a fotografia. (31) Pero desde luego, también influfan en
los artistas, como en la sociedad en general, otros factores de orden
contextual. Nuestro siglo exigfa una nueva postura del arte, una actitud
mds sensible a la enorme cantidad de informacidn que el hombre recibfa y
tenia que digerir. E1 artista, el ser social, eran abrumados por mis
y mds estimulos cada dfa; el entorno aparecfa ante ellos en fascetas,
de forma impositiva y agobiante. De esta manera se reconocia, cada vez
con mis fuerza y verismo, la calidad fragmentaria y muitidimensional del

conocimiento, La imposibilidad de captarlo teodo en sequida, y de
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asimilarlo, creaba una gran angustia --nunca antes se habfa aplicado
con tanta crudeza 1a opinidn de Sécrates sobre los limites del saber
humano-~; pero también los hechos indicaban yue era posible un cambio
radical en 1a visibn del mundo. A partih de entonces, sin prejuicios,
podffan conciliarse puntos de visté distintos, opinfones parciales pero
complementarias del universo. A través del reconotiniento e ilacién de
estos fragmentos, aparentemente andrquicos, se 1legaba a construir una
; visidén 1¢gica y completa, una visidn panordmica, (32) de un aspecto de
esa realidad; o sea, una pequefia y nueva realidad, un microcosmos. Pero
para llegar a esto se tenia que romper con la idea convencional de la
realidad como algo (nico e inmutable. Un campo propicio para hacer la
prueba de esta ruptura era el arte, que, como sefialamos al principio
de este trabajo, es una realidad diferente dentro de la naturaleza. Jean
Cassou encontraba en la velocidad y en la "psicologla abismal" (33) las
causas de “semejante reduccidn a choques y de tal pulverizacibn" de la
realidad. Y el producto 16gico de 1o anterior era ese "arte de lo
discontinuo" que resultaba ser el cubismo,

Claro que el cubismo parecfa una broma pesada o, si se le tomaba
en serio, el germen de la locura en el arte. Pero Alfonso Reyes prevenia
de lanzar juicios demasiado apresurados al respecto. En uno de sus

ensayos breves de Las burlas veras {segundo ciento), (34) Reyes volverfa

a uno de los temas de sus Cartones de Madrid: el valor de la sinrazdn.

Aseguraba que =} humorismo, "'ms viejo que prestame un oghave',

dirfa Quevedo", adquirfa hoy una categoria mds que respetable; las
filosoffas "anti-intelectualistas” pedian a nuestro ttempo algo que no
habfa entrade en el pensamiento de los antiguos: una explicacién

f1los6fica de 1a existencia a traves de "las humoradas” .
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{2 nuestra era la "época de las burlas veras". El cine era participe de

este nuevo hdbito de 1a pldstica; "y todo nuevo hébito es, en principio,
una locura": "sin animos nuevos de locura, pararia 1a tierra, cerrarian
sus ojos las estrellas". (35)

Pero si el cubismo, como el cine, era una manifestacifn, un punto
de vista de nuestro tiempo, tenfa antecedente mucho mds remotos en el
campo del arte. Reyes sugerfa que quizd &ste fuera bastante anterior a
Picasso, y al mismo Cézanne. Esta forma de representacién se remontaba
al Greco, con “sus humanas columnas vibratorias", (36) y probabiemente,
con igual o mayor fuerza, a la literatura espafola:

Ha poco, Eugenio d'Ors 1o decfa: équién mds espafiol que Don

Francisco de Quevedo y Villegas, ni quién mas cubista? EI,

Gracian, todo el conceptismo, y aun el mismo Gingora --aunque

éste por procedimiento distinto-- nos dan ejemplo de esa

visién rotativa y envolvente que domina, que doma el objeto,

1o observa por todos sus puntos y, una vez que ha logrado

saturarlo de tuz, descubre que todo é1 estd moviendose,

latiendo, arrojando comunicaciones ~--como los &tomos del

fildsofo materialista-- a los objetos vecinos, y

recibiéndolas de ellos. (37)
Algunos afios después de escribir lo anterior --contemporaneo, por cierto,
de sus criticas cinematograficas--, Alfonso Reyes tuvo la ocurrencia,
junto con [nrique Dicz-Canedo, de inventar y publicar en Indice, revista
que editaba conjuntamente con Juan Ramdn Jiménez, un supuesto epistolario '
intercambiado entre Gongora y el Greco. Dichas cartas --solo tres--
abrian nuevos cauces a8 la investigacién, sobre todo de aspectos
desconocidos o imprecisos de la vida y obra de los dos personajes. Desde
luego, tomo era su costunbre, Reyes aprovechaba la ocasién para bromear,

para burlarse en sus propias barbas del esnobismo de 1a época. Aquf se

descubrta el verdadero origen del cubismo:
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E1 barro con que Dios nos hizo --escribfa supuestamente
Gdngora-~, como alfarero que no tiene un patrbn solg, antes
para cada pieza pone un torno diferente, siendo una sustancia
cOmo puede ser sino una forma? Leves son las diferancias de
hombre a hombre, ¥y el alma es en todos 1a misma, y de su ruerpo
una misma es la forma conocida ya por 1a Geometrfa. Una esfera
es la cabega del hombre, y el tronco de un cubo con sendos
cylindros a diestra y siniestra: que asi como el alma es una,
una es 1a forma, ya el caracter y las funciones se alteren.
Pero en la vasta tierra las sierras mas encumbradas. son solo
arrugas, mas leves que 1as lineas de la mano. (38)

A lo que el Greco respondfa:
...Hemos de trillar por menudo aquello del uolumen corporal.
Piense vuesanerced lo que le dije del tronco de pyramide y los
dos ¢ylindros a que 1a cara puede reducirse cvande no a un
emisferio y a un cubo. Estas portentossas maquinas corporales
no son cosa contraria de l1os ingenios con que los hombres acuden
a los diuersos menesteres de sus vidas, tanto mas quanto que,
nouiéndose en una atmosfera de Tuz, ella los va fraguando y
mudando, que si no fuese por la memoria no las.disputarfan lo
0jos, por lo gue de ueras son. (39)
~ Pero, seriamentg. los pintores vefan en esta sfntesis de elementas
pldsticos un camino de independencia y economia de }1a pintura, La
convivencia de varios planos de un mismo hecho u objeto era un acercamiento
a la forma de ver del ser humano, con toda su riqueza y compleji&ed. Y
esto era posible --y aun necesario-- porque tanto el artista comoﬂgl,
piblico del siglo XX, observaba Reyes, no se saciaban ya "con la sflueta
de un instante" si no era' "para fines de 'sutilizacién'"; (40) ahora
exigfan, "a la vez, todas las siluetas posibles del objeto.:dehtro del
espacio infinito". M&s alla de la representacion estitica de 12 realidad,
el pintor moderno arrojaba sobre la tela "un jercg]ifo'deﬁ‘movimientq'o
como su esquema geométrico”. La pintura comenzaba a sentir "algo que -
es ya el ansia de moverse", (41)
Dentro de la literatura, el autor que mds se acercaba a la visién

: | .
cubjsta era Jules Romains, como hemos visto, con su "unanimismo"=--de
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Apollinaire hablaremos un poco mis adelante. Pero Alfonso Reyes consideraba
que el cine podfa 1legar adn m&s lejos al intentar una reprqsentacibn
miltiple de acciones:
... €1 "unanimismo”, la simultaneidad de representaciones (el
cuadro de proyeccibn aparece dividido en cuatro, y cada cuarto
figura una escena distinta y una accifn paralela a las otras
tres), procedimiento que en la literatura se realiza con menos
felicidad que en el cine. {42)
Inquietudes y resultados concretos eran compartidos por estas nuevas formas
de visi6n rotativa; pero detrds de todo esto ro sélo habfa técnica, sino
también una irreprimible necesidad de 1ibertad. (43) La independencia
del individuo y del arte fue bandera del dadd y de casi todos los
movimientos de vanguardia. No se podfa seguir cefiido por 10s marcos
convencionales de la pintura o la literatura; y més ain, existiendo
nuevas artes.
Por aquellos afos, Reyes contaba entre sus amistades a muchos de
los vanguardistas, sobre todo poetas y pintores. Huyendo de la guerra
--como el escritor regiomontanc-~ habfan ido todos ellos a refugiarse
a Espafia, pafs neutral. Uno de los conocidos durante aquella pfimera
estancia de Reyes en Parfs habfa sido Guillaume Apollinaire, y algunas
de sus ideas estéticas quedarfan muy presentes en Reyes. ldeas que
encontrarian el terreno mds propicio en el Madrid de ese tiempo de
convivencia con Yalle~Incidn y GBmez de la Serna, de “pobreza y libertad”,
en palabras de Alfonso Reyes.
En su poema "La linda pelirroja", Apollinaire pedfa "indulgencia”
a los hombres "cuya boca estd hecha a imagen de 1a de Dios", (44) a

aquellos de la tradicién y el orden; indulgencia para aquellos otros

que a través de la aventura iban en busca de “"fuegos nuevos de colores
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nunca vistos" para ofrecerlos a los demds. Escribfa Apollinatre:

Los grandes podtas y los grandes artistas tienen como funcibn
social una incesante renovacibn de la apariencia que la
naturaleza pone ante nuestros ojos. Sin los poetas, sin los
artistas, los hombrus se sentirian pronto aburridos de la
monotonfa de la naturaleza. (45)

Para Agusti Bar%ra, ja boesia del autor francés “vive en una encrucijada
donde coinciden la cancidn, la profecia y la vision on1rica"; (46) y su
afdn de innovacidn estd respaldado por una gran imaginacidén y una
espontaneidad sincera y enigmdtica, Interesado en lo més nuevo,
Apollinaire declararfa que el cine 1legarfa a ser el arte mis popular.
incluso, 11egd a prever el nacimiento de un arte todavia més novedoso y
extremo: el tactil. {47) A un poco mds de dos décadas de distancia,
Alfonso Reyes volverfa a insistir sobre este asunto:

Estéd haciendo falta escribir un Nucve Laocoonte. Entonces, a
1as artes del oido y la vista, habrd que amadir las de los
sentidos menos nobles  ~-qusto, olfato, tacto-- que ain no
rompen la aduana oticial ?gdstronOmfa, sinfonfa de licores en
el A Rebours, de Hysmans); o que andan aln en tanteos, como la
Estética de los aromas, cuyo manuscrito José Asuncién Silva
perdit en un maufragio; o que aiin no se desligan de 10s meros
procesos vitales, o siquiera de las aplicaciones médicas y
deportivas... (48) '

Todas estas blsquedas e invenciones eran un reclamo de 1ibertad. Por
1a brevedad de su primer estancia en Paris, Reyes experimentd de
refilon toda la fuerza de cse “"espiritu nuevo" que alimentaba a
Apollinaire; asi como el “graﬁ estremecimiento de duda" (49) que
provocaba aquella ciudad. En su "Paris cubista", Reyes intentaba
describir --descubrir-- las sensaciones emocionales y visuales
producidas en &1 por ese encuentro. Ademds de las influencias
propiamente cubistas de este fragmento, las del cinematégrafo eran

subrayadas por el autor en el subtTtulo del ensayo: "(Film de'Avant-Guerre')":
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Poco tiempo. ifué vale un aio de Parfs? HNada es para organizar
en un todo los mi1 fragmentos de aquel infinito panorama. Las
calles y monumentos me aparecen aislados, y apenas con un plano
4 1a vista puedo percibir ias situaciones respectivas de unos

a otras...

Mi imagen de Paris, con la moda de aquellos dfas, es
cubista. Cierro los ojos, y miro un Paris fragmentario,
disperso en diminutos planos que no encajan unos en otros: como
dividido y entrevisto por las cuatro patas de la torre Eiffel...

Y arriba, una danza de chimeneas; y abajo, avenidas,
bulevares, calles, callejas, callejones, callejuelas, escaleras,
subidas, bajadas, puentes, tineles. (50)

La descripcion anterior remite en seguida a Delaunay, con su torre
Eiffel, a 1as arquitecturas de Chirico; pero desde luego, también al
filme Paris qui dort (1924) de René Clair.
Todo ese seccionar las cosas para verlas de una forma mas completa
no era sGlo una moda. Era una necesidad que flotaba en el aire y que
se colaba por los cinco sentidos:
A1 fin estds cansado de este mundo viejo
pastora oh torre Eiffel esta madana bala el rebafo de los puentes
Lstas harto de vivir en la antiquedad griega y romana (51)
Con los versos anteriores --proximos también a Marinetti-- abria
Apollinaire su libro Alcoholes (1913).
Acierta Paulette Patout al hacer notar el contraste que existia
entre estas reacciones antitradicionales y ia avmonfa cldsica que

apasionaba a Reyes. (52) La aparicién pbstuma de La Femme Asisse,

novela de Apollinaire, movid al escritor regiomontano a escribir un
comentario donde definfa su postura ante el fendmeno cubista y ante la
importancia que tenfa 1a incursifn de la pintura en la novelistica
contemporénea. La nota se titulaba: "La ncvela bodegbn". (53) En esta

novela, el poeta se habTa valido del recuerdo de una moneda falsa
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--troquelada con la figura de una mujer sentada--, que circulaba por
Europa cuando Apollinaire era pequefio, para hablar sobre la vida de una
"padjara de cuenta". Pero todas las mil y una cosas que sucedfan en el
" libro, el autor las habia puesto de tal manera que, cuando mucho,
ocupaban cuartilla y media. Para lograr esto, Apollinaire habfa tomado
el camino opunsto al de la novela psicolbgica:
...ya a mi1l lequas de la novela psicoléaica (que, en un
extremo, vivia con el hérpe, entrando en el crecimiento de su
alma; y, en el extremo opuesto, se contentaba con tomarle el
pulso al héroe de cuando en cuando: en 105 instantes de crisis});
entonces habremos 1legado a un género novelesco en que el héroe,
mas que una realidad psicoldgica, posee un valor decorativo,
pictorico: como un objeto cualquiera, que vale por su propia
forma y color, y también como punto de reposo para tode un
ambiente de colores y 1ineas. (54)

Una de las crititas que se le habfan hecho al cubismo era que éste
parecfa un arte decorativo, ornamental. Pero estos calificativos que
generalmente se usaban en tono peyorativo, resultaban bastante precisos
al hablar de esta carriente, segin Guiliermo de Torre; (55) sélo que
habia que considerarlos en sentido opuesto. E1 cubismo, en consonancia
con el arte -abstracto, mordia la cola de la serpiente, se fusionaba con
el espiritu del arte primitivo: no imitaba, sintetizaba la realidad,
fn palabras de Herbert Read: "todo arte fue primeramerte abstracto".(56)
¥ por eso, asegura De Torre, et arte primitivo habfa nacido dando la
espalda a la realidad exterior; no s6lo no intentaba imitarla, sino que
1legaba a una sintesis tal que &sta desaparecia como referencia inicial.
E1 siguiente paso natural de la abstraccidon era la geometrizacion de las
cosas y asuntos. Esto se hacia visible sobre todn en 1a alfareria
antigua, donde el arte, sin prejuicios, cumplfa una funcibn decorativa,

{57) Pero si el cubismo y la pintura abstracta coincidfan en este punto,
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era también por otros motivos. Los artistas, hartos de queé en arte todo
estuviera ya hecho, descubrian este (nico camino: reencontrar el
resplandor originario, donde Ta estilizacién, la deformacidn no
significaba una forma de barbarie, sino de cultura; de "cultura instintiva
de los sentidos", (58) Y de alli para adelante. "Creacién, no
imitacion”,(59) este era el punto de partida de Picasso y sus
seguidores.

Apollinaire pretendia sequir en su novela un cauce paralelo al de
1a pintura cubista. La Femne Asisse era, escribfa Reyes,

una novela concebida como concibe el pintor una naturaleza
muerta. Y tratdndose de Apollinmaire, ya se comprende que su
técnica es la de los pintores cubistas. En su tela hay dos
figuras centrales, dibujadas con precisidon, en dos ambientes
de época que compiten y se responden como una estrofa y una
antistrofa: Pamela y Elvira, la abuela y la nieta. En torno
a ellas, y en distintos planos conjugados, aparecen y
desaparecen caras de hombres y de mujeres...; anécdotas de la
vida literaria, disertaciones sobre cosas diversas,
curiosidades, noticias peregrinas --todo combinade en un
kalidoscopio sin fin. (60)

Pero mads avanzada la resefia, escrita en 1920, Reyes ponia algunos
reparos a la influencia de aquella corriente nacida en 1907 y que en
pintura -~y en la concepcidn de otros escritores, como hempos visto--
si habfa evolucionado. La novela, por Ta que en un cierto sentido
soplaba el "unanismo", parecia falta de cocimiento:

Nosotros, enamorados impertinentes de 1a "forma" --de la
Forma, on toda la rotundez greco-latina, en toda 1a rotundez
de coliseo romano que €] concepto implica--; tras de haber
pasado por las dislocaciones de espejos quebrados del cubismo,
quisiéramos volver, como a estas horas 1o hacen los cubistas
de Parfs, a la sintesis, al dibujo de conjunto, al "arabesco",
de que se hablaba con tanto desdén antes de la Guerra, aunque
aprovechando, claro est§, las ensefanzas de taller del
cubismo. Quisiéramos, pues, que este "enjerto" de temas y
espacios diferentes con que la novela de Apollinaire estd
tramada se hicliera con cferto sentimiento de necesidad y de
coherencia, con cierto sentimiento ritmico que tampoco ha de
ser por fuerza la simetrfa elemental del "cuento de cuentos”
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al tipo §rabe; €on cie. .. .cisacibn del momento en que el

cuadro central se hincha de por sf y produce --como célula que

se parte-- el cuadro accesorio. (61)

De todos los pintores cubistas, el preferido de Reyes era su amigo

y compatriota Diego Rivera, inspirador de "E1 derecho a la locura"
entre otros breves ensayos. Rivera habia sabido cémo y cuando aprovechar
las aportaciones de las vanguardias y 1a historia del arte europeo, para
luego desembocar en la escuela mexicana que Alfonso Reyes consideraba
deslumbrante: el muralismo. (62) Los antecedentes mds remotos de este
movimiento se encontraban en los frescos del renacimiento v, sobre todo,
en Yos de Bonampak. Siguiendo estas mismas influencias, Reyes habia
1Tegado en Literatura, mucho tiempo antes, en 1915, a producir trabajos

de corte muralista.

4. E) fresco en prosa

Dyrante aquellos primeros afios madrilefos en que, hemos dicho, el lema
era "pobreza y libertad", Reyeé,,despojado como otros de su cargo
diblomético. se vio obligado a vivir de 1a pluma. Es la época del
Centro de Estudios Historicos y de sus colaboraciones periddisticas
-=incluyendo las crdnicas de cine. Su literatura y sus articulos se
vefan influfdos también por la obra de alaunos escritores cspahnles
contempordneos como Unamuno, "Azorin", Ortega y Gasset, Valle-Inclén;
y ademds por los cldsicos del siglo de oro espafiot --cuyas reedicioncs
&1 mismo preparaba para varias editoriales espafolas (63)-- y por los

escritores y artistas franceses recién 1legados también. (luchos, sobre
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todo artistas plisticos como Rivera(64) y su mujer Angelina Beloff, el
escultor Lipchitz, (65) Roberto y Sonia Delaunay y algunos del grupo
que se reunia alrededor de Picabia, habian ido a esperar el final de la
guerra a Barcelona o Madrid,

Todas estas influencias daban como resultado que Reyes
experimentara también nuchas de Tas inquietudes de los intelectuales
europeos; y que las trasladara a su literatura siguiendo los parimetros
de algunas corrientes de la &poca. Esa brusquedad y crudeza que
sefialaba el escritor como una falta de asimilacion por parte de
Apollinaire de las teorfas cubistas, de su despliegue hacia el futuro,

Reyes mismo, tiempo antes de La Femme Asisse, la habia enfrentado y

superado en su Visién de Anfhuac.

En este ensayo sabre la capital azteca, que Foulché-Delbosc vefa
como una evocacidn artistica del siglo XVI, otros comentaristas creian
descubrir, ademds, elementos poéticos profundamente relacionados con
1a vista. En momentos, la prosa se ofrecla exclusivamente a los ojos;
era

Un cuadro, una proyeccifn vivaz y 1irica del legendario
valle de An8huac, (66)

segin Antonio Espina. Por su parte, "Azorin" opinaba: en el ensayo
"la prosa del autor se desenvuelve précisa, limpia, vivamente
coloreada". {67} Y, 1leganddo un poco més lejos al considerar este
aspecto, Federico Garcta Sanchiz escribfa:

Claro que también usted ve, contempla, analiza el
espectfculo antiguo con ojos actuales, No hace un proceso,
como "Azorfn". Sencillamente, gomg\ejamente, hace una
perspectiva adecuada a las circunstancias... Un detalle de!
1ibro lo explicard como una imagen: la Visifn se refiere a
1519, y estd fechada en 1915...(68)



Sin enbargo, el que m&s se aproximaba a definir la relacifn existente
entre aste poema narrativo y las artes plasticas era Octavio Paz, al
considerarlo un “gran fresco en prosa" en el prdlogo de su Antologie de
Poésie Mexicaine (Paris, 1952). La visidn de la capital azteca tenfa
- | ‘

como antecedentes pictéricos a los, frescos teotihuacanos, allos de
Bonampak; ambos ricos en descripcioneg y en colorido. Estas obras
precolombinas contrastaban con las imagenes monocromdticas y de
cardcter adusto de los frescos que decoraron algunas de las iglesias
mexicanas del sigle XVI. Y en cierta forma, Visifn de Andhuac era a
su vez un anteccdente pldstico del muralismo,

Tanto en Paris como en Madrid Reyes estuvo muy cerca de Diego
Rivera; lo apoyd siempre, y sobre todo durante aquellos afios cubistas
del pintor. Y Rivera compartia con Reyes la aficibén hacia algunos
" maestros que frecuentaban en el Prado: Veldzquez, Goya, el Greco. En
Vision de AnShuac vemos reapareccr esa "visidn rotativa" que Altonsn
Reyes descubria en Gbngora o Gracidn; pero también estaban presentes
los trazos del Greco, Veldzquez o Picasso. En esta obra, Reyes unirfa
a la inngvacion en cuanto a la técnica descriptiva el rigor del audlisis
--ya caracterfstico en é1-- y la gran herencia barroca mexicana, De

hecho, se permitia acudir, ademds, a fuentes fidedignas juntn a nbras

apbcifas --como la Crdnica del conquistador andnimo, que resultaba una

invencion de Ramusio--, ya que su visién del valle era mds que nada una
imagen poética. El1 libro resultaba, asi, como podrfa clasificario
Albert Gleizes, tedrice del cubismo. un "cuadro-objeto", (63) o sea una
experiencia descriptiva; y al mismo tiempo un " ‘contraobjeto’,
entendiendo por tal 'una construccion formal' auténoma". Visi6n de

Anghuac era una obra viva, que brincaba en movimiente rotatorio ante los
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ojos asombrados. Como dice Paulette Patout, Reyes se adherfa muy bien
a los camblos radicales del arte de su tiempo, pero, indiscutiblemente,
sin abandonar el cultivo de la armonfa, de la beTie;a‘tISSiba en su
espiritu. '

£1 valle era ya de por si un lienzo cubista, E1 cubismo estaba en
1a distribuci6n de las masas de pirdmides y tempios. en el trazado de
las calles y canales. E1 cuerpo mismo de las construcciones se basaba
en figuras geamétricas. En su descripc16n, Reyes lograba plasmar una
visidn pluridimensional y casi hiperrealista del lugar. La técnica de
que se valia era similar a Ta de 1a "novela bodegdn": los personajes
y objetos servian, ante todo, como elementos cromdticos de la narracibn,

El pasaje que muestra con mas claridad estas influencias plisticas
y literarias es el largo recorrido descriptivo del valle que, segin las
crbnicas de la época, fue lo primero que descubrieron los espafioles al
cruzar pbr entre los volcanes. Hace notar Patout la gran precisidn con
que todo aparece ante la mirada del lector, gracias a los s61idos trazos
imaginados por Reyes.(70) Pero nosotros agregarfamos que en este pasaje,
alarde de realismo e invencidn, (71) ademis de valerse de técnicas
cubistas (72) y muralistas, el autor aplica algunas de las proposiciones
mds avanzadas del cinematéorafo. (73) Parte importante del flujo poético
del libro lo constituyenel encadenamiento y disolvencia de las imdgenes
que lo forman. A continuacidn transcribimos este plano-secuencia de
acercamiento, que nos lleva desde la visiAn total del cuadro que compone
la civilizacion azteca hasta el mis delicado detalle de la psicologfa

de un pueblo:

Dos lagunas ocupan cast todo el valle: la upa salada, la otra
dulce. Sus aguas se mezclan con ritmos de marea, en el estrecho
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formado por las sierras circundantes y un espinazo de montafias
que parte del centro, En.mitad de 1a laguna salada se asienta
Ta metrdpoli, como una inmensa flor de piedra, comunicada &
tierra firme por cuatro puertas y tres calzadas, anchas de

dos lanzas Jjinetas., En cada‘'una de las cuatro puertas, un
ministro grava Jas mercancfas. Agripanse los edificios en
masas ciibicas; la piedra estd 1lena de labores, de grecas.

Las casas de los sefiores tienen vergeles en 1o0s pisos altos y
bajos, y un terrado por donde pudieran correr cafias hasta
treinta hombres a caballo. Las calles resultan cortadas, &
trechos, por canales. Sobre los canales saltan unos puentes,
unas vigas de madera labrada capaces de diez caballeros. Bajo
los puentes se deslizan las piraguas 1lenas de fruta. Ei
pueblo va y viene por l1a orilla de los canales, comprando el
agua dulce gue ha de beber: pasan de unos brazos a otros las
rojas vasijas. Vagan por los lugares piiblicos personas
trabajadoras y maestros de oficio, esperando quien los alquile
por sus jornales. Las conversaciones se animan sin griteria:
finos ofdos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto.(74)

5. El cuadre del tiempo

En el extremo opuesto a la novelistica y a la forma de vida de Apollinaire,
Reyes encontraba a Marcel Proust. Este, como el autor de El poeta
asesinado, sentfa también una gran atraccién por la pintura; Bunque sélo
por Ta de unos cuantos artistas.

Lejos de Apollinaire, que sacrificaba la quietud --condicidn
indispensable para la med?taciﬁn-- por el cambio incesante, Proust
encontraba en Vermeér de Delft, un pintor flamenco olvidado por mucho
tiempo y que empezaba a ponerse de moda por entonces, un toque luminosa,
el punto de partida que aclararfa un poco inds la personalidad ce Swann,

En el primer volumen de En busca del tiempo perdido Vermeer aparecfa

de pronto, de pasada, como una pincelada s6lo y hasta como un pequeiio

alarde de esnobismo y frivolidad. Swann se valfa del pintor para
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impresionar a Odette:
Claro que yo no soy nada, infeliz de mf, junto a los sabios como
usted... --respondfa Ya mujer, tras una mencifn insignificante
de Vermeer, L& rana ante e) arefpago. Y, sin embargo, me
gustarfa mucho 1lustrarme, saber cosas, estar iniciada. [Qué.
divertido debe de ser andar entre 1ibros, meter 1a nariz en
papeles viejos!... {75)
Swann jamds agregaba nada que trasluciera el contenido real de sus
estudios sobre el pintor, No descubrfa ni un solo detalle del secreto
y ast &ste se convertfa en un elemento puro de congquista amorosa. Sin
embargo, la identificaci6n del personaje, y del mismo Proust, con Jan van
der Meer, iba mds lejos. E1 artista de Delft era uno de los pocos
ejemplos de "pintor puro, casi sin historia", (76) escribfa Reyes.
Poqufsimo se sabfa de su vida y hasta ahora no se conocen més de cuarenta
cuadros suyos. De esta forma, su personalidad se llenaba de "novedad y
misterio", enormes atractivos para un "investigador" como era Proust,

Con un enfoque similar, el novelista y Vermeer pintaban sus escenas
desde y hacia el interior de sus estudios., Si en el de Proyst no entraba
sino el recuerdo del mundo exterior, en el taller del artista “de afuera
no penetraba sino 1a tuz", (77) opinaba Paul Westheim.

A Vermeer no le interesaba --porque quiz& conocfa sus limitaciones
an ese terreno-- investigar en l1a psicologfa de sus personajes, a 1a'
manera de Rembrandt; s6lo buscaba "pintar pictéricamente". (78} En sus
cuadros, en lugar de complicadas historias o conmovedores espectdculos,
é1 consegufa recrear el “suefo de una realidad perfecta", (79) donde la
‘duracifn del tiempo entraba en suspenso; donde la vida cotidiana, a

través de un solo detalle, se manifestaba "bajo el aspecto de la

eternidad", seflalaba Tolnay. Por }o anterior sus pinturas son
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consideradas por algunos como naturalezas muertas perfectas. (80) Aun
cuando en los pequefios 1ienzos aparecieran representados personajes
hunanos  --nunca mds de cuatro, por clerto--, el tratamiento que Verueer
les daba los convertfa en arquetipos, en seres perfectos, en elementos
puros de la pintura. Por esto y por el limitado conjunto de objetos que
introducia en sus obras, Descarques emparentaba al artista de Delft con
los pintores cubistas. (81) Si en las novelas de Proust --que son en
realidad una sola-- el desarrollo temporal se acercaba a la durée réelle
bergsoniana, este desarroilo estaba a su vez compuesto por innumerables
cuadros de escenas aparentemente insustanciales; células anecddticas
minimas, pero de sobrio colorido. A1 iqual que Vermeer, Proust estaba
mds interesado en resaltar el valor combinatorio de los colores que en
hacer violentos contrastes. (82)

Alfonso Reyes subrayaba el esnpbismo de Swann. Y es curioso
constatar cémo esta actitud ante 1a vida 1leqgaba a confundir sus gustos
por el arte con sus amorios. Al principio, Odette le parecia a Swann
una mujer sin gran belleza y mds bien vulgar. Pero en cuanto le
encontrd parecidn con la céfora de un fresco de Botticelli, tanto la
amante comn 1a pintura --que antes tampoco le gustaba-- pasaron a ser
para 81 refinadas y de una "valiosa belleza". (83) Escribe Proust:

Swann siempre tuvo la afici6n de buscar en los cuadros de los
grandes pintores, no sflo los caracteres generales de la
realidad que nos rodea, sino aquelio que, por el contrario,
parece menos susceptible de generalidad, es decir, 105 rasgos
fisiontmicos individuales de personas conocidas nuestras...
Quizad, como tuvo siempre remordimientos de haber 1imitado su
vida a las relaciones mundanas y a la conversacidn, vefa como
una especie de indulgente perddn que le concedfan los grandes
artistas en el hecho de que también ellos contemplaron con
gusto e introdujeron en sus cuadros esas caras que prestan a
su obra tan singuiar testimonio de realidad y de vida, un sabor
moderno; o quizd era que estaba tan dominado por la frivolidad

mundana, que sentfa la necesidad de buscar en una obra antiqua
esas alusiones anticipadas, rejuvenecedoras, a nombres propfos
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de hoy. (B84)
tstas caracteristicas que Proust =--gran conocedor de pintura-- aplicaba
como posibles causas del diletantismo de Swann, estaban, sin embargo,
mis enfocadas hacia el arte de Vermeer que hacia de Botticelli, Esto
1o venia a confirmar la estructura misma de su novela,

Repetimos, Vermeer s§lo aparecfa de pronto, como un chispazo, casi
sin motivo ni antecedentes y 5in dar pie a demasiada charla. Era una
breve 1lamada de atencibn. Decia Reyes que el nombre de este pintor
andaba "por los entretiempos de la accidn novelesca, como una verdadera
manfa ritmica". (85) Vermeer --de quien no interesaba en realidad
ninguna monograffa a Proust ni a Swann-- pasaba a ser dentro de la
novela una proyeccidn de los personajes de sus propios cuadros: un
elemento de misteriosa uz, Existia el aspecto de "pura eufonia" que
atrafa a Proust hacia Yermeer; pero ademds, el escritor, aunque no
describiera los cuadros en 1a novela, admiraba las composiciones del
pintor de Delft. Y algo tomaba de allf para su propia‘narrativa.

En ninglin cuadro de Vermeer brilla sobre los otros el carécter de
un persanaje. Y esto es asi porque dentro de las escenas -~--0 gérmenes
de escenas-- que Vermeer concibe, lo importante es el brillo de todos
los elementos, E; sus lienzos, 1a luz aparece.en primer plano con
cierta timidez;, luego se va desenvolviendo, confarme también se va
acentuando la precisidn visual de los elementos pictdricos. Al final
la luz desaparece --0 permanece eternamente-- fusionada al fondo de
la escena sobre mds y mds claridad. Esa iluminacién, que por lo general
entra por un dngulo del cuadro, al dispersarse nunca se pierde; permanece

viva y concentrada dentro de esa no-accifn que es la obra. De aquf Ta



pureza plastica, de aqui lo pictdrico de su pintura. L[l més alto
lucimiento, en este alarde de 1uz, 1o consigue Vermeer en los cuadros
“Militar y muchacha sonriente” y l1a famosa "Lechera", donde muestra las
mads sdtiles gradaciones dgl blanco. Las pinturas de este nativo de
Delf son, dentro d; su perfeccion formal, de tal sencillez, que han
desconcertado desde siempre a los criticos; pero también por esoc son las
preferidas del pibtico profano. Como apunta Pijoan, lo mis comin es
encontrar reproducciones de revistas, tan pequefas como los originales,
decorando los bafios o cocinas de gentes sencillas a las que,
simplemente, les gustan esas escenas. {86)

ks famosa la historia de que André Gide, ya muy reconocido por

aquellos afios, sin ningln empacho rechazd En busca del tiempo perdido

para su publicacién, (87) Como Vermeer, que fye en un principio un
pintor de poco pablico, pars pasar después a ser de los preferidos
--sobre todo de una buena parte de esnobs--, Proust tendrfa que recorrer
un largo camino hasta 1legar a ser, hoy en dia, uno de los escritores
mis lefdos del mundo. También, siguiendo el ejemplo del pintor, dentro
de la sencillez --que en ocasiones llega a alcanzar el 1fmite de la
medfocridad-- de sus vidas, los personajes del novelista se convierten
en prototipos que se desenvuelven en una duracifn temporal 1lena de
detalles mindsculos; de tantos detalles y tan insustanciales que a veces
. Ya anécdota se pierde para dejar paso a ta narracion pura. (88)
Trasladando aquella opinidn sobre la obra de Vermeer, Proust consigue 1a
narraccion narrativq -~recordemos la poesfa-poesfa de Mallarmé. Quizé
para el autor de esa enorme novela rfo, la pintura de Jan van der Meer

representaba muchoc mds que sdlo una forma de mostrar la realidad
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cotidiana. En sus pequefias ventanas de tela, el artistas de Delft

convertia 1o real en ideal. Escribe Alfonso Reyes .al respecto:

Swann regresa a casa... VYuelve con un asco inmenso de la vida.
Quisiera un mundo mejor, mds silencioso y mds {nmbvil, mis
nlenamente visible, mds sano y robusto de iineas, ajeno a la
dolorosa accidn, extrafio a las inacabables angustias del bien
y el mal. Sobre su mesa --suprema curacidn y desquite de
sus pasiones, especie de oracion para un descreido que no
sabe rezar-- 1o esperan las reproducciones de sus cuadros
amados. Swann hubiera gquerido penetrar el alma de Odette con
el rayo blanco, sereno, plicido de Vermeer de Delft. (89)

Pero aun en las pinturas del holandés, en su bella y aparente

inmovilidad, habia un transcurso, donde la vista era conducida de un

objeto a otro a través de la luminosidad vy el detalle. Tanbién la

novela de Proust seguia una suerte de duracidn temporal. A Reyes le

parecia uno de los aspectos mas interesantes de la obra proustiana la

forma como evolucionaban los individuos immerscs en el transcurso de)

tiempo:

En su d1timo capftulo, Proust presenta a sus personajes
carqados de si mismos, como si arrastraran una larga cauda de
Lianpo: las tres dinensiones del espacio, y la cuarta del
tiempo. Todos los instantes se hacen presentes, y cada hombre
es, de pronto, 13 suma de todos los hombres que ha sido. EI
perdido tiempo se junta, se acumula todo en un momento, desde
otro sistema de referencia einsteniano en que el correr y el
desaparecer de las cosas se reducen a quietud y a permanencia
constante. (90)

De lo anterior se desprendia mucha de la poesfa de En busca del tiempo

perdide; (91) y ademds era un fendmeno que, como muchos otros, podfa

ser explicado por la fisica moderna. En su enzayoc "Proust y los gusanos

de cuatro dimensiones", Reyes citaba las siguientes palabras del astrdnomn

de Cambridge A.S. Eddington:

Pero es que representarse a un hombre sin su duracidn es hacer
una abstraccidn de igual Yndole que representarse a un cuerpo
sin su interfor. Tales abstracciones son habituales, y un
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cuerpo sin su interior (es decir, en pura superficie) es una
concepcifn geométrica de todos conocida. Pero hay que distinguir
entre 1o que es una abstraccidon y Yo que no lo es. Los "gusanos
de cuatro dimensiones" (los seres vivos, y en particular los
hombres) de que venimos hablando, pareceran a los ojos de la
gente, seres terriblemente abstractos, y en verdad aquf no hay
tales abstracciones. sino meramente ideas a que estamos poco
acostumbrados. Lo que si es una abstraccibn es hacer una
seccidn en ese gusano, y representarse al hombre actual s6lo en
el momento presente, Y como las secciones pueden hacerse en
varios sentidos, la abstraccién serd diferente segln los distintos
observadores... Pero el origen comin de todas estas diferentes
abstracciones es el hombre no abstractc, el hombre que dura en
el tiempo. (92)
Proust veia que los personajes de su novela, obligados a "tomar la forma,
a plegarse al cuadro del tiempo", (93) aparecfan ante los ojos del lector
"por minutos sucesivos”. Este era un mecanismo comlGn a los individuos
en general. Pero en el caso de la narrativa --y en particular, de la
proustiana-- csta forma de desenvolvimiento impedia obtener una imagen
fotogréfica, completa, a la manera de la abstraccidn de [ddington o de
un cuadro de Vermeer, de un solo aspecto de la vida de los personajes.
Aun la escritura derivada de 1a memoria (94) se encontraba con grandes
Taqunas que impedian particularizar tanto; pues, por simple
descenocimiento, "la memoria de un solo momento no estd enterada de lo
que ha pasado cesde la vez anterior”. (95)

E) comentario de Proust se manifestaba como un reproche a su propia
forma de expresion. E1 flujo novelistico 1levaba en si mismo el estigma
del tiempo; y icdmo detenerlo iqual que hacia el pintor? (va mencionamos
arriba la otra forma temporal de la obra plistica). Algunos afos

después los escritores de la nouveau romain propondrian un camino para

lograr esto. Pero tanto su técnica como parte de su espiritu ventfan,
mds que de la propia narrativa cscrita, de otro arte, en parte también

narrativo pero sobre todo visual: el cine.
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£ Einematbgrafo, la pintura de 1a luz en movimiento, del detalle
minGsculo, era 1a unibn del cuadro --detencidn dei tiempo-- con el rio
narrativo-descriptivo de que se valia Proust. Sobre esta posibilidad
de que el cine fusionara los instantes de Vermcer con el dovenir
proustiano, volvenos necesariamente a aquella imagen que Alfonso Reyes
proponfa como una definicion pldstica extensible al cine: "la escultura
de Ya fluido". Este arte era el grado més avanzado de forma de
representacidn visual. Lorenzo Ghiberti habfa labrado en "duro bronce"
(96) una escultura de este tipe --"cierto que en reposc”, aclaraba
Reyes-- que reproducia escenas de la vida de Jes(is sobre las puertas
del Bautisterio de Florencia, E1 trabajo era tan delicado que, en la
escena del bautismo, las piernas de Cristo 1legaban a transparentarse
del agua. Pero este mecanismo, cuando brincaba al terreno del movimiento,
tenfa que comenzar por lo que Proust habia persequido inspirado en
el ejemplo del pintor de Delft:
La escultura de lo que se va, de lo que fluye, tiene que comenzar
también por parar un movimiento, por cristalizar ta fluidez de
uno de sus instantes, DeSpués de todo, no es mds que una forma
?g;?ica de la escultura del movimiento. {Lessing y e} “laocconte".)
El cine, aparte de algunos casos que ya trataremos, participaba con la
pintura de ta bidimensionalidad. 3in embarno, como en esos simpdticaos
retratos que, vistos de dos anqulos, muestran dos caras diferentes, el
efecto de mavimiento daba a la pantalla la aparfencia de tridimensionalidad,
Por eso era factible considerarlo como una escultura multiforme y casi
viva. En clerta forma, e) cine significaba una escultura mental --el

melodrama inspirado en el "Pensador” de Rodin hacfa una metifora

inconciente de esto. {98) Reyes volveria a usar el término a) mencionar
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la forma serial del universo, trasladando a una estructura de abismo
cinematogrdfico aquel artificio teatral shakespereano --de cajitas
chinas-- de la obra dentro de la obra (99) --visible también, por
cierto, en E1 hipogeo secreto de Salvador [lizondo--:
Los psicBlogos nos dicen gue, mientras yo escribo estss 1inecas,
me doy cuenta de yue escribo, como si yo mismo estuviera
desdoblado en otro yo que me observa. VY este segundo yo, a
su vez, es observado por un tercero, que parece estar a sus
espaldas. Y &ste, por otro: avenida ilimitada de universos
seriales. De manera que yo observo que me ohservo que estoy
escribiendo. iNo puede representarse este enigma con una
escultura en que yo me cargo en hombros a mi mismo y el segundo

yo carga a un tercero, y 8ste a otro, hasta donde lo admita 1a
capacidad del artista? En el film de Orson Welles, el personaje

se reproduce infinitamente entre dos espejos paralelos. (No

50y, pues, como una miscara hecha con las mdscaras de mi mismo,

las cuales a su vez contienen otras mascarillas menores? (100)
De esta manifestacidn en serie de la existencia, que muchas veces los
directores de cine ignoraban con pedanterfa, (101) habfa claros ejemplos
en la pintura. Por ejemplo, de nuevo, en Vermeer ("Dame a la espineta
y cabaliero"), en Van Eyck ("Boda de los Arnolfini"), en Mantegna,
Memling y en innumerables obras flamencas o renacentista italianas, donde
se representaba un juego de espejos entre exterior e interior, entre
paisaje natural y reconstruccion decorativa del paisaje. (102} El Maestro
de Perea, en su cuadro scbre el Bautismo del Museo del Prado, llegaba a
poner e} mismo rostro y expresidn a Cristo niAn, a San José, a ta Virgen
y demads personajes de la escena. ([sta reproduccién al infinito de los
mismos rasgos, de la misma estampa, que motiva en el espectador una
identificacibn mas contundente, remite a la doctrina de Jos &tomos de
Demdcrito, Epicuro y Lucrecio, segin Ya cual, explica Alfonso Reyes,

cada objeto bombardea sobre nuestros sentidos, para hacerse

perceptible, una andanada de diminutas reproducciones de sf
mismo. Si yo veo el arbol, es debido a gue el drbol me arrpja
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a 1os ojos un pufiado de arbolitos pequedfsimos, irradiados
incesantemente de su propia sustancia. (103)

Algo semejante era lo que Orson Welles buscaba al arrojar la imagen de su

personaje a través de cientos de reflejos. Pero, finalmente, el efecto

que conseguia no era mas que la multiplicacién del cardcter de espejo que

I

el cine aceptaba ya como una herencia pldstica y literaria. Condcete a

ti mismo, dictaba la antiguedad socrdtica; y la modernidad, ayudada por

nuevas ciencias y artes, repetia la sugerencia:
Nadie se conoce bien. Nuestra cara, vista de frente, nos es
familiar hasta cierto punto, y mds bien en el reposo de la
fisonomfa que en el gestear continuo de la conversacidn., Nuestro
perfil es ya, para nosotros, una sorpresa. Verse a s propio en
una cinta cinematogrdfica es un verdadero descubrimiento. Vernos
en los ojos ajenos es indispensable para completar la
representacién fisica que tenemos de nosotros mismos. (104)

Los "ojos ajenos” del arte cumplfan esa funcidn de espejo, de imagen

distanciada del individuo. (105)

Unanimismo, cubismo, futurismo eran sdélo distintas formas --aunque
emparentadas-- de atrapar, seccionar y estudiar, por intermedio de la pasidn
y la inteligencia, Ta naturaleza. Pero existia una obra muy anterior a
estas corrientes que, sin negar su apariencia naturalista, habfa
consequido mosirar al espectador todos los planas y espacios visuvales y

mentales de que estaba compuesta. Esta pintura, "Las meninaé" de Velazquez,

rompia con la bidimensionalidad fisica del lienzo.

6. £l cine de bulto

En cuanto al cine, podfa hablarse también de una forma de escritura. La

pantalla, como la pigina,Aofrecia al piblice la sintaxis y el vocabulario
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visual de los diferentes géneros y autores. Por eso se 1legaria a hablar
de un cine "de autor", {106) en contraposicidn con uno hecho en serie.
EY director cinematografico se asemejaba‘aX pintor de frescos del
Renacimiento, que creaba sus obras bor intermedio de muchas hanos bero
sostenfendo siempre 1a batuta en la suya. También, continuando con ias
similitudes plasticas, existia algo asi como un cine de caballete, mds
preciso y delicado en su forma y también mis cercano al pincel del “gran
artista oculte" (107) que era para Reyes el buen director. E1 escritor
regiomontano recordaba la anécdota de aquel fildsofo paradojista que no
gustaba de 1a obra de Anatole France "por'demasiado bien escrita", £1
cinematdgrafo sufrirfa una incomprensidn similar ante uno de sus géneros:
2! cine puro o puramente experimental.

Volvamos a la cita de Reyes: "el cine es pintura en movimiento, a la
cual hace unos anos se ensambla la acGstica”. (108) Cuando hablamos del
drama psicélégico en cine mencionamos cierta orogresion de este arte.

Del estado inorgdnico, el cine iba ascendiendo hasta 1legar finalmente

al inconciente; y conforme pasaba de uno a otro de los estados, iba
volviéndose cada vez mis complejo. E1 drama, que conseguia penetrar en
los secretos mis ocultos de Ta psicologia hﬁmana, eré el dltimo baso y é}
mds diffcil de consequiv; pero también era, relativamente, ol was impuro,
el menos cinematogrifico. En relacidn con todas las demas etapas, el
c1ne'qué se apoyaba en el orden inorgdnico --que para algunos era sGlo
una primera forma estructural del cine con maydsculag-- sighificaba uns
manifestacion de arte antiguo, un cine arcaico pero que podia valerse por
sf mismo. EY creador de un cine como este podta, igual que Vonnee%.

olvidarse de los ronflictos del alma y no hacer més que cine, Referimos
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antes que )& nueva novels francesa estabd tnspirada en buena medida on
las imigenes de la pantalia; sobre todo en aque\l|£ Targas, descriptivas,
. de corte casi hiparrealistas nue el cine se podfa permitir. E género
experimental, sin embargo, se relacionarfa més con un tipo de )iteratura
que ya Huysmans habfa previsto, (109) con una escritura donde se
demostrara, segin Mallarmé, que "el lenguaje es Yo que funda 13 realidad
humana y e) universo® (11Q) y no sélo es un instrumento, un intermediario
en 1a comunicacién del hombre. Maurice Blanchot descubria en Joyce un
acercamiento a este ideal ditimo de la literatuyra --dificilmente
comprendide por Yos narradores. (111) Pero es quiz Samuel Beckett quien,
al recuperar cierto primitivismo esencial del lenquaje, mbs se aproxima

a través de sus textos cortos a los cortos de cine puro. (112)

La visifn naturalista de lis cosas, que por lo general servia de
escenografia a los dramas filmados =~como antes al teatro--, para @&l
cine axperimental constitula no sélo el paisaje sino e cuerpo, Yo vida
misma de las pelfculas. Al crecer fisica y simbblicamente en la pantalla,
el realismo aparente de los objetos contribuia a su nyeva
conceptualizacién. Y todo esto lo apoyaba el movimiento. M&s que en
12 trama, que de hecﬁo pocas veces existia en forma convenciunal, este
cine emocionaba por el ritmo de las combinaciones visuales y, cuando la
técnica as! lo perwmitid, acisticas. En esto se emparentabs con las
corrientes pldsticas de vanguardia, con 1a mencionada visién plural de
1o% hechos, con 1a misica de este siglo. Este género explotaba al
miximo las ventajas que Alfonso Reyes descubria en el cinematégrafo en
general: el "recreo de Yos ojos en 1a caricfa de formas y detalles";

."nitidlz y proximidad... que rodean al objeto desde varios enfoquoi“.(113)
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May Ray y Fernand Leger fueron de los primeros en experimentar sobre

los campos de la abstraccién y el movimiento en el cine "puro". (114)
Leger alcanzd a vislumbrar en el cine la encarnacion de la sinfonfa,
donde el ritmo musical estaria creado por "“invenciones puramente
fantdsticas e imaginativas" (115) basadas en las relaciones
espacio-temporales de 1os objetos y los movimientos de la lente --y no
en un argumento literario o anecddtico. Como sucedia a Des Esseintes,
el espectador del cine propuesto por el pintor crearia en su mente una
compleja interpretacidon musical abstracta, llena de implicaciones
emocionales; una experiencia que partiria de la impresion visual pura.
{Hemos mencionado ya la gran importancia de los dibujos animados en
este terreno).

Desde el punto de vista plastico, el cine experimental y el
cientifico tenian muchas veces puntos de contacto, Ciertos aspectos de
la ciencia, inyectados al argumento de algunas cintas de aventuras o
policiales, salvaban al plblico del aburrimiento y de los Tugares
comunes, segin hemos visto antes. Esta era una forma de integrar los
fenbmenos fisicos o quimicos al espiritu migico de la proyeccibn
cinematogrdfica. De pronto, el cine se convertia en uno de los medios
que més podian ayudar a la invastigacidn., E1 presentar a un piblico
profano --o especializado-- 1la imagen mévil y amplificada de ios
descubrimientos de la ciencia, daba la oportunidad de apreciar de
manera iniqualable hechos que, por cotidianos y minisculos para el ojo,
pasaban por insustanciales cuando en realidad eran fantasticos, en el

amplio sentido de la palabra. Al transformar en una obra de arte el

crecimiento de los crisantemos o el acto sexual de los insectos, al darle
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a estos acontecimientos una segunda categoria, se prendfa una chispa de
inquietud que no provocaban --cuando menos a este nivel-- las revistas
de grabados o fotos fijas. Pues aqui se aprovechaba toda esa magia
hipnotica de la éanta]la.

En cierta forma, el cine cientifico se convertia también en una
metdfora de la realidad al penetrar en la inconcebible "regién inhollada
de ultravioleta y del infrarrojo", (116) o cuando el cientifico sustituia,
por medio de un subterfugio, el fenfmeno mismo por "un mecanismo regido
por iguales leyes..." (117} Algo como esto hacfa el cine de ficcidn.
£1 acercamiento a la realidad pura, desnuda, esencial, durante la
experiencia cientifico-artistica del cine, hacfa que ésta aparcciera con
una gran belleza; aqui s! podia decirse que, literalmente, la realidad
superaba a la fantasia, o mas bieﬁ que la realidad era, en el fondo,
extraordinariamente fantistica. Qué lejos estaba ya este realismo de
aquel preconizado:por el melodrama.

Pero si la clencla se enriquecfa gracias a) cine, 8ste, a su vez,
gracias a la utilizaci6bn de elementos descubiertos por los
investigadores --algunos de 1os cuales parecian extraidos de 1a novela
gdtica-- encontrarfa nuevos cauces, nuevas dimensiones de proyeccifn.(11&.

é] gérmen de To que Alfonso Reyes 1legaria a 1lamar, como
posibilidad mayor del cine, "el museo dinfmice”", (119) se encontraba
presente ya en "Las meninas” de Veldzquez. FApoyado en la vista y en la
continua reconstruccion --re-creacién-- mental, el espectador de este
cuadro siente en carne propia el intercanbio de miradas de los
personajes;, adopta, sin apenas darse cuenta, todos los diversos papeles

que alli se representan, Uno comienza por ser el turista boquiabierto
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ante las grandes dimensiones de la escena --que contrastan con la
insignificancia del asunto-- y, vasi enseguida, pasa a adoptar el papel
del pintor, sttuado teente a un Henzo donde, con expresién concenteada,
plasmara una escena que se presenta ante &1, una escena tan silenciosa
e inmoévil como si fuera ya un lienzo. Esta tela-espejo contiene ademds
un espejo real --dentro de la irrealidad o fantasia propia de 1a obra--,
al fondo, donde se reflejan los reyes --que al mismo tiempo son el
espectador, observando una escena., Lo d1timo que hace unp al terminar
Ta visita a esta sala del museo del Prado tampoco se ubica fuera de la
pintura: se aleja de la reunidn intima, como 1o hace el personaje del
fondo, echando una mirada de soslayo al cuadro y al pliblico mientras
subre por la escalera. (120)

Esta creacidn de varios espacios posibles, por medio de la
transposicion de diversos puntos de vista mentales, es una proposicign
extraordinariamente avanzada de Veldzquez. VY el seccionamiento del
tugar, de los objetos y participes, se da sin necesidad de destruir
la apariencia naturalista de 1a pintura. De esta forma, el observador
comprende la olwa de ura manera mds o menos convencional --hecho
dificil en 1a pintura cubista-- y ademds, a través de un proceso
intelectual casi inconciente, percibe nuevos enfoques dentro y fuera
de ella. "Las meninas” es una pintura de museo; pero al mismo tienpo
es el museo, con cuadros colgados de las paredes y penetrade por un
pablico dvido de reconocerse en las escenas alli exhibidas.

Para Alfonso Reyes el cine era un medio que, entre sus atributos,
agregaba a la desolemnizacion dei arte --propuesta indirectamente por

Veldzquez-- un nucvo y revolucionario aspecto: la movilidad visual,



Seglin auguraba Reyes en 1924, seguramente, mediante algln artilugio
técnico --hoy posible gracias a los rayos laser--, el cine conseguiria
abordar 1a tercera dimensién. En ese futuro, para &1 no muy lejano,
cuando la pantalla dejara de ser el dnico medio de reproduccibn de las
peliculas, el espacio, la atmdsfera donde los hombres conviven
cotidianamente podria convertirse en el escenario mismo de 1a accidn
cinematogrdafica. La realidad, los objetos de todos los dias, cubiertos
por un velo de fantasia, se confundirfan con la representacidn artistica;
compartirian una sola habitacién,

Esta extrana invencidn de Morel serfa la puerta de acceso real al
arte, a su wmds profundo significado. Retomando la expresidn, en ¢l cine,
como al recorrer una catedral, el piblico estaria al mismo tiempo dentro
y fuera del fendmeno; seria espectador y participe del mismo, En
cualquier momento podria intervenir en el curso dramdtico de la accién y
hasta modificar a su qusto el desenlace de las historias. Escribia Reyes:

Queremos quemar los musens y fundar el museo dindmico, el cine
de bulto, e) fiim de tres dimensiones, donde el bordador chino
borde tapices chinos, y donde e) espectador pueda, si le place,
ser también personaje y realizar sus miltiples capacidades de
existencia, Este --oh Mantegazza-- es el verdadero museo de
las pasiones humanas, donde cada cual, a fuerca de ensayos,
descubra las dos o tres leyes de su conducta. Queremos el
museo-teatro-circo, con derecho a saltar al plano de las ejecu-
ciones. (121)
E} cine de bulto daria nuevamente vida al caddver disecado del pasado.
fn un contacto mds cdlido e inmediato con el visitante, los personajes u
objetos, celosamente guardados por afios o siglos, no representarian mds
los restos del naufranio --"estipido, providencial“-- sino que tendrfan

¢1 derecho de existir eternamente, transmitiendo ecos veridicos de su

pasado. E) museo dindmico volverfa las artes a su origen y fusién
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ancestral; allf la creacibn se realizarfa otra vez por un "acto sagrado,
conjure, plegaria o, finalmente, juego o adorno”, (122) recuperando el
antiguo cardcter mistico y 1Gdico de 1a concepcibn y apreciacifn
artisticas. En ese espacio de tres dimensiones, el piblica, junto al
artista, tejerfa un tapiz en el que ambos serfan creadores y figuras.

fn ese momento se VlegarYa a Ya esencia del cine como un medio de
comunicacidn colectiva. En palabras de Alfonso Reyes, significaria
trabajar, colaborar "en el acto, como el coro de la tragedia griega";(123)

crear nosotros mismos el cine, "al paso que vivimos", {124)



Conclusiones

Hemos visto a 1o largc de este ensayo que el cinematégrafo representaba
para Alfonso Reyes, ademfs de una divérsiﬁn. un medio de comunicacibn
colectiva de profundas rafces culturales y de gran proyeccibn hacia

el futuro.

En su desenvolvimiento real, ese juego de luces y sombras
superaba los ataques més acerbos asi como los comentarios més 1fricos
y proféticos, pues no era producto de alguna suerte de magia ni
tampoco s61o un arte "menor". E1 cine era un juego, s¥; pero un juego
muy serio. Este medio entrb en nuestro siglo como el revitalizador de
la épica, el diversificador de 1a plistica, como la mldsica de las
imdgenes.

Continuador de Tas ideas del Ateneo de la Juventud, desde un
principio Alfonso Reyes se propuso analizar, asimilar y disfrutar el
cinematgrafo alejado ge cualquier tipo de prejuicio. En esta
experiencia lo 1mpu1saba inicamente el gusto, la pasibn por el arte
y por el conocimiento. Si las imlgenes mbviles de la pantalla
deslumbraban a los ojos, pensaba, era precisamente porque mostraban
algo nuevo, porgue ilustraban de otra forma al individuo. Asf, erntre
jueqgo y aprendizaje --a todos los niveles--, el fenfmeno cinematogrifico
iria convirtiéndose poco a poco en un pilar insustituible de Ta vida
contempordnea. A través del cine, el re-conocimiento de 1a realidad, de
la historia; el enriquecimiento de la fantasfa individual y colectiva,

sg cubrirfan de un semblante diferente para el hombre.
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A partir de su nacimiento, todo tendrfa que definirse como
anterior o posterior al cinematégrafo: a. C., o d. C.

Por esto es natural que la misma obra de Reyes se viera de
inmediato afectada por 1a manera en que este medio enfocaba 15
vida, Como una presencia animada, el cine --sus temas, imlgenes y
técnicas-- aparecerfa, desaﬁarecereia y volverfa a reaparecer a lo
largo de su ensayfstica, de su narrativa y aun de su ¢creacifn
poética.

Este arte, desde su forma mds primitiva, fue para Reyes tanto
un entretenimiento como el tema mds propio para un estudio; era
otra forma de mirar el mundo. E1 cine, como algo paralelo a muchos
de sus textos, simbolizaba al bufén que, con iicencia de bobo o
loco, podia decir, mostrar, re-descubrir verdades esenciales. Siguiendo
e} ejemplo de Tos cldsicos, Alfonso Reyes concebia la sonrisa como
una columna que sustentapa los brotes de 1a inteligencia; y en -
nuestro siglo, {qué mejor medio que el ciné‘para'amp11f1car hasta
el infinito esta actitudy- . |

La postura que adoptd el escritor regjpmontano ante el cine .
no fue de njngunﬁ forﬁa profética; no esquo’basada en la adivinanza
o el azar. E1 no fue un aventurero del comentario cinematogréfico del
sobremesa, sino, al contrario, un'estud1oso.-un'aﬁténticoucrftico de

este medio.
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imagen cinematogrédfica es,'por tanto, el producto de uns imagen 'intelectual’,
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diferencia entre 1o real inmediato y la imagen, mediatizada més que nunca...
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acusa la homogeneidad del ccntenido especial, subraya la relacién de los
elementos que lo componen y les da, de hecho carficter y potencia de unidad"
{Jean Mitry, Op. Cit., [T, p.43}.

73, "México en el cine: la obra de Eisenstein, perdida", 0C, VIII, p.267.

74. OC, XXI, p.366.
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75. Sobre las coincidencias y aparentes plagios entre Reyes y otros
autores, tncluyendo a Chesterton, véase Marginalia, sequnda serie,
pp.193-194. Las opiniones de Reyes sobre el cine precedieron a las
del novelista.

76. Véase G, K. Chesterton; "Sobre el cine", 0C, I, pp.1133-1138.
77. lbid., p.1136

78. 0C, IV, p.204,

79. Ibid., p.10Q9.

80. Aifonso Reyes: "ilLa Kodak:", 0C, I, p.260,

81. 0C, XXI, p.353.

82. Ibid.

83. "Palinodia del polvo", ibid., p.63.

84. Migue) Faraday. Fisico y quimico inglés (1791-1867). Descubrib las
corrientes de induccibn, que permiten el uso prictico de 1a Tuz eléctrica.

8%. Véase George Sadoul: Historia del cine mundial, p.7.

86. 0C, XXI, pp.62-63.

87, Alfonso Reyes: "La catdstrofe", ibid., p.60.

8%, AMfonso Reyes: "Est8tica estft:ca", OC, VIII, p.356.
43, Ibhid.
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ciento, p.54,
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92. A¥fonso Reyes: “"Atenea Polftica“, OC, X1, p.197.
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la autonomia absoluta del instante. Nuestra sensacifn de continuidad
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95. Alfonso Reyes: "La escultura de lo fluide", QC, VIII, p.388.
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p.157.
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ciento, pp.165-166).

192. Alfonso Reyes: 0C, 1V, p.224.
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pp.280-287.
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116. Ibid,

117. 1bid.
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120. 0C, XIII, p.365.
121. Ibid. p.366.

122, "Estética estdtica“, OC, VIII, p.355. Estas palabras parecen
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123. Luigi Pirandello: Ensayos, pp.283-284.
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"La prueba trigica", OC, IV, pp.217-219.
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que fueron sometidos los rollos. Al {gual que Chaplin, King Vidor, René
Clair, Murnau y muchos otros, Eisenstein, aun reconociendo el final de
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con Pudovkin y Alexandrov, admitfa este nuevo elemento sélo como
"contrapunto orquestal” de los “cuadros visuales", como un "factor
independiente de la imagen" (véase George Sadoul: Historia del cine
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53. 1bid.
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55. 0C, IX, p.d45.
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57. “Crist6bal Colbn", OC, 1V, pp.222-223.

58. "Las nuevas artes", OC, 1X, p.400, Sobre el cine como un hecho
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59. Martin Luis Guzmin: Qp. Cit., p.60.
60. Alfonso Reyes: QC, IX, p.381.

61. Ibid., p.403.

62. 0C, IV, p.236.
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88, Véase el ensayo titulado as, en 0C, IX, pp.400-403.

89. Ibid., p.403. Reyes hace una simpitica parodia de las vanguardias
podticas de entonces en "Cuenta mal y acertarfs” (Arbol de pblvara,
pp.61-72), aprovechando como personaje mirtir a San Pascual Baildn.

90. Ibid., p.403.

91. Alfonso Reyes: Marginalia, primera serie, p.39.

92. Alfonso Reyes: Historia documental de mis 1ibros, Revista de la
Universidad, marzo de 1955, p.15. A111 escribe Reyes: “Al tono
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corto. Me enfrento con un mundo nuevo y procedo conforme a 1a estética
de la 'instantdnea' y cediendo al primer sabor de la sorpresa".

93. Parentalia, primer capitulo de mis recuerdos, p,74.

94. Anecdotario, p.79.

95, Arbol de pdivora, p.102.
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lenguaje del guionismo cinématogréfico. E1 Vibro comienza como sigue:

1
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Doctor Méndez parece que ne est8 en el pueblo, No lo hemos encontrado.
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"Aparece la feria del pueblo. (Por Michoacdn). Bullicio y rumores.
Frente al pabellén 1lamado 'El Palacio Mégico', el DIRECTOR explica a
la muchedumbre: )
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todavia a la pared y sin haber visto ain &> matiz de la raya del dia sobre
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nieve o bien hacfa entonar en &1 a cierto psqueio personaje intermitente
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108. "Los suefios parados", Las hurlas veras, sequndo ciento, p.60.
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"Los huéspedes”: "Verse a st propio en una cinta cinematogréfica o5 un
verdadero descubrimiento" (0C, 1X, p.65).

131. Véase el capitulo IV de la Historia documental de mis libros,
Revista de la Universidad, 9 de mayo de 1955, p.11,




203

132. 1bid., marzo de 1955, p,13.

133, Libro culinario donde encontramos, desde luego, una referencia mas al
cine: "En cierta obra cinematogréfica que nos da una visi6n anticipada
del afio 2000, la imaginacidn de Hollywood, plegdndose al sentir comtn,
quiere que Tos héroes brinden y se embriaguen con unos ridfculos
comprimidos y sustituyan por unas pastillas a la Bayer las delicias de)
‘Chateaubriand en sangre' (Y no hay algo parecido en Huxley?) iVitaminas,
en suma: el destino de la mesa que ya prevefa Berthelot! Denme a mf la
madre de las vitaminas, el rico manjar de que las exprimen, y déjenme
también el amor a la manera de fva y Addn, y 11évense en mala hora sus
valvaciones y entrometimfentos prenupciales" (p.65).

134, Historia documental de mis Jibros, Revista de la Universidad, marzo
de 1955, p.15.

135. 0C, II, p.135.
136. Ibid., p.137.

e

137, Véase "La fea", Quince presencias, p.118,

138. Lo que Reyes usaba como idea central de "La cena", 1a existencia de
un doble, actor de un probable anti-mundo, al pasar al camen d& 12
ciencia se volvia verdaderamente enigmitico y desconcertante (véase
“La 'paridad"cojea", Las burlas veras, segundo ciento, pp.188~191).

Reéulta més que curioso descubrir algunos rasgos de cardcter de Reyes
y Borges confrontando dos breves citas, similares en apariencia: "La
curipsidad pudo mds que el temor. Se me ocurrid acercarme sonriendo. La
sonrisa --me dije-- debe ser un lenguaje universal, y sin duda el raro
huesped interplanetario comprenderf mis intenciones amistosas", escribfa
Reyes en "E1 hombrecito del plato" (Vida y ficcifn, p.140); y Borges:
“Mis pies tocaban el pendltimo tramo de la escalera cuando sent{ que
algo ascendfa por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad
pudo mds que el miedo y no cerré los ojos" ("There are More Things",
E1 libro de arena, p.77).




139.

140,
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Las burlas veras, primer ciento, pp.80-84.

Por la afortunada ayuda de Titivil, el demonio de las erratas, la

primera edicidn de ¥isidn de Andhuac habfa sufride una modificacin que
después Reyes conservd en las siguientes reediciones del libro y que

se relacionaba con el término "invencidén". En una de las primeras lineas

de 1a obra Reyes habia escrito describir: pero aracias a la errata el

pdrrafo qued anf: “ia historia, obligada a descubrir nuevos mundos, se

desborda del cauce clésico..." (0C, 11, p.13).
141, Las burlas veras, primer ciento, p.71.
142, Véase "Un drama para el cine”, OC, VIII, pp.383-387.
143. Las burlas veras, primer ciento, p.83,
144, Ibid,
145, Thid, E1 tema del suicidio interesabs a Reyes desde sus primeros

escritos, como Ie prucba la serie de artfculos y ensayos que que reuni§ en
E1 suicida (OC, III, pp.219-303).

146. 0C, 1V, p.227.

147, tuid,, p, 207,

148, [bid.

149. Thomas Carlyle: Sartor Resartus, p.234.

150. OC, 1V, p.214. En 1950, Reyes agregaba la siguiente nota a pie de pégina:
“éQuidn ha dicho que los cuentos de hadas son 1a literatura erftica de la
infancia?"

151, Thomas Carlyle: 0Op. Cit., p.69.
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152, Martin Luis Guzmdn: Op. Cit., p.62,
1563, Alfonso Reyes: 0C, II, p.69.

154, 0C, IV, p.212.

155. Ibid., p.226.

156. 0C, 1I, p.69.

157. Martin Luis Guzmdn: Op. Cit., p.62.
158.0C, IV, p.213,

159. Ibid., p.212.

160, Ibid., p.213,

161. Véase el comentario de Reyes sobre esas “cosas" en: "Ramdn Gémez de 1la
Serna", Tertulia de Madrid, .p.98.

162. En el ensayo "De la bufoneria", Reyes comenta el libro Locos, enanos,
negros y nifios palaciegos de José Moreno Villa, donde el autor habla de
los pequenos monstruillos que en Asia, Persia, Egipto, Grecia, Roma y México
servian como “deleite”" a 1a nobleza: "Esta gentuza --escribfa Reyes-- entraba
en la categoria de juguete animado..., e interesaba mads de 1o que parece a
la vida familiar de las personas reales". Pero si bien el morbo, el gustb
por 1o grotesco era en ocasiones la razbn por la que se mantenia, y aun
consentfa, a estos personajes, también era por otros motivos: '"Finalmente
--continuaba Reyes--, lo que es en la comedia el gracioso, lo es en la
corte el buf6n; representa las licencias de la sdtira; viaja con pasaporte
de bobo y tiene derecho a decir verdades" (QC, IX, pp.211-215). Asf lo
habfan visto Cervantes con Sancho y Shakespeare con Yorick.E1 mismo Laurence

Stern traeria de nuevo a colacidn al bufén de Hamlet para decir Los sermones
de Mr. Yorick.
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163. 0C, XXI, p.357. Por cierto que los hermanos Fratellini escribieron
el prélogo de la versifn francesa --y que después recogid Espasa-Calpe--
de E1 circo, de Ramén Gbémez de la Serna,

i64. 0C, 1v, p.212.

165. Federico de Onfs: QOp, Cit., p.67.

166. En "Motivos del 'Laccoonte'" (OC, II, pp.293-295), Reyes menciona
un conflicto similar entre la danza y la misica, manifiesto cuando
ambas tratan de alcanzar una mayor pureza expresiva.

167. Federico de Onis: QOp. Cit., p.69.

168. Ibi

[«

|

169. Ibid., p.68,

170. OC, XXI, p.258.

171, Ibid., p.400.

172, Hartin Luis Guzmdn: Op, Cit., p.58.
173. Ibid., p.59.

174. OC, 1V, p.223.

175. Véase ibid., pp.221-222.

—am—

176. Alfonso Reyes: "Un enigma de la Lozana andaluza", OC, XXI, pp.460-461,

177. Martin Luis Guzmén: Op. Cit., p.58.

178. OC, XXI, p.361.
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179. oC, IV, p.233.
180. OC, XXI, p.361.
181. Ibid., p.362.

———

182. 1bi

=%

183. Ibi

[~

184. Sobre esto, véase tambi&n: "1953", Marginalia, segunda serie, pp.193-
194,

185. Sobre esto, véase: "E1 cofre negro. ('Transatlantic Film')", OC, IV,
pp.207-208; y "E1 cine y el teatro", ibid., p.210.

186. Ibid., p.206.

Tercera parte:
1. En una irénica analogia, hace algunos afos se descubri6 que, a causa
de 1a mala calidad de las emulsiones, una buena parte del cine en color,
como Jos frescos de Leonardo, ird desapareciendo con el tiempo.

2. 0C, 1V, pp.232-233.

3. Alfonso Reyes: "La casa del grillo", Quince presencias, p.24.

4. Louis Aragon comparaba este cine primitivo con la pintura anterior
al Giotto {E! Semanario Cultural de Novedades, 21 de agosto de 1983, p.3).

5. 0C, IV, p.209.

6. Ibid., pp.208-209.

7. 1bid., p.210.
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8. Ibid., p.222.

———

5. 1bid., p.211.
10. 1bid., p.210. Pero ademfis, era relativo aquello de gue el hombre
conociera su mundo por medio de una percepcitn tridemensional. Parafraseando
a Hoyle, Reyes consideraba que la humana era una percepcidn de dos y media
dimensiones, cuando mucho. Véase: “Las dimensiones del espacio”, Las burlas
veras, sequndo cienta, pp.147-149.

11. 0C, 1V, p.21s.

12. James Willis Robb: El estilo de Alfonso Reyes, p.109.

13. 1bid.

14. Alfonsc Reyes: QC, IV, pp.22B-229.

15. ©C, VIII, p.380.

16. 1bid.

17. EY cine, con sus malabarismos, como hemos mencionado antes, podfa
conseguir que el piblico riera a carcajadas; pero también podfa hacerlo
sonreir. Y "la sonrisa es --escribia Reyes-~, en todo caso, el signo de ta
inteligencia que se libra de los inferiores estimulos..." (0C, ITI, p.237).

18. Véase este ensayo en 0C, VIII, pp.388-390.

19. 0C, IX, pp.402-403.

20. La poesfa, como arte de desarrollo y sintesis; la escultura, como arte
de momenta sintético.

21. Véase José Pijodn: Summa Artis, IV, p.543.

22. Uno de los mejores ejemplos de escultura que producfa una vivida 1lusidn
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de movimiento era el lanzador de disco, figura griega de m&rmol y una
de cuyas copias romanas se encontraba en Munich: "Se ha olvidado que la
obra de Mirén --apuntaba Reyes-~ no procede de la 'instanténea’ ¢ el
still, sino que es una obra de arte mucho mis que un documento. 51 1a
observamos cuidadosamente, advertimos que Mirén ha logrado esta pasmosa
ilusién de movimiento mediante una simple y acertada adaptacion de
métodos ,artfsticos muy antiguos y tradicionales. La escultura procede,
nada menos, de los venerables cadnones egipcios... Mirén pensaba en
satisfacer este principio estético: ofrecer, como el egipcio, la mayor
cantidad de realidad al bulto del cuerpo humano. S6lo que, griego al fin,
hizo circular la animacidn de la vida por el rigido armaz6n egipcio”
(Las burlas veras, segundo ciento, p.162}),

23, "Prologo", 0C, X1, pp.346-347.

24. Jules Romains: La vie unanime. Poemes (1904-1907).

25. 0C, 1V, p.110.
26. 0C, 1%, pp.432-433.

27. Véase Guillermo de Torre: Apcllinaire y las teorias del cubismo, p.84.

28. La opinidn de que el arte cubista 1o producian individuos con un cierto
grado de esquizofrenia, expresada por el dr. Lafora en el Ateneo de Madrid,
habfa provocado una airada respuesta de Ramfn Gémez de 1a Serna. Alfonso
Reyes, de acuerdo con André Gide, opinaba al respecto: "Nuestra época ha
dado en buscar al curso del pensamiento una causa fisioldégica. No digo yo
que esto sea errdneo; pero creo que es errdneo el pretender, por sole eso,
fnvalidar el valor del pensamiento. Es natural que toda gran reforma &tica
--To que Nietzche 1lamaria toda transmutacién de valores-- se deba a un
desequilibrio fisioldgico. En el bienestar, el pensamiento reposa; cuando
el ambiente le satisface, mal puede el pensamiento concebir cambio alguno

. En el origen de toda reforma hay siempre un malestar, Y el malestar del
reformador proviene de un interno desequilibrin... Aspira el reformador a
un nuevo equilibrio. Su nbra no es mis que un ensayo de resgrganizacidn,
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segiin 1os preceptos de su razbn, de su légica, del desorden que siente
y padece dentro de s -mismo; porque el desorden le es tan intolerable
como a cualquiera" ("Vieja controversia", OC, IV, pp.378-379). Véase
también: "Donde el poeta se descubre a sf mismo", Arbol de pdlvora, p.51
y sigs.

29. En su pequefio ensayo de titulo: "Anti-Cronos", Reyes plantea que en
el campo del arte "la férmula procreada suele devorar a la procreadora”.
Ast, el Simbolismo devord a su padre, ¢1 Romanticismo; y este camino fue
sequido, a su vez, por los hermanos enemigos: Cubismo y Futurismo. Y estos
fueron devorados por el Dadafsmo y éste por el Surrealismo, etc. (0C, VIII,
p.206).

30. Estilo pompier: banal, enfitico.

31. Paulette Patout: Alfonso Reyes et la France, p.95.

32, Ramén del Valle-Inclén emprendia sus obras a partir de una visién
panorémica de las cosas {(véase Alfonso Reyes: “La parodia trégica", 0C,
IV, p.100 y sigs). También, sobre 1a "ilusibn panordmica del espacio", que
es una caracteristica humana, y la cubista, percibida por los animales, ‘
véase: "Tike", OC, VIII, p.269.

33. Guillermo de Torre: Op. Cit., p.85.
34, "... y las veras en burlas", pp.56-57.

35. Alfonso Reyes: 0C, I1, pp.68-69. En el cuarto punto de "Fragmentos del

Arte Poética", Reyes describfa asi a un sabio loco: "Todo 1o entendia:

estaba loco, La serpiente le habfa silbado tres veces en la boca, y ya
comprendfa el lenguaje de los animales, las plantas y las piedras. Dotado,

asi, de elementos superabundantes, llegaba a conclusiones del todo initiles
para los que viven en una zona mds limitada de la naturaleza. A fin de que

1o dejaran en paz, hacfa figura de humorista. Sus profecfas, sus atisbos

y sugestiones trascendentales pasaban por chistes de buena ley" {(OC, XXI, p.56)
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36. 0C, II, p.67.
37. Ibid.

38, "Géngora y el Greco", Burlas literarias (1919-1922), p.23.

39. Ibid., pp.23-24.

40. 0C, II, p.67.

41, ET1 futurismo, hermano enemigo del cubismo --como lo bautizaba Reyes--,
sentia esa misma ansia de movimiento que la escuela de Picasso; pero
buscaba su propio camino para conseguir representario: "Nuestro creciente
anhelo de verdad no puede satisfacerse con la Forma y el Calor tal come
ellos fueron concebidos hasta hoy. )

"EY gesto, la actitud que nosotros queremgs reproducir sobre el lienzo
no serd un instante fijo del dinamismo universal, Serd sencillamente la
propia sensacion dindmica.

“En efecto, todo cambia, todo corre, todo se transforma vertiginosamente.
Un perfil no estd nunca inmévil delante de nosotros: aparece, desaparece
sin cesar. Dada 1a persistencia de la imagen en la retina, los objetos en
movimiento se multiplican, se deforman sucesivemente, como vibraciones
precipitadas en el espacio que recorren. Asf, un caballo torriendo no
tiene cuatro patas, sino veinte, y sus movimientos son triangulares"
("Manifiesto de los pintores futuristas", Manifiestos y textos futuristas,

p.196). ¥ también los futuristas vefan en el cine el mejor medio, hasta
entonces desperdiciado, de representacidn de la vida y de las inquietudes
contempordneas. Escribian Marinetti y otros, en el manifiesto de este arte:
"A primera vista el cinematégrafo, nacido hace pocos aios, ya puede parecer
futurista, o sea, falto de pasado y libre de tradiciones: en realidad, al
surgir como teatro sin palabras ha heredado toda 1a basura mids tradicional
del teatro literario,.. Nuestra accién es legitima y necesaria, puesto que
hasta hoy el cinematdgrafo ha sido y sique siendo profundamente reaccionario,
mientras que nosotros vemos en &1 1a posibilidad de un arte eminentemente
futurista, y el medio de expresidn mds apto para 1a plurisensibilidad de un
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artista futurista...

"E1 cinematégrafo es un arte de por sf. Por consiguiente no debe coptar
Jamés al teatro. E1 cinematdgrafo siendo esenciaimente visual, tiene que
realizar 1a misma evolucién que la pintura: apartarse de la realidad, de
la fotograffa, de lo gracioso y de To solemne. Convertirse en antigracioso,
deformador, impresionista, sintético, dindmico, librepalabra...

"Hoy,el cinematdgrafo futurista crea la SINFONIA POLTIEXPRESIVA que hace
un aflo anuncidbamos,,, En el filme futurista tendrdn cabida como medios
de expresidn los elementos més variados: desde el fragmento de vida real
hasta la mancha de coler; desde la 1Tnea hasta 1as palabras en 1libertad;
desde la misica cromdtica y pldstica hasta la mlsica de objetos. Serd, en
resumidas cuentas, pintura, arquitectura, palabra en libertad, misica de
¢colores, lineas y formas, conjunto de objetos y reaiidad caotizada.
Ofrecemos nuevas inspiraciones para la bisqueda de los pintores que
intentan ampliar los 1imites del cuadro. Pondremos en marcha las palabras
en libertad que rompen los limites de la literatura en su camino hacia Ja
pintura, la misica, el arte de los ruidos, tendiendo un puente maravilloso
entre 1a palabra y el gbjeto real.

"Nuestras peliculas serdn:

“... ANALOGIAS FILMADAS,.. EL UNIVERSO SERA NUESTRO VOCABULARIO" (ibid.,
pp.179-181). Como hemos visto a lo largo de este ensayo, Alfonso Reyes
respaldaba muchas de estas opiniones sobre el cine; pero Reyes sf vefa en
este medio un pasado, un sustento, precisamente, de sus posibilidades
futuras., El mismo cubismo y aun el futurismo --admirense las flores, segln
las concebfan estos segundos--, partian de ensefianzas antiquas también
--hemos mencionado ya la influencia de los poetas espafioles y del Greco--;
y un ejemplo de estos antecedentes fue la costumbre de geometrizar las
figuras de la Virgen en el pasado: "Los vestidos triangulares o de campana
suelen adaptarse en algunos pueblos a las imdgenes de la Virgen, aun cuando
8stas sean, ya de por 57, imégenes vestidas. Parece, en efecto, que un
apego birbaro y ritual a 1a figura geométrica impulsara a reproducir ese
tipo arcaico de imdgenes, de que es una imitaci6n moderna la Virgen de la
Almudena. E1 efecto estético de este vestido primitivo ya lo definfa
Quevedo en aquel! soneto a una mujer 'puntiaguda con enaguas', pregunténdose
si serfa campana, pirfmide de Egipto, peonza al revés o pan de azucar"
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(Alfonso Reyes: "Una preocupaci6n geom8trica", Las burlas veras, primer
ciento, pp.178-179). Otros ejemplos de esta inclinaci6n a geometrizar
los encontramos en las culturas Mesoamericana, Isldmica, del Africa
"negra", etc.

42. 0oC, 1v, p.110.

43. Y el medio ideal para conseguir la libertad era el arte, ya que éste,
escribia Reyes, "en las sociedades, es la peribdica operacién de cataratas
q.1e devuelven a los pueblos la visidn fresca de la vida, visibn que
abandonada a su sola linea de pesantez acabarfa por borrarse. Si algin
nombre merece esta renovacidn continuada, es el nombre de Libertad, la
gnica libertad posible" ("La exposicién de pintura mexicana en La Plata",
oc, Ix, p.27).

44, Guillauwse Apollinaire: Poesia, p.335.

45. Ibid., p.13,

46. Ibid., p.18.

47. 1bid., pp.32-33.

48. "La radio y el habla émericana", 0c, IX, p.44l.

4. 0C, III, p.105.

50, Ibid., pp.102-103,

51. Guillaume Apollinaire: Op. Cit., p.73.

Ji
™3

., Véase Paulette Patout: Op. Cit., pp.92-95.

53. 0C, 1V, pp.93-99. Volviendo a la similitud de clerto pasaje del
"Parfs cubista” con un cuadro de Delaunay, Reyes referia también la
cercanfa de la novela de Apollinaire y de algin poema con la obra de
este pintor, Al final del recuerdo de una visita a Delaunay, Reyes
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escribfa: "Por la noche admiré una vez mds con Pepe (Josd Moreno Villa),
la 'danza de los panecitos' en La Rude vers L'Or de Charlot" (Diario,
pp.114-115).

54. Alfonso Reyes: 0C, IV, p.95.

55. Véase Guillermo de Torre: "E1 cubismo desde dentro", Op. Cit., pp.87-
9l.

56. Ibid., p.89.

57. 1bid., p.88. Asequra W. Horringer en su ensayo Abstraccidn y naturaleza
--publicado por primera vez tres afos antes de que Kandinsky diera inicio
oficialmente a la escuela abstracta contempordnea con su libro De lo
espiritual en el arte (1911)-- que lo figurativo o de imitacién, asf

como la abstraccion dentro del arte primitivo, respondfan a la postura

del hombre frente al universo, a las distintas fornas de manifestar su
“agorafobfa", o sea, su temor hacia el mundo exterior, "E1 valor de una

obra de arte --escribe Worringer--, aquello que Tlamamos su belleza, reside,
hablando en términos generales, en sus posibilidades de brindar felicidad".

Y la felicidad, o su demanda, depende de necesidades psfquicas. El

"estado psiquice en que la humanidad se encuentra en cada caso frente al
cosmos, frente a los fendmenos del mundo exterior..., se manifiesta en la
calidad de las necesidades psiquicas..,, y tiene su expresifn externa en la
obra de arte, es decir, en el estilo de &sta... Cada estilo --continda el
autor-- representa para la humanidad, que lo cred desde sus necesidades
psfquicas, un miximo de felicidad" (pp.27-28). Sintetizando al mdximo las
caracterfsticas de las dos posturas fundamentales, diremos que el naturalismo,
la representacidn "realista-orgdnica", consigue dar felicidad a través del
proceso de "proyeccidn sentimental”. Segiin Lipps --citado por Worringer--,
acufador de la teeria, en la reproduccién de "la vida orgdnicamente hermosa",
en sus formas como objeto de arte "nos gozamos a nosotros mismos": "El valor
de una linea, de una forma, consiste para nosotros en el valor de la vida
que contiene tambifn para nosotros. Lo que Te da su belleza, es s6lo nuestro

sentimiento vital, que oscuramente introducimas en ella", concluye Lipps
{n.28).
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E1 més claro ejemplo de esta forma de manifestar su necesidad de
felicidad serfa el de la cultura que mas influyd en occidente: la
griega. E1 extremo opuesto lo representarian los pueblos civilizados
del oriente que, al contrario de Yos pueblos racionalistas seguidores
del pensamiento helénico, no perdieroh el temor al “insondable cacs"
universal, Su agorafobia espiritual, sin embargo, a diferencia de los
pueblos primitivos, no se presenté ya como anterior sino como superior
al conocimiento. Estos pueblos, evolucionados en un sentido diferente
a los de occidente. "atormentados por la confusa trabazén y el incesante
cambio de los fenfmenos del mundo exterior --observa Worringer--, se
hallaban dominados por una intensa necesidad de quietud. La posibilidad
de dicha que buscaban en el arte no consistfa para ellos en adentrarse
en las cosas del mundo exterior, en gozarse en ellas a si mismos, sino
en desprender cada cosa individual perteneciente al mundo exterior, de
su condicién arbitraria y aparente casualidad; en eternizario acercandolo
a las formas abstractas y én encontrar de estd manera un punto de repnso
en la fuga de los fenSmenos. Su més enfrgico afén era arrancar el objeto
del mundo exterior, por asi decirlo, de su nexo natural, de la infinita
mutacifn a que estd sujeto todo ser, depurarlo de todo 1o que en &1
fuera dependencia vital, es decir arbitrariedad, volverlo necesario e
inmutable, aproximarlo a su valor absoluto" (p.31).

58. Guillermo de Torre: Dp. Cit., pt88.

5¢. Ibid., p.93.

60. 0C, IV, pp.95-96.

6. lbid., p.96. Asegura Paulette Patout que la novela --cosa que Reyes
ignoraba-- habia sido cortada a tijera y ensamblada bajo la inspiracidn
del montaje cinematografico.

62, Aclddase a las partes que Reyes dedica a Rivera: "Dilego Rivera cumple

los sesenta™, Las burlas veras, segundo ciento, pp.101-103; "Entrevista

presidencial”, Vida y ficcidn, p.92; "E1 Instituto Nacional de Cardiologfa“,
oc, IX, pp.377-378,
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63. Una de las reediciones mis interesantes de Reyes fue la del libro

de Fray Antonio Fuente la Pefia: 5i el hombre puede artificiosamente

volar, capftulo final de su obra El ente dilucidado (tratado de monstruos

y fantasmas). Véase el pr6logo de Reyes en Capitulos de l{teratura espafola,
sequnda serie, 0C, VI, pp.283-302.

64. Gracias a Rivera, Alfonso Reyes estarfa en contacto también con
Maria Blanchard, la pintora cubista espafiola que mds tarde, rechazada
por la sociedad espahola, se exiliarfa voluntariamente er Francia.

65. Sobre 1a amistad entre Reyes y Jacques Lipchitz, véase "La Virgen de
Lipchitz", Marginaiia, primera serie, pp.135-137.

66. Alfonso Reyes: Historia documental de mis libros, Revista de la
Universidad, abril de 1955, p.9.

;o 67. 1bid,

68, Ibid.

69. Guillermo de Torre: Qp. (Cit., p.67.

70. Véase Paulette Patout: QOp. Cit., pp.119-122.

71. Invencidn...: No es fortuito que Reyes iniciara este capitulo con el
siguiente epfgrafe de Bernal Diaz del Castillo: "Parecfa a las cosas de
encantamiento que cuentan en el libro de Amadis..."

72. De técnicas cubistas y, con mds precisidn, del cubismo "sintético",
que para Picasso significaba la recuperacidn de toda la riqueza del color
ademés del uso de una mayor gama de figuras geomftricas. VBase J. A. Gaya

Nufto: "Anales del cubismo", Picasso, pp.71-100.

73. Apenas un afo antes, Piero Fosco habfa utilizado por primera vez en el
cine 1a filmaciGn sobre rieles en su pelicula Cabiria,.
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74. OC, 11, p.18.

75. Marcel Proust: Por el camino de Swann, p.239.

76. "Vermeer y la novela de Proust”, 0C, XII, p.62.

77. Paul Westheim: Mundo y vida de grandes artistas, p.127.

78. 1bid., p.126.

79. La obra pictdérica completa de Vermeer, p.12.

80. [bid. Naturaleza muerta: término muy préximo al francés, pero que
en inglés se entiende mejor en relacién a Vermeer: stiil life,

81. Ibid., p.14.

82, Do Vries hace la wiguiente descripeidn del pintor, donde Ta sfinilytud
con Proust se hace adn méds clara: "S{ me atreviera a decir cémo Imagino

a Vermeer, diria que con los rasgos de un alquimista que pinta, prefiriendo
a cualquier otra cosa el aislamiento de su estudio, de un introvertido que
busca, experimenta, con una sensibilidad intuitiva, pero que -- y en esto
se distingue del verdadero alquimista-- ha sabido alcanzar en su arte el
fin que se proponfa..." (ibid., p.13).

83. MNarcel Proust: Op, Cit., p.268,

84. Ibid., pp.267-268,

85. 0C, XII, p.60.

86. Véase José Pijodn: "Vermeer de Delft", Summa Artis, XV, pp.459-470.

B7. Menos conocidos, pero cuantitativamente mds contundentes, son los casos
de Lowry y Beckett. Al primero, mds de diez editores le rechazaron
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Bajo el volcdn; el segundo tuvo que sufrir los juicios negativos de
cuarenta y dos editores antes de ver publicadas sus obras: Malone,
Murphy, Molloy y Watt.

88. Sobre el andlisis "microscépico” de Proust, que mostraba su preferencia
por el germen mis que por el resultado de los actos, véase OC, IX, p.435.

89, 0C, XI1, p.64.
90. Ibid., p.69.

8i. Al principio, cuando todos estos pliegues del tiempo aln no encontraban
el complemento de los otros plieques, la novela resultaba, ademés de po&tica,
bastante agobiante. Y Reyes 1legaba a preguntarse: "... hasta qué punto es
honesta una lectura que s6lo incita a seguir leyendo, y no a ser mejor ni
a vivir mejor" (ibid., p.66).

92. 1bid., pp.69-70. Sobre este asunto, v@ase también: "Cosas del tiempo",
Marginalia, primera serie, pp.123-128.

§3. Alfonso Reyes: 0OC, XII, p.70.

94. Como Proust, también Huysmans partia de una experiencia del gusto para
dar rienda suelta a sus recuerdos. S6lo que, en vez de magdalena y té&, el
segundo preferia volver la mirada hacia atrés por intermedio del whiskey.

$5. Aifonso Reyes: 0C, XII, p.70.
96. 0C, VIII, p.389.
§7. lbid.

98. 1bid., pp.385-386.

99, Este mismo artificio lo utilizaba Chesterton en su ditimo drama, La
sorpresa, publicado después de su muerte. Pero en esta obra, a diferencia
de Hamlet, los personajes eran tTteres auténticos, que ejecutaban la accifn
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“dos veces: primero, movidos por los hilos, como los titeres comunes;
después, dotados provisionalmente de 1ibre albedrfo, como los titeres
humanos® {véase: "Chesterton y Yos titeres', Marginalia, sequnda serie,
pp.147-149}, ‘

100. "Metaffsica de la mdscara", 0C, XXI, p.80. En "Sobre la simetria en la
estética de Goethe", Reyes refiere una anfcdota entresacada de las
memorias del poeta. A111 cuenta como un buen dfa Goethe se vio venir a
caballo, con rumbo opuesto, por el campo; y cdmo, muchos afios después,
el autor del Faustos recorreria aquel camino, 1levando puesto el mismo
traje que usaba ese otro yo (0C, I, p.88). Pero mds bella es la anécdota
vivida por el propio Reyes:

Yo era muy nifio. M1 madre y yo estdbamos asomados al balcdn entresolade »
en mi casa de Monterrey. Un mendigo, junto al zagudn, tocaba incansablemente
el organillo de boca. Mi madre dijo a su sirvienta:

"--iQue le den algo a ese pobre hombre para que se vaya.

"Y yo:

“--iNo, mam&! iQue no se vayva. (No ves que ese hombre soy yo?

"Mi madre me contempld en silencio, y yo no sé lo que pasé por su alma®
("*Un recuerdo”, Las burlas veras, primer ciento, p.32).

101. Véase: "Rumbos cruzados”, {C, II, p.198.

102. Sin embargo, Reves descubria influencias evidentes de esta inclinacidn
de la pléstica en el cine. Por ejemplo, en un drama catalén: "La escenificacibn,
elegante; la fotograffa, finz y maliciosa, sin que falten esas lejanfas
animadas por alguna vida diminuta, o eso$ cuadros evanescentes que ponen un
toque de misterio" (0C, IV, p.217).

En pintura, muchas de estas transposiciones de imdgenes se llevaban a
cabo por medio de ventanas jmaginarias ¢ reales; o de espacios --un lienzo,
wun tapete, una nube-- gue, conceptualmente, significaban también un tipo de
ventana. Trasladando el ejemplo a la literatura, Reyes apuntaba su atencién
a "Arorin”, "poeta de ventanas"; ya que &ste imaginaba siempre a los poetas
antiguos y modernos “en relacifn con el paisaje" que estos huecos con
profundidad y nombre ofrectfan. Véase: “"Apuntes sobre ‘Azorin'", 0C, IV,
pp.243-244,



103. 0C, XXI, p.80.
104. Alfonso Reyes: "Los huéspedes", 0C, IX, p.65.

106. En un comentaric a pie de pdgina, muy posterior a su ensayo "Las
luces de Londres", Reyes escribia: "He aprendido después a estimar en
mucho el trabajo del director del film, que hace buenos actores de
gente muchas veces mediocre.-- 1950" (0C, IV, p.206).

107, 0C, XxI, p.370.
108. Ibid., p.366.

108. A} respecto, escribia Huysmans: "Con mucha frecuencia se habfa metido
Des Esseintes sobre el inquietante problema de escribir una novela
concentrada en unas pocas frases que contendrian Ta esencia destilada de
1ns centenares de pdginas usadas siempre para situar el entorno, dar a
conocer la persenalidad de lTns protagonistas y acunular observaciones y
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hechos circunstanciales a fin de sostener la trama. Asi pues, los términos

escogidos serian tan inalterables que suplirian a todos los demds; cada
adjetivo estaria colocado con tal ingenio y determinacidn que nunca podri
ser retirado legalmente de su lugar, y abriria tan vastas perspectivas
que el lector podria pensar, durante semanas enteras, en su significado,
a la vez preciso y miltiple y, asimismo, constataria el presente,
reconstruirfa el pasado y adivinaria el futuro de los personajes a la luz
de ese Unico epiteto.

"Asi concebida, condensada de esto modo en una padgina o dos, la novels
se convertiria en una comunidn intelectual entre un escritor migico y un
lector ideal..." (Huysmans: Op. Cit., p.229).

110. Maurice Blanchot: "Mallarmé y el arte de novelar", Falsos_pasos, p.179
111, lbid., p.182.

112. En una actitud cercana también a este cine, Juan José Arrepla ha

a

declarado interesarse mucho mds por plantear el germen de las historias que
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por desarro\15r1a§ ampl iamente.
113, O€, XX, p.366.
114, Sobre los trabajos de estos dos artistas pldsticos interesados de

pronto en el cine, y sobre las tendencias mds recientes de esta corriente,
vEase Malcoln Le Grice: Abstract Film and beyond.

115. Jean Mitry: Op. Cit., I, p.396. En el sentido experimental, Martin
Luis Guzmén encontraba ventajas del arte de las imfgenes mbviles sobre
el de los sonidos: "El cine no conoce barreras; su empleo del acto brusco
coﬁo elemento de belleza mecanica es ilimitado; supera con mucho, por
ejemplo, los mayores atrevimientos de 1a midsica moderna en el uso de 1o
disonante y lo arritmice" {Op. Cit., p.61). Reyes, por otro lado, al
pensar en las posibilidades experimentales de la mGsica, recordaba una
anécdota de intensa carga poética: "... Rainer-Maria Rilke, cuando era
escoiar, vio fabricar a su maestro de fisica un rudimento de fonSgra¥o
grabador (el invento apenas nacfa) y no olvidd nunca la impresién que le
produjo 1a 1inea de diminutas vibraciones inscrita por la cerda rigida
en el cilindro encerado.

"Catorce o quince aios después, el poeta seguia un curso de estudios
anatémicos en la Escuela de Bellas Artes de Paris. £1 esqueleto humano
Jo fascinaba y, sobre todo, el créneo. La sutura sagital lo hacja pensar
en la 1inea de su fonfgrafo grabador. Y iquéd sucederfa --se preguntaba en
sus ratos de ocio-~ si fuera posible inscribir en el cilindro mbvil una
1fnea que reprodujera exactamente la sutura craneana? (Qué si, enganando
de cierto modo a la aguja vibrétil, se la cbligase a recorrer esta
jnscripcidn, no inventada, no provocada por obra del hombre, sino que
existente ya en la misma naturaleza? {Qué sones, qué misica Se escucharfa?
LQué otro tipo de Vineas pudiera someterse a esta prueba? (Y culll seria el
resultado, al volcar, asi, el contenido de un mundo en el mundo de otro

sentido diferente?" ("Misica inaudita", Las burlas veras, primer cienteo,
p.169).

116. Alfonso Reyes: 0C, IV, p.227.
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117. Alfonso Reyes: OC, VIII, p.389.

{18. ARos antes de que la televisién se convirtiera en 1o que es hoy en
dfa, Alfonso Reyes habfa advertido --como lo habfa hecho Paul Valéry
refiriéndose a otros objetos de arte-- que un dfa el cine llegarfa a
nuestros hogares a través de ondas. De esta forma, estaba seguro,
podrfamos recogerlo y salvarlc del abandono, de Ta soledad de la sala
de proyeccidn: "No tarda el dia --escribfa Peyes-- en que un pequeiio
sistema portdtil y de cémoda adquisicidén nos permita recibir el cine a
domicilio, como se recibe la emisidn de la radio, debajo de un &rbol,
en el campo nocturno, a caballo, en el auto. Una organizacién semejante
a la del mayoreo permite proporcionar el producto del cine a precios
mds modicos que el teatro, aunque la manufactura y elaboracidn hayan
sido mucho mds costosas. Estas ventajas practicas representan una
garantia de porvenir. A trueque de algunas groseras contaminaciones
mercantiles, han salvado a estas nuevas artes de morir por faita de
vigor, al modo de ciertas curiosidades como las sombras chinescas de
otros dfas" (OC, XXI, p.361).

119, VEase: "Contra el museo estatico", OC, II, p.292.

120. Véanse las opinfones de José Ortega y Gasset sobre esta pintura en
¢l capitulo "Las meninas o 1a familia", de su 1ibro Veldzquez, También,
la ya cldsica interpretacion de Michel Foucault en Las Qalabfg§*1”jg§_ )
cosas. E1 mismo Picasso, ino realizb una buena cantidad de versiones
snbre el cuadro?

11, oc¢, IT, p.292.

122. "Motivos del Laocoonte", ibid., p.293. Sobre el car&cter ritual de,
por ejemplo, la tragedia antigua, véase: "Reflexiones sobre el drama"”,
0C, XXI, p.390 y sigs.

123. OC, IV, p.203.

124. Ibid., p.202.
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