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INTRODUCCION

ila Prensa, el Esto, Las Ovaciones ¥ el Memin...!
iOvacioneees, Ovacionees!

iLa Extra, 1a Extra, la Extra!l

Vender el peridédico y hacer de la venta un arte, cl de vo
cear: El arte de los voceadores, de los pdpeleros;‘Torear los co
ches. Cuidar‘los periddicos en tiempo de lluvia. Dar 1los cambios
antes de que el ahtomovilista de atrds se desespere. Doblar el
periédico para que s6lo se vean dos o tres palabras y asfi venéez
lo mis ridpido. dlvidarse‘del juego aunque se tenga ocho afics, al
reCibir ei‘periédico fresqueéito casi ‘himedo. Cuidar que no sé
maltrate ¥y, una vez que este ha envegec1do, hacer gorrltos. Pre?
parar la comida en el puesto. Vestlrlo Lodos los dias de manera
11amat1va'y desvest1rlo al acercarse la noche. Levantarse‘ antés~

del amanecer. Trabajar, en fin, vivir.

Ellos asemeJan fdntasmas cuando se meten entre’ los coches,
en 1aq pr1meras horas de la madrugada y aunque parece que habl@n
o grltan solos porque rep1ten decenas de veces 1las nismas pala--
bras, por ser tan:'cotidianos ya no llaman la atemncién. Por el con

trario; es uno quien los atrae con el "claxon" o con un chiflido..

Los papecleros son vidas que corren, gritan y poseen histo

ria, aunque 8sta es dificil descubrirla. Son una realidad oculta




en el ocedno capitalista de nuestro sistema. Por esto, es preci

so darle voz a quien distribuye 1la voz de la prensa,

.Y cu@indo se generan estas dos voces? En la época prehis
pdnica aparecen los antecesores del periodista y del papelero -
mezclados en una sola persona, es decir, el que presenciaba un
acontecimiento era el mismo que lo voceaba. Los servidores del
emperador azteca Moctezuma, al ver llegar a los espafioles, fue-

rfon a comunicarle al monarca la gran noticia.

En los afios de la Colonia aparecen los pregoneros, a %
quienes muchos consideran 105 antecesores del actual periodista
porque 1nformaban a la comunldad las d15p051c1ones del cabildo..
fDec1r que ellos fueron los. primeros perlodlstas es una asevera—'
}c16n'ob3etable porque al mismo tlempo exlstian los escrlbanos,
qulenes redactaban las 6rdenes del cabildo y pr0porC1onaban 1£>

>1nformac16n a los pregoneros.

Por 1o tanto, al escrlbano si se le puede con51derar pre:”

~cursor del per1od1sta ¥, en consecuenc1a al pregonero, antepa-ﬁ,h

'fsado del voceador.

» 'El surgimiénfc'délipapeléfO'més.bymenés’formal va a la -
par del per1odlsmo 1nformat1vo. El cap1tén 1ng1és G F. Lyon Te-
lata, en "Journal of a resxdence and tour in the Republlc of" Me-‘
Xxico', un viaje que hizo por nuestras tierras en 1826. Comenta,r

entre otras cosas, la vida que tenfa el famoso portal de Merca-
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deres que empezaba unos metros despufs de la antigua calle de -

Plateros:

"...Hay la posibilidad de tropezar con las flores o la -
fruta de alguna pobre y callada india, recargada en un pilar, -
mientras que el ofdo es saludado frecuentemente por los gritos
de los voceadores de perifdicos que en_consiaerable cantidad -~
venden las publicaciones del dia que incluyen, por ejemplo; pro-
clamas en pro o en contra de los gachupines>(espaﬁoles),.los sg
cerdotes, la eleccidn derdiputados; 0 cualquiera que pueda“ser

1/

el tdépico del momento'".

Esto significa que‘ehnlos primeros,aﬁosrdel sing~Xix,--
el papelefo yé existfa. El periodisﬁp germinaba en ese’peribdé, 
segﬁh ocurrian los movimientos‘poiiticos,‘ecbnémiccé y sociales
- m&s importantes de nuestro pais; 1os:cuéles‘marcan diversas eta
| pas- como: la Independencia; la de Mékico Independiente, 1a fase

de Reforma y el inicio &el Porfiriato a fines del singkpasado.'

En los afios de crisis y de perlodos ‘electorales aparecen o

decenas' de per16d1cos con varledad de 1deologias. ¢Qué hacer pa
ra que estas pudleran c1rcu1ar y salpicar 1la ciudad? Ya estaba )
'cl perlédlco, se. nece51taba el complemento el papelero, quién'

emerge desde prlnc:plos del siglo XIX y se convierte en una fi-

17 Salvador Novo '"Un muy concurrido portal” en La vdda en £a Cludad de Méxc—
co en 1824, p. 128.



gura pepular. Es cuando aparece en pinturas, murales, grabados,

Afios después florece por completo,

Se inicia el siglo XX y el periodismo se consolida. Es-
.talla 12 primera revolucidén de la centuria, 1a mexicana en 1910.
E1l periodismo de opinién, después de estar reprimido durante -

la dictadura porfirista, sobresale y opaca ligeramente al in-

2
formativo. Poco después se logra el equilibrio.”/

Llega 1917. Se habla de la era industrial del periodis-

mo. Nacen perisdicos como EL Universal y Excébsion>! que aGn

existen. Sus tirajes empiezan a trascender la capital. Los pa-
peleros forman un grupo numeroso que es tomado en cuenta en la
Constitucién. Cientos de personas ven en la venta del periédi

co una manera de vivir. En la década siguiente se formard la -

Unidén de Expendedores, Voceadoqu vy Repartidores de la Prensa

del D.F.

Actualmente, el voceador legitimo, el que vocea 1a'noti

cia casi ha desaparecido. S6lo existe en colonias populares V¥

Z7 "Por los 'afios 1808 a 1910, en plena ep0C1 porf1r1ana, cuando al desapa-
recido Teatro Principal se le llamaba 1a Catedral de la Tanda, comenz6 a
' ‘trabajar en una zarzuela titulada Cuarta Plana, 1a inolvidable reina de
- 1a opereta, Esperanza Iris. Y precisamente ¢l &xito de su actuacibén eora
- el interpretar el papel de voceador, o mejor dicho del papelerito de en-
tonces; vistiendo con la humildad que caracterizabha a éste: calzén de -
manta, arremangado en una pierna, guaraches y cubriéndose con un raido -
sombrere de petate y lanzando chiflidos de los de 'arriero' pregonaba a
voz en cuello: Imparcial...El Pais...e! Tiempecito...'" Aurea Acosta "El
presidente Lépez Portillo estard presente en la comida de los vocecadores’
en Excélsfox, Miércoles 22 de abril de 1881,
3/ E2 Unﬁuegéaﬁ aparece cl Jo. de octubre de 1916. Excéfston surpe el 18 de
marzo de 1€



brota si hay un crimen espectacular y alguna imprenta saca un-
periddico "pirata". Entonces, contrata a un pufiado de gente pa
Ta que lo vendan y,en un tono muy caracteristico,recorran las
calles voceando: "“jMataron a la portera! jHirieron al polecial”,
Los papeleros que pululan entre los coches, todos los dias, sd

lo vocean el nombre de las publicaciones,

Por medio de los perifdicos se relatan los cientos de su
césos, declaraciones y aconteciﬁientos que ocurren diariamente.'
Para que la informacién llegue al lector es necesaria, en:gran‘
medida, 1a labor de los papeleros, de los vo;eadores- Estos dbs
sustantivos se utilizan indi#tintamente,paraVreferirse a la’peg
sdna que vende”periédicos,. ‘ | k

Hoy en - dia en novelas o ensayos, muy . esporédlcamente,apa,

a/

recen los papeleros como persona;es de anécdota y los mues =~

trar como seres que sufren'y padecen 1la explotac1on del siste-
‘Sin embargo, nunca se profundlza y nada se hace. Todo queda

en el comentarlo. Si a_algu1en se le pregunta Lsabes qu1enes -

son los papeleros , contestah "Ay sf, pobrec1tos. Pero creo que

ftienen.un sindicato". La reapuesta 1amés pasa de ahl.

Como. existe gran apatia por los voceadores, a pesar -

4/ En 1950 se filma un pelicula llamada EZ Papefernito, con la actriz Sara -~
Garcia. Por su parte, Mario Moreno '"Cantinflas', por su indumentaria ca-.
racteristica de "peladito”, actia de voceador en su pelicula s Din con
aﬂ Diablo, v

\I’



de la importancia de su funcibn social y por constituir este -
wremio unc de los sectores marginados del pais, el objetivo del
presente trabajo es dar a conocer la situacidn de los papele-

ros en el Distrito Federal.

Para lograr 1o anterior elegif el Reportaje Profundc por
considerdrlo el género periodistico mis completo que existe, =~
porque no sflo responde a 1a5 preguntas Qué; Quién,Cuéndq;Cémoy
Dénde; también cuestiona el Por qué y Para qué y 1los GXDIica.-‘
Al mlsmo _tiempo, ut1112a otros generos como la entreV1sta, la -
;cron1ca, la narrac1on, la anécdota y la biografia. Ademés. es
llure de apoyarse en valores 11terarlos.1Por orro. 1ado, este -
‘tlpo de Reportaje propor51ona antecedenteS, comparac1ones y con -

S ecuenC1as .

El Reporta]e Profundo esclarece y da 51gn1f1cadozisltua
;c10nes Y .sucesos .que se reglstran cotldlanamente. A51mlsmo.t1e"f
ne una 1mprorrogab1e m1516n- destru1r los panoramas parc1alaza
dos que, de la real1dad tlene el‘lector en 1osfaspectos'econ6
mlcos, pOllthOS y soc1ales de. nuestro pais que obstacullzan -

el desarrollo del hombre.

Por lo anterior, creo, gue al presentar en el Reportaje
Profundo el por qué de los silencios de las capas marginadas,
en este caso 1los voceadores, se combate la idea de la noticia

como mercancia al servicio de la clase dominante, como lo-afir

Vi




ma Carlos‘Monsivﬁis.S/

Al iniciar la investigacidn documental, se detectd lanu
la informacidn scobre este gremio, lo cual provocé que casi de -
inmediato se recurriera a la investigacifn de campo: la entre-

vista y la observacidn directa.

No todos los papeleros accedieron a hablar de inmediato.
Fue necesario preguntar y preguntar y, en ocasiones, cambiarde
puesto. Las charlas se bifurcaban cuatro o cinco veces en un -~

par de horas. En consecuencia, las notas quedaban hechas un --

'acertijo. Entonces,'tenia que. organizar‘1a'infofmac16nvpor te- - =

mas- Y- después aclarar las dudas. Muchas -veces, estas tardaban

tres, .cuatro o mas plétlcas en d151parse.

“Fue 1mp051b1e utlllzar la grabadora debldo a que 1a ma-*““‘

oria de los dlélogos fueron en 1a calle y el ru1do de los ca-

‘miones, coches y,claxones”predomxnabaysobre las palabras.‘

Por otro 1ado, el 1engua3e de 1os vuceadores esf'repre»

1

.sentatlvo, en gran medlda,,del hdbla popular de los mexxcanos,_'“'

por 10 tanto ésta se respeto y se hlZO 10 p051b1e para que la

ortograf1a respondlera_a 1a expres1on fqnetlca.

Todos-iés nthreS de 2os papeiénoé han sido cambiades,
57 Carlos Monsivdis Antelogia de La Cn&nicave& Méx{co, p. 36.

it




porque tienen prohibido haéer comentarios acerca de su agrupa-
cidén. Si 1o hacen, se ztienen a las consecuencias. A pesar de
esta situaciodn, hubo muchos que hablaron y gritaron sus necesi
dades; algunos pidieron, de antemano, que sus nomhres quedaran -

ocultos. Otros, sdlo expresaron sus ahogos.

E1l Gnico nombre real es el de Margarita Vazquez Zamudio,
porque‘eila es.muy conocida en tpdé l1a Unidén ¥ en todqs.los'pg"
riﬁdiéoé. Incluéo la han entfevistédo varias veces en ré%istaé
o dlarlos. Ademés,serla una v11eva causarle dano a e11a o a -

cualqulera de sus camaradas.

Dona Margarlta es una anc1ana con més de 60 afios- de ven
der per1od1co y més de 70 de edad Pero mantlene el deseo de -
que su. lucha y sus grltos, aunados a los de sus companeros nose
queden en el alre o. guardados en el puesto. Anhela que esos 1- '

fgrltos, un dla,_degen de ser: GRITOS DE PAPEL.

Cwvirno o




carfTuLo 1

VCCES, VIDAS Y ©NA MISMA ACTIVIDAD

Soy un hombre LZeno de necuen
dos porque padezco memoada.

Juan Jos€ Anneola

. '"S§1o cuando se retrasa el peribdico se hace desmadre.
‘Hoy estd bien tranquilo porque salié a buena hora; cuando no,
empiezan las guerras con fruta y llernan los conos con orines y
- se armanllas grandes lluvias. Luego llega 'El'Invélidd',,uno -
A que anda enfsilla’de ruedas, le Bajan los pahtalones ylo’traen
de un lado para otro. La que vénde quesadillas nos dice que lo

déjemos en paz, pero a &l bien gue le gusta el relajo.

;"quflqué no se acerca ariavboiita? No pasa de que se -
la cotorrién. Aqui siempre es asi, pasan chavas y estén bonitas
o féas,'a todas Ies,tdca. EAnimésef"; Es un chamaco, no ;tiene
..mis_de 16 aﬁqs,~e$pera el peri6dico y cuando habla sus ojos son’

- muy .vivaces.

Soﬁ,las cuatro de la tarde y en Lago Zirahuén, casi es-
quina con Marina Nacional, hay movimiento. Llegan decenas de -
muchachos en bicicletas, decsnas de automdviles de diversas -

marcas y distintos afos. También, hay jdévenes que llegan a pie.



Parece que 1os coches sélo son grandes cajuelas. Ahi cabrén -

cientos o miles de periddicos.

Hay aue ganarle la carrera al tiempo vy 1iegar lo mis
pronto posible al puesto o distribuir el vespertino en los ex-
pendios. Cientos de voceadores seracercan por el periddico. Ha
cen sus bultos y a velar por la tiudad, como pidjaros ansiosos

.

que llevan la lombriz en el pico y van al nido,

Sacan paquetes de 200, 500 o hasta mil periédicbs- Cuan
do 1os cargan, aunque ‘sea por partes, parece que ‘'se les van a
doblar las plernas. Pero demuestran que ya estén acostumbrados‘
Por 1o v1sto, 1as letras pesan muchO' casi nadle qu1ere cargar
‘11bros, rev1stas 0 per16d1cos. Pesan pesan mucho, sobre todo

si . no se van a leer.

" Un voceador acomoda su millar de Ovaciones en-el porta-
bultos de su bicicleta. Sus manos estédn llenas'de*tihtg, al -

igual que sus ropas. Encarrera'el’trénsporte y brinca alfasien.

‘tO.:Ml por un. momento plerde el equ111br10, despues de e1 pa--.

san muchos otros con 'la misma cantldad de papel o un poco e-.

nos,'pero todos logran la acrobacia.

De una camioneta'Combi' descienden cinco jévenes y cua-
tro bicicletas, jqué buen viaje! En unos cuantos minutos salen
con su cargamento. La camioneta se llena de periddicos y las -

bicicletas salen con gran peso.:El raido de las miqUinaé v el
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olor a tinta invade el lugar. Por momentos, se confunde con el
del agua podrida de los charcos de Lago Zirahuén. La calle es-
t4i sucia, Frente al peribdico Ovacdiones, hay un puesto de que-

sadilias y uno de frutas frescas. El cielo estd oscuro, amena-

za la 1lluvia.

"Yo tengo poco de ser ambulante -—~continia el chiquillo
de los ojos vivaces—; antes s6lo le ayudaba a mi papi ensupues
to; pero me he dado cuenta que me conviene vender el de la tar
de. En dos horas acabo cien periddicos, claro, dépehde.cﬁmd lo
t:ébaje uno. Hay que saberse méter éntre los coches. Si 1lueve,
cuidar el-periédicé Yy apfovecharse>de los'altos.‘Ahora quecu¢§:
 £a cinco pesos, 1le gaﬁamos uno cﬁéfenta y cinco. Ahi 15 lieva—
. mos’ ano., Yy ya que hoy no. se ref*asﬁ cl per16d1co, hay que dar

‘ le duro al trabaJo Ah1 nos vemos"

TodaV1a a‘las c1nco de 1a tarde se ven desf1lar autos
que recogen e1 vesPertlno El ruldode las méqplnas no cesa Dl
‘cen que en un mlnuto salen més 0 menos 500 per1561cos. De pron
' to~emp1ezan a caer»gruesas gotas de*llUVla. La gente ajena ral
Vnegoc10 apresura e1 paso y,corre. Instlntlvamente hago 1o mis-.
M1 hermano de nueVe anos, quebme acompana,\dlce""F1Jate,'H g
'ntodos corremos, pero tus- voceadores s1guen ah1, no 1es 1mporta “

’?mogarse"




"SALIERON UN MONTON DE CHAMACOS QUE GRITABAN"

"Para el diez de mayo cumplo 72 afios. Desde los cinco -
vendo periédico. A mi padre lo colgaron durante la Revoluciény
y le quitaron sus tierras. El tenia un ranchito. Mi madre y yo
nds _escapamos y estuvimos un tiempo en Monterrey. Mis hermanos
se fueron a la Revolucidn y nosotras dos 1nods quedamos s6lo -
con unas monedas de oro que guard6 mi mami en sus - culebras.Con B

eso sobrev1v1mos un tlempo cuando nos venimos aqui al D.F.

”"Viviamos por. la Villa y. unvdié'mi‘mamacita se 1e#dnt6“,.
temprano, prepard unas gord:tas con frljoles y unas Jarras de4:
café y leche y una botella de agua. Recuerdo que me- d130. 'va-f:'

‘mos a buscar trabaJo a Mollnos del: Rey .,Camlnamos un. buen ra-f
: to. Luego llegamos a Reforma, por donde esté Excétb&om y ahi

en . una banqulta ‘nos. sentamos a descansar._Ml mamé sac5 1as -7L

1gord1tas y el café y en: e1 momento en que- 1ba a. dar la prlmera  1

",'mordlda salleron un mnntén.de chamacos que grltaban. Heaalda."

";Impanc44£!,iDemJenqta. ,Henaldo. ,ImpaneLaL' ivamdcaata'ﬁl

_‘ "Me llamaron mucho 1a atenC16n, recuerdo que ca51 no. -ffgf
}parpadeaba. Me levante, me acerqué a uno de ellos y 1e d13e
c6mo se 1e hace para vender eso?'. Bl me contesté' Ve con

ese sefior que estd vestido de negro, el chaparrlto,y le pldes

.

67—52_—255235 de M8xico. 27 de abril de 1919- septlembre de 1923. Su. propie-
tario.fue el general Salvador Alvarado.
. E£ Imparcial. 8 de septienbre de 1826- agosto de 1914 Su‘propxetarlo, Rgﬁ,
fael Reyes-Spindola, .
T EL Demécnaxn andado en mayo de 1915 por Rafael Martinez "Rlp Rlp".



peribdicos y te los da, pero lleva algo de dinero’,.

"Regresé con mi madre, le pedi 50 centavos y me dirigi -
al sefior, que era Manuel Corchado. Lo rondié tantito hasta que

me preguntf:

— T chamaéa, ;qué quieres?

-—Yo quierc de eso sefior.

;_Pero si ni sabes c6mo seAgrita..;U o

?—fﬁh!.Yo;ya me fijé. Diéen:_iHendeq! j1mpéapia£:1iﬁEEi
;mdgnatal —S01td 1la risavy me'dijo:‘ o - |

- —A ver, ;icufnto dinero traes?

"Ydlie'eﬂseﬁé 1os'50‘céntaVOs que traia'fMe di6~1o§3bé7

‘:r16d1c05 y me. exp11c6cpn=para que 1os d15t1ngu1era 1ba a' mar;'_,’f

- car tres con d1ferentes rayltas. A'los Heraldos les puso una, “

a los Imparc1a1es dos y a los Demécratas tres. Ya que . tenia se:

asenta perlﬁdlcos baJo el brazo keche a correr por todo Reforma""n

‘grlte y~gr1te. lHehﬂZdau 1Impancca£’ ,Demdcaata.‘y;en MmENOS de-"

una hora los acabe., o

‘"Regrese ‘con el sefior Corchado y le pedi més.kMe d10 =3
'gotros tr31nta Y los v01v1 -a acabar. Cuando regrese, él ya no.
estaba. Entonces, me fu1 con m1 madre y 1le dlje. ponga su magﬁ*-'w

a1’ y que 1e echo el d1nero que habxa ganado

"Con los 50 centavos saqué once pesos,: con los otros 30

. .peribdicos gané cinco cincuenta y aparte me dieron 16 pesos de .




propinas; asi que me fue mejor con las propinas que con la ven
ta y en aquellos tiempos eran 16 pesos. Recuerdo que mi mamd -
me dijo: 'Pues si deja 21 papel'. Y ya no fuimos a Molinos ddl
Rey. Nos regresamos a la casa y a la mafiana siguiente me des-

pertS. Bsa fue la primera vez que vendi peribdico".

QUIéN ES ESTA MUJER

Dofia Margarl*a Vazquez Zamudio es muy conoc1dasn1e1gre-
mio de voceadores. .Tiene: toda una v1da ‘de ded1carse a este tra
bajo De todos los papeleros entrev1stados, ella es 1la que mﬁs
‘afios tlene en este quehacer. Ha sido ambulante y establec1da.'
H‘Ha vend1do perlédlcos matut1nos y-vespertlnos y rev1stas de to
“do t1po. Hasta 1a fecha, todos los dfas o ‘mis b1en todas 1as,§
V}madrugadas, se enfrenta a 1a c1udad dormlda.para que cuando ‘és
‘ta desp1erte, los hab1tantes que viven cerca de su negoc1o,pue f

jdan pasar a comprar 1as pub11cac1ones que mﬁs les 1nteresen.

: Dona Margarlta, actualmente, Vende perlﬁdlcos matutxnos o
ﬂy toda clase de revzstas. C351 todas las’ gentes que pasan Jun-
!'v5to a su puesto, ‘1la - saludan carlnosamente.‘"Abuela cdmo 1e va"

J'"Abuellta ahl‘le,va;un‘beso", ﬁDona,gcémo esté"m-

Los domlngos su presenc1a se’ aleJa de su espacxo habl—
tual en una esqulna de Holbeln, .colonia Népoles y se va a otla
esquina, afuera de 1la Plaza de Toros MéXICO, ‘donde permanace,

‘hasta el medio dfa. Por.ahi pasa un globero con quien. hace 53'

-




apuestas. Si él‘gané, seklleva;Kdﬂim&n\y'eyfézo y si pierde, -
Dofia Margarita se queda con dos globos que adornardn su puesto

de tijera hasta que_pase:élgﬁn chiquillo y se los regale{

Cuando platlca acerca de sus voladosrsonr1e y comenta -
que, a veces, aunque ella plerda, su "enem1go" ‘1e regala unglo.
bo y ella 1e da el Kalimdn. Alrededor de las dos de’ la tarde,
recoge la mercancfa sobrante y en una carretllla regresa a su

puesto flJO -que, mJentras tanto, ha atend1do su nieto.

7 HSu mano derecha es- muy activa Cuando conversa;vesta ‘se
“mueve en‘disfinfas difécéionéé" senala hace c1rculos en el -
airé; Frecuentemente,su dlestra trata de acomodar sus cabellos
: blanco=. Su mano 1zqu1erda, a veces, aprleta un pallacate ro;o
vrcon e1 que se. llmpla 1a narlz o las" légrzmas. Su mlrada casi F
51empre es trlste, ‘en oc351ones trunca la charla yfsus o;osi—fﬁ
se 11enan de légrlmas ante: el recuerdo. Gran parte de su pasa—
,do la hace 1lorar; pero cuando comenta travesuras ° negoc1os,

sus - 0305 se tornan plcaros Aﬁn t1ene detalles de coqueterla.

Un vec1no se- acerca al puestO""AytpTeéiosa féGmo‘le ﬁi’
:Hummm,'51 yo tuv1era més anos o usted menocs ver1a como 1a corre'
teaba" 1e acar1c1a la barbllla. Ella sonrie y ba;a la Vlsta'.
——Ay'muchachp plnchurrlento, déjeme en paz. S1 nos. ven, .qué van

a pensar. A éste lo conozco desde que andaba en pafiales— dice.

- Generalmente, viste uniforme, el de . la Unién. Chamarra




azul que dice Voceadores de México, blusa blanca y falda azul.
Usa calcetas y zapatos negros sin tac6n. Lecs domingos trae un

delantal aonde guarda 1a cuenta del dia.

Es de complexién robusta y a causa de un accidente auto
movilistico, cojea al caminar, Perdié los dientes en el mismo
choque. Su rostro ya tiene muchos surcos y las arrugas alrede-

dor ‘de su boca, se acentdian mids por la ausencia de dientes.

Todas 1las madrugadas;»Doﬁé»Margarita por encargo_lae su’
expendio, inicia un recbrrido por todbs los periddicos ybfevi~
fsa las rotatlvas. Cuando era Joven aprend16 el func1onam1ent0
ﬁde estas méqulnas ¥y actualmente, s . alguna se descompone ella
colabora al arreglo. De3pues, va por la mercanc1a Yy de ahi a -
su puesto. Organlza las publ1cac1ones y las coloca de manera -
,11amat1va. A

’ConV¢rsa‘cOnvaigunds cliénte#.'don btros se'peieaky>gri
.té,:soﬁretddo'cuéndb le dan billetes dé:cien pesoé y,éompran -
~uhé féfista de seis u ocho. pebos. A algunos no les vende, por-

- que no traen cambio o porque 1¢ caen maL._

L Desayhna café’ylban.wVe ﬁasar iarméﬁana. Come c6n Ber- -
‘tha su ayudaﬁte, eﬁ elfpuesto.iCUaﬁdo la tarde empieza a invé?
bdifyla c¢iudad, vuelve a acomodar laé revistas y ellperiSdico -
que sobr6, para llevdrselos a su casa y no exponerse a que Jla

roben. Después, en un carrito de madera, transporta parte.de -




lo que serd la venta del dia siguiente. Y se va con Bertha. Me

tros mis adelante se pierde al entrar a su casa,

“ME METIA A LOS CAFESES, A LAS CANTINAS"

Todos los miles de voceadores que existen tienen algo -
en comfin, adorﬁan las esquinas de la ciudad. Ademds, todos tie
nen algo que comtar. Pero cada uno posee una historia diferen—

‘Don Manuel nunca abandona Su. puesto de tijera y a é1 no -
1o'abandona su perro "Peluchln" Su puesto, alla por Tacubaya
sé ve muy colorldo por 105 per16d1cos ¥ Tevistas. que cuelgan -

A de el Se. 1ocallza Junto a un eje V1al..

'Ei‘ruiddﬂdé‘los éémidnes estmuy mo1éstd. A véééé;:géSta.
‘se van'las paléﬁras de ‘Don Manuel *Son'cérca de 1as~¢iﬁco-de -
la tarde. El cxelo ‘estd. nublado Muestra un gr1s opaco Hace
mucho aire. Converso con &1 Y con una. de sus h1Jas. Emplezan a
‘1evantar el puesto Me ofrezco para ayudarles, pero mis manos
’son torpes para acomodar 1a revista en- la caJa de cartén y pa-.

ra qultar las pznzas de ropa con _que 1as detlenen. Don Manuel

"al verme,se desespera Voltea a ver el c1elo e 1nmed1atamente_

"contlnﬁa con su ‘abor. Con la v1sta fL]a en 1as publlcac1ones :

dice: "Si no,se_van a 1a casa ‘en cinco mlnutos, se van a mo- L

jar".

Nos fuimos. Al cerrar la puerta de su hogar, que estd a

cinco minutos del puesto, empecz6 un aguacero. Quedé maravilla-
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da al ver c6émo Don Manuel, al igual que miles de voceadores, co-
noce el estado del tiempo 'a la perfeccidn. Gracias a que sabe -
calcular en cuantos minutos empieza a llover, puede levantar ==

el puesto sin apresurarse demasiado.

Vive en una vecindad con su mujeI ysiéte hijos. La hi-
ja mayor ya se casd ¥ no vive con ellos; Su vivienda es oscura,
fria. Tiene dos cuartos, una cocina'y un bafio. Posee televisidn,
radlo Yy tocad1scos, los cuales usan sus h13os casi todo el dia
'lndlstlntamente. Hay dos muebles de sala que s1rven, por‘las_no~v
ches, como camas. Las paredes se. ~adornan con fotografias de sus

h1Jos, y sobre una cﬁmoda se asoman ansiosos algunos 11bros.'

Bl es moreno, de - baJa estatura. Slempre trae una cachu
cha azul mar;no, playera blanca y sobre esta una chamarra abler—’
ta. Su pantaldn tamb1én es azul “E1 azul es, e1 color que més usan

los voceadores.

"bebé saber qué‘fo me‘hice 5010; en la calle. Asi- éé'
-aprende mucho y pos. a veces uno 1a sufre. Me acuerdo que tenta’
kque pelearme porque nunca faltaban los grandotes que se aprove-;
chaban de nosotros los chlcos. Pero pos uno-. aprende a defendersa‘;;
.Cuando no’ se. podia con las manos, pos con 1as p1edras, hasta que:
creci y ya no era tgnto e¢yabuso.7Pero tambié&n hlce muchos ami-

gos, no.crea que todo eran broncas,

-"He trabajado en muchos lados. De ayudante de mecénidq
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de albafiil, de billetero. Ahora ya s6lo me dedico al periédico
y me ayudo con la boleada y, sabiéndole, pos ahi la va uno pa-

sando,

**La primera vez que vendi peribdico fue en 1938. Luego
lo dejé y por el cincuenta y dos volvi. Pero fue hasta el se
senta y cuatro que 1lo tomé mis en serio, porqué ya tenia mis -
obligaCiones.vAntes, de muchacho, ﬁues 1a parranda no me deja-
ba; Me encantaba el relajo y la pachanga Cuando vendi b111e~
‘tes de loteria me 1ba bien, pero una vez me puse un pedo y ‘me

gaste la cuenta y ‘como no. la pude recuperar, lo deJé.

; "Se puede dec1r que empecé en esto del perlédlco vend1en

do cuentos atrasados por 1las tardes. Losfcompraba a centavo y
- los daba a dos por c1nco. En las mananas ‘me iba a cargar canas-
”Etas. Cdbraba velnfe o treinta centavos y e daba dufd,'a veces,
f'hasta 1as doce de la noche. Pero como V1jque con eSo deloscuen-
Ltos no me 1ba ‘tan mal 1os empece a. vender tamblen en . 1a manana
' Luego comencé con. e1 per16d1co Antes .era mis féc11 no habia -
tanta competenc1a, no. que ahora ya somos muchos. Anteszaunohas—

>v'ta le ofrecian el perlédlco. 

‘"Uno acababa un ‘altero de per16d1cos en 1a manana y al -~
rato Lba por més y si' costaba velnte centavos, Pos uno 1o daba
a d1ez, pa',que se acabara. A eso le llamibamos 'la manlobra‘.

Habia. dias en que se vendia mds. Durante la guerra, por ejem-*
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plo; si hacfan la toma de Polonia o de Londres, pos se acababa

mi4s rédpido.

"Entre el cuarenta y el cuarenta y dos me vendia cien pe
sos de noticias. Mi ruta de entonces era avenida Judrez, Cinco
de Mayo, San Juan de Letrin y ya luego me iba pa' Tacubaya. Ade
mds, me iba a los trenes, me metia a los cafeses, a las canti-
nas, a los restaurants. ‘A veces, los clientes me daban algo de

~comer.

"La venta, a veces, se afecta, ya ve usté. Si llueve pos-

ya nos jodimos. Con la 1luvia se vende menos 'y aparte'se;'moja

- el periddico. Cuando hay aguaceros hasta es necesario levantar‘

el‘puesto y se-p;erde dlnero; comorahorlta,,algo se hubiera ven

“dido ehruna’hbra_que'me‘quedaba. Pero qué se 1e va a hacer".

"CéMO‘NO LE VAMOS A TENER CARINO"
Al 1gua1 que - Doﬁa Margarlta y Don manuel Don Jac1nto y
“su esposa Rebeca, llevan afios en la venta del per16d1co. T1enen
su puesto al orlente de 1a c1udad' Los dos son morenos, 51mpét1
"cos, chaparrltos. Han sufrldo y gozado juntos. Lo quenﬁs poseen

;son recuerdos

‘"Fue a flnales de los afios’ cuarenta cuando empecé a ven-
der per16d1co Mi esposa fue la que me sonsacé ‘Anddbanos bus-

cando algo para ya establecernos y a ella se 1le ocurrlé que [o--




dfamos vender peribdico. Entonces, habfa que levantarse a las -
tres o cuatro de la mafiana porque los periSdicos salfanbien tem

prano. Ahora salen mads tarde.

"Este puesto lo tenemos casi desde que nos casamos. Lle-
vamos cerca de 35 afios en esto. Al principio ni casa teniamos,
pero el puesto era como nuestra casa y hasta la fecha lo es. -
Aquf pasamos la mayor parte del dia, hacemos nuestras comidas,
guardamos ropa, periddicos viejos, fotos, un poco de todo. En
el puesto nosihemos pasado‘la vida i como no le vamosra tener_cg

rifio!

"Cuando estébamos rec1en casados, como només éramos 1os
~dos, le hlce un tapanco al puesto con todo y su escalerlta y ya
en 1a noche nos subiamos a dormlr. Luego llegaron 105 muchachos N
Yy tuV1mos que’ alqullar un cudrtlto, en una vec1ndad Por fortu-

nawlo consegulmos casi junto. al pucsto. .

”Puédo deéir que-nuestfbs chamaéos se‘criaroh éﬁ el pﬁes
to, porque mi muJer en las maﬁanas només scaba el caJonc1to don'
’”debdo£mlan y todo el dia nos la pasébamos ahi En 1a casa alqulf, 
flada duramos afios, hasta que h1c1eron el eJe v1al y tumbaron 1a;

 vec1ndad
"A'nosotros nos afeCté mucho porque, en primera, nos tu-.
vimos que. poner a buscar casa, que.es bien dificil y‘comO'nO'en

contramos por. aqufi, por el Aeropuerto, nos fulmos a la Aragén n
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en segunda, ahora tenemos que gastar mis en pasajes. Antes, pues
nomis salfamos de la casa y en tres pasos estibamos en el puesto
0 en la parada del cami6n. Luego, pa'cabarla de amqlar, con tan -

ta tiradera de casas se fue mucha gente y bajé la clientela.

"Nos. dieron veinte mil pesos de indemnizacidn, pero de to
das maneras nos afectd. Para colmo tuvimos que cambiar el puesto
de lugar. Ahora, estamos exactamente enfrente o més Eien dicho,
en cbﬁtta esquina.‘Peroves muyipeligroso‘porque estamos en pléna.' 
curva, y el problema es'que 195 coches y los éamionesrse’dan las
vueltas forzadas porque es sentido contrario, nomds les quéda~un‘

_pedacito. Se pueden llevar el puesto y de pasora nosotros.

.'"Un dia me fu1 ‘a queJar a la delegau16n, pero n1 caso, ﬁe j'
uhan hecho E1- otro dia estaban a la vuelta unos. agentes de trén-
1‘Slt0,;e§CQnd1&OSfp0r aquellps.arbqlltOS'—Don ,Jaq1nt0'seqala_'un
lpuﬁadb'de‘érboles con'ios ojos'y la cachucha Se 1e.re$ba1é a la
freﬁt?f‘;?la:cé&a.coche'qﬁe_se daba vuelta en sentido contfério-
. lo defénian; les'déban moidida y ahi qﬁedéb#.VEstrson de iosquéh 
trabaJan por su cuenta, 51 los hubiera manaado la“delegaciérleStégkl

frlan en 1a esqu1na v ya hubleran puesto un’ letrero

L "Con~lbs”defeducac16n vialvtambién me quejé; Me_dijéron‘4ff¥
- que sf, que iban a estar al tanto. De,ésojyafha‘paéado un afio y - -

nada. Ya ve, en este pais, todo es corrupcién’.

" Margarita, Manuel, Jacinto y Rebeca han creado sus vere-
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das. La madrugada es su fiel compafiera desde que decidieron ven-
der periddico. Ellos, al igual que miles de papeleroé, forman par
te de la Unién de Expendedores y Voceadores de los peri6dicos de
México. Esta Unidn es afieja. Surgié el 15 de enero de 1923 con -
la idea de que fuera una agrupacidn de resistencia y fines mutua

listas.

Los papeleros que a principios de siglo carecfan de todo,
poco a poco, gracias a la Unidén han obtenido grandes beneficios.
Cincuenta 'y nueve afios despuss, gozan de asistencia médica, prés

tamos, escuela,‘entre otros servicios. Pero,..

' Hay negllgenC1a hacia 1os voceadores por parte de 1os dl-fi“*;
Jrlgentes de 1a Un16n.' '
Los repartldores son “harina 'de otro costal"‘ _
‘ Los expendedores forman un monop011o ¥y han logrado ‘una -Zf t
al1anza fuerte. ' S v
| Se han creado vrandes maf1as e 1nf1n1dad de "transas"
Hay qulenes poseen unoc o dos puestos, mlentras otros t1e

nen SO o mésr
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capiTuLO II

EL PASADO. UNOS 0JOS Y UNA BOCA QUE RECUERDAN

joul feliz ehnes, nific, dentado
en el polvo, divintiéndote ito-
da £a mafiana con una hamiia no
tal ‘

Rabindranath Tagone

La Unlén nac16 en el Salén de Ses:ones del Slndlcato de -
'Redactores y Empleados de la Prensa del D. F.;'con el nombre de
Un*én de Expendedores, Voceadores y Repartldores de 1a Prensadel

© D, F., segﬁn consta en. una copla del acta notarlal

Los fundadores, voceadores unos y despachadores otroa fueA 
v;ron At11ano Baut1sta, Manuel Corchado Urbano Santoyo, Antonlo‘-c;
‘Gonzélez, Miguel Paredes, Vldal M: Chévez; José Meneses, José A1’ 
varez, Pedro Santoyo, Franc1sco Hernandeb, Eplgmenlo Carbagal,_—
LU1S Velasco, Rlcardo Ju&rez, Leopoldo Juérez, Diego ¥ Marcos Va !

: 1enc1a Luxs Flores, Amador Godinez, Arlsteo Ruiz y~Juan Islas.‘if

El entonces secretarlo general del 51nd1cato menc1onado :
kJose Guat1 Ro;o, -fue comlslonado aquel 15 de enero de 1923 para'
expllcar la forma en que 1la agrupac16n debla const1tu1rse para -
el mejor éxito de 1os_f1nes que perseguia. En esa reunibn se in-

tercambiaron opiniones sobre el tema. Diferentes personas hicie-
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ron uso de la palabra para tratar de encauzar el criterio de la

asamblea., Se acord6 constituir un gremio de papeleros, para la

defensa colectiva de sus intereses. Aquel dia se convino en los

siguientes puntos:

Constituir la Unién de Expendedores, Voceadores y Reparti
dores de la Prensa del D.F. '

Elegir un Comité Ejecutivo Pravisional que atendiera a la
organizacibn del gremio. ‘

Reunirse en asamblea general, el miércoles 17 de enero de
1923, para ndnbnn'algunas comisiohés y, especialmente, 1a de esé

‘ tatutos .

~Levantar el acta de constituci6én debidamente firmada por
todos los presentes para protocollzarla en su oportunidad ante -

notario pﬁb11co

Posteriormente, se procedié a la eleccién de un comité -
ejecutivo en el que, como resultado de un escrutinio, £uerone1eS

tds: Secretario Genéral Atilano'Bautista' Secretario del Inte-

‘Tior, Manuel Corchado; Secretarlo del Exterlor, Vldal M. Chévez;
.'y Secretarlo Tesorero, Antonio Gonzﬁlez. Ya en pose516n de sus !

, cargos,,los miembros del comité ejecutivo prOV131onal, declara-
ron constituida la Uni6én de Expendedores, Voceadores y Repartido -

res de la Prensa del D.F.

Una vez cteada 1a Unién, se vio la necesidad de darle un



18
domicilioflegal para que sirviera a la agrupacién y, al mismo --
tiempo, fuera un albergue para los voceadores. E1 17 de enero de

enero de 1923 brota la ideade construir 1a Casa del Papelero.

Y el anuncio del proyecto se haée del dominio pGblico. Se
escucha'lé voz de la provincia y bapeleros de Chihuahua, Puebla.
vy Saltillo, envian cartas de apoyo y felicitacifén a la Uni6n. Asi
miémo, se planea realizar; en marZo‘de ese aiio, uﬂa.corrida'de tg

ros a beneficio de la Casa del Papelero.

-Pefiédicos como EL Hena&da y EL Demdcdaia dirigen cartas a. '“

1a Unibn, en las que d1cen estar dlspuestos a hacer una magn1f1ca‘

pub11c1dad para que 1a corrlda de toros fuera an éx1to.

“De 1gua1 forma el dlrector de Los - Angeteb T4imes, seﬁor'--:

Chéndler, ofrece la cantldad de 500 délares -a favor de La Casadel

Papelero. Por su parte, Gu111ermo Danglade, matadcr de toros, se""

compromete espontineamente a torear el dfa de la corr1da 10 cual

es’ aceptado por la Unibn.

. Habia gran eXpectacidn por 1a creacibn de este albefgue pa

ra los papeleros, ya que, por esos anos, la mayor1a de ellos eran
chiquillos desvalldos, huérfanos sin hogar y con carenc1as afec—

tivas,

Por esos dfas, Atilano Bautista renuncia a la secretaria -

general por motivos de salud. En su lugar quedd, interinamente, -
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Manuel Corchado. Sin embargo, este Gltimo estuvo al frente de la

Unidn hasta su muerte, en 1945.

A principios del mes de abril, se supo el monto de la can
tidad obtenida en 1a corrida de toros: 3,300 pesos. Posteriormen
te, se organizaron festivales y otras tantas corridas. En un es-
pectdculo taurino, uno de los voceadores actud de Tancredo7/ -
La actriz Esperanza Iris,.también, colabor6 con sus actuaciones

‘en algunos festejos. Todo el dinero reﬁaudado, informaron losfdi
rigentes de 1a Uni6én, serviria para conseguir el terreno y con -

1o que sobrara se empezarla a construlr. Sln embargo, la adquisi

cifn y 1a ed1f1caC16n,se pospuso

: Empero, el ano de 1923 estuvo bombardeado de. act1vzdades
en la Un16n.,Sus autorldades tenfan como pr1nc1pal f1n proteger-f
a los-voceadores,‘aunque se tuvieran que enfrentar a(problemas -

afiejos y aparentemente sin solucién.

i En el mes de mayo resolv1eron ir a los per16d1COS EL UnL'i

9/

'-venaaz Gnd54c08/ y EZ Mundo d1ar1os vespertlnos, para. pele- 

les que no tuvieran circulacién los domlngospor ser. d1a de descansa»_ 5

77 Tancredo. Hombre vestido y- p1ntado de blanco que se coloca en medio de 1la
plaza de tores y espera inmvil a que salga el astado. El animal se acer-
ca al Tancredo y ante su rigidez no lo ataca.

8/ Ef Universal Grdfice. Fundado por la Compafija Periodistica Nacional, S.A.

. el lo. de febrero de 1922. Hasta la fecha en circulacién.

9/ EL Mundo. Lo public6, en dos sccciones, Martin Luis Guzmin en 1922.
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Estas empresas piden, ea junio, una reconsideracién de la peti--
cién, pero la Unién decidid sostenerla. Finalmente, se logrd que

estas publicaciones no circularan los domingos.

En junio se pactd crear entre el grupo de expendedores, -
un fondo de asistencia para casos de enfermedad o defuncidn, don
de quedaban comprometidos, los expendedores, a dar diez centavos
diarios para cada papelero aue fuera victima de alguna enferme--

dad.‘

Asimismo, se determin6é reunir la lista de todos 1os'expén
dedores con sus respectlvos voceadores para darles tarjetas cre-
denc1a1es, que los: 1dent1f1caran ccmo tales ¥ cuando estas estu-’

vieran poder repartlrlas ordenadamente.

En agosto del mismo ano se com151on6 a Atilano Baut1sta _
'_que no se habia ret1fado del todo de la Unxén, para que comunlca“
ra al gerente de ExcéEALon la protesta presentada en:asamblgappr
la sallda tarde de d1cho per16d1co Y'des&é aquellos‘aﬁos- hasta
1a fecha se hacen pre51ones a las empresas para que 135 edxczo-'
 nes no se retrasen' pero este problema no se ha podldo resolver.'v
La sallda tarde del per16d1co afecta al voceador' pues, ‘si espe-‘u
Ta la publlcaélon plerde m1nutos de’ venta y’para ellos son 'imf
portantes-hasta los segundps. ’ ' |

En octubre, se hizo la elecci6n de la nueva mesa directi-

va y Manuel “Corchado es: reelegido por primera vez. El periodo de
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secretario general, de esta fecha en adelante, seri@ de dos anos.

Para finalizar el afio, algunas publicaciones colaboraron
para ayudar al gremio. Por ejenmplo, la emﬁresa editora EL C@é{é
#2ete, comunicS a la Unién que su edicidn de diciembre seria un
nfimero con mis piginas y el precio al pﬁblico seria de quince -
centavos y como aguinaldo para los exﬁendedores y voceadores, ‘el

costo para ellos responderia al de nimeros anteriores.

‘Con todas las aportaciones econbémicas que se recibiéron -

7 durante el éﬁo de 1923, era 16g1co pensar que la Casa del Papeleg

o ro floreceria répldamente, pero fue hasta 1938 cuando se adqux—-:"*

*r16 el espac1o destlnado al. gremlo Una casa abandonada se com=.

v1rt10 en el hogar de c1entos de papeleros.

"La casona, con una superficie de 450 metros cuadrados, se
fréomprﬁ al’espaﬁol‘Luis‘Zaballa en 25 mil pesos}gcbmo 1la constfu67

c16n -era una casa abandonada ‘es p051b1e pensar que en muchas es

T

qulnas de sus techos se- encontraran nldos de golondr1nas y por -

'los‘plsos“dgcenas.de ratas y_basura, Fue“necesarlo trabajar paraf
que: el lugar fuera mis 0’ menos cémodo y se pudiera vivir y labo-

rar..

Se Teconstruyeron algunas partes y se ahorré mucho pero,.
finalmente, el suefio se volvid realidad. Ea esa casa aprendierom
a leer y a escribir muchos voceadores de todas edades. Tuvierom

peluqueria, oficinas y los que no tenian hogar encontraron un -




TincSn donde dormir.

El dia de su inauguracibn se vic repleta de gente. Asis-
tieron todos los directores de los beriédicos del D.F., asi como
un grupo numeroso de funcionarios pGblicos. Manuel Corchado hizo
1a declaracifn respectiva y enumer5 los esfuerzos realizados y ;A

.1as ayudas récibidas para solidificar La Casa del Papelero.

Empezaron;afcorrer los aﬁos-'Todo se volvié rutina. Subir
y bajar escaleras, esperar arreglar problemas, Juntar papeles. y

L mﬁs papeles. La casa. enveJec16 més.'

Como si. estUV1era en la oscurldad o entre 1a nlebla tén- 5
go el recuerdo ‘de la unlca vez que VlSlté 1a Casa del Papeleéo.
Seria por el ano de 1976 acompaﬁé a una amlga No fueronxn.quln
‘ce mlnutos los ' que estuvimos dentro. Aﬁn la 1dea de escrlblr so-

bre los papeleros no se formaba en. ‘mi mente.’

Una casa'vetustqcnnxnlpatlo 1argo y oscﬁro -aquella vez
serian las 51ete o las ocho de la. noche—— de techos altos ¥y fo-
,;cos pequeﬁos al entrar A la derecha unos cuantos escalones"que
conduciana 1o que podria ser el pr1mer piso y un barandal muylar1
go que protegia el pas1110 Todo olfa a v1e30 Habla sefioras y -
nifios sentados en el suelo, en los escalones o en una que otra -

banca, en;esperaﬁde hablar con eiyque dirigia aquella casa.

Mi amiga queria charlar con é1 y se lo negaron —ella es.

hija de.voccadores—~.'Quiz§ por ese contacto broté la idea, pri-
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mero como una chispa y después como un flamazo, de escribir algo,
un cuento, un ensayo, lo que fuera, pero escribir sobre este gre

mio.

Es cierto que el recuerdo de la Casa es muy borroso, perc
hay algo que no olvido. Hasta ese dfa oir hablar de papeleros, -
para mi, era como escuchar algo sobre chamacos juguetones y ya.
Todévia no entraban a mis'ojos ni a‘mi mente, se-me habian esca-
pado, todos esos seres que componen la agruﬁacién; que va de chi
‘quillos juguetones, por supﬁesto, a,jdVenes; adultos, ancianos,
hombrgs y mujeres. Centenares,‘miles; que a@arecen a determina-
das horas por las ésquinés y en las'calles, con ésa sagacidadque
tlenen en las manos de doblar el per16d1co para que el c11ente -

se interese y lo compre.

Después de aquel d1a se me. qﬁedarbn grabaQOS‘los deiénta~
les de las: muJeres, sus zapatos de hule y las chamarras azules,
como de mezc1111a ~de los pocos hombres que. habfa ahi. Parecfa -
que en el aire flotaba la pobreza Y ésta era densa. M1 ignoran-
cia y mi falta de atencion a lo cotldlano me 1mp1d1eron ver: to-'
da una terrible rea11dad ‘"Lo terrlble... esté siempre en 1o mds
sénéillo en lo que tenemos mis al alcance de la ‘mano” decia el’

.gran escrltor José Revueltas‘

Claro, acababa de ver un mundo lejano y a la vez inimagi-

nable. Durante unos dos afios jamds volvi a recordar aquella visi
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ta. Pero después, el flamazo que apareci6 un dfa, se convirtié -
en infierno y para salir de €1 tenia que escribir. La tinta se-

ria el agua para apagarlo.

La Casa del Papelerb se localizaba en Guerrero ﬁﬁmero 50
y fue derrumbada en 1978, para dar pasb al eje vial Vicente Gue
rrero. Aquel local caydé con "la picota del progreso", segfin di-
jo Enrique Gdmez Corchado, actual secretario géneral de la Unidn
¥ sobfino de Manuel Corchado. Y se quedaron mudos los reCuerdqs,v

las risas, los llantos y las satisfacciones.

Muchos voceadores que vieron el desarrollo de este lugar
vo que casi crecieron en &1, décian que sintiéron qhevun pedaci-
tokde su.vida:se-los habfan arraﬁdado,'cuandp pasaion y vieron
tirada lé Cas;f Comehtabén que era ver‘purés ruinas, como'Sivhg '

biétafhabido un temb1of.

: Y'REGRESABA SUCIA Y CON HAMBRE Y, A VECES, CORTADA DE LOS PIES" .

"Por los afios veinte y principios de los treinta, muchos -

;dé mis:compaﬁeros no tenfan dénde'dormir.ko‘sé,si'éonozcé; pof‘ -

‘Buéareii y Reforma, pues por ahi hay una vuéitecita'y ahi se~&oz;
mian un montén de muchachos —recuerda boﬁa'Margarita; Yo no, -
porque entonces todavia tenfa casa. Habia algunos que aunque tu-
vieran, preferian quedarse en la calle porque tenian padraétro y

los golpeaba o porque en sus casas eran muchos y no cabfan bien.
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Cuando se comprd la Casa del Papelero, pues se iban a dormir ahi.

“"Desde los cinco afios me -hice cargo de mi madre. Recuerdo

cuando le decia:

—~Usté quédese en casa y mno se preocupe. YO me VOy a tra-

bajarv,

Sus ojos cansados, que muestran una conjuntivitis, se en-
rojecen mis. Se le resbalan unas ligrimas y con el golpe de los

recuérdos, l1a voz de Doifia Margarita, se corta.

“No se me olvida que Siempre‘acababa los periddicos y &eg
pués de regresar una o dos veces pdrvmés, yavﬁo me - daban. Perp -
eﬂtbnces me iba con ios compafieros y les decia que'me‘dieran‘ 1o
que les sobraba y también los acabéba. Asi sacébé 6nce old§¢e pg 

‘'sos jde entonces!

- “"Cuando llegaba a mi dasa‘*Jlas'légrimés‘vueiﬁen a apare-
cer y con éuvméno'arfugada las quita de su rostro—, mi mamd me‘
‘tenia un jarro de agua, arroz, sopa de pasté; pollo o, a veces,
'bistecitos éon papas frifas. Creo qﬁe entonces coﬁia mejdr'que -

ahora,

."Me acuerdo que mi madre, em ocasiones, lloraba porque yo
tenia que trabajar o porque regresaba sucia y con hambre y, a ve
ces, cortada de los pies porque se me reventaban los guaraches.

Me vendaba y cuando 1llegaba por el periédico al otro dia, Manuel
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Cerchado me llevaba a curar a la farmacia.

"Era de los pocos gque vendian por Reforma, porque nos da-
ban el periddico y todos corrian lejos. Yo me quedaba ahi y me -
iba bien, porque por ahi pasaban carrozas y gente de dinero. EI1

cochero me gritaba: 'A ver chamaca, el sefior quiere un periddica

“"Entonces me acercaba para vender y esos eran los que da-
ban propinas. Conoci a muchos de los ri~es de aquel tiempo, de,- :€
- ‘@sos que eran mu& mehtados:‘IOS'Escandén, Los Viiéhis, los Fri-
zac, esos que tuvieron una muchacha’que se enamord de JesﬁsArfig__?

ga, el famoso 'Chucho el Rotb!.

“Una vez’me subf de mosca a unarcarroza;Fper0~creo que los .
cotheros 5ehtian el peso, porque aventaban haéia atris elylétigd
que ﬁtilizaban para pegarles a los caballos y como en la punta -
tehia.plomo, al pegarme me abri6 aqui —sefiala Dofia Margarita‘-Q
abajo de su hombro derecho— . Despfies de eso ya no volvi a subiz

~me de mosca.

"Si, era medib tremenda. Un dfa me fui a Tepito y de to-
daé'lasfcosaé que Vi, 16 que mis me gustd. fue un segﬁrokgrandpte
éomq,de un tanto asf —con sﬁs dos manos hace una distancia apro
ximada de diez centimetros— y me lo éompré. Lﬁego cuando estaba
en 1a cola para recibir el perifdico, me dio coraje tener gque es
perar tantc. Porque siempre los mds grandes se ponian hasta ade-

lante y a 1os mis chiquitos nos dejaban atrds -—aos ojos de Dofia-




Margarita brillan, se vuelven vivaces al rescatar el pasado tra

vieso.

"Habja veces que me metfa entre las piernas de todos pa
Ta llegar a la punta. Pero ese dia, como no pude, gue me quito
el seguro. y que se lo clavo al qué estaba adelante de mi. Le de
cian 'Lechero', no se me olvida. Y el 'Lechero' este, que empie

za a gritar:

— jQuién sabe que me bicé,lestoy sangrando!

"Y que me echo a correr, pero cuando volvi y llegue con 4;
Corchado que me da ‘de coscorronesy me sali llore y: llore. Hasta
" un' chichSn se me levantd y ya ni querfia regresar por el per16d1
co. Pero habfa que vender y se me ucu;rlévdeclrle a un chlquxe»
110 que ?idieﬁael doble y lamitad me la pasara a mf y asf 1e:n;

_ce.

"Y asi ya no tenia que formarme y segui vende y vende.Lo-,fu

mﬁs curloso es que el seifior Corchado me vela darle duro’ al tra-
ba;o sin ir a pedlrle mercancia, No se,51 se<exp11caria éémo me
"'las.ingeniaba. Un dia se me pasd‘elbséntimientoyy volvE a for-- -
marme . ey | | o

MEn esto.tomoveh todo, hay que aprender y aprendi a vo
cear. Acababa el periédico rdpido, porque antes el voceo no -
era libre como ahora. Entonces México debia estar siléncio L3

las doCe del dfa, después de esa hora uno ya no podié vender.
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Hubo un sefior, Atilano Bautista, del cual nadien se acuerda, pe
to fue quien pidi6 ayuda para que pudiéramos vender hasta un po

co mis ‘tarde y lo consiguid.

"Habia veces que no me quedaba en Reforma, pero tenia mi
ruta de calles. Me iba por avenida Jufrez, luego pasaba por Ma-
dero, por los Portales del Zécalo; agarraba por Corregidora y -
luego Jesds Maria, de ahi a Repﬁbliéa del Salvader hasta llegar
‘2 unas bodegas, donde compraban el perlédlco para envolver toda

clase de cereales.

"Durante este recorrldo me metla a 1las Joyer1as a todas
las t1endas, a los cafes, asi si se vende. Tamblen hay aque me—
.terse a los mercados porque ahi se vende mucha rev1sta lodévia;’
'” hay veces que paso por esos lugares ¥ me d1cen. ; e
f~¢Qué pa56 abuellta,bme tlene mls per16diéos?~'
554Pues yo crei que .ya’ tenian qu1en ‘se’ los traJera
 -F—iQdé Va} ca51 nalden nos los traen A ver, demn dos-

Asi si se- vendla per9 ahora no todos saben vender. Como

‘que son f10305.~
,""Tanb1en u5e los tranV1as de mulltas, como ese que hasta
°‘hace poco pasaba por Insurgentes,-por el Cine Las Amerlcas. .En.
esos vendla lo que me quedaba y los conductores no me cobraban.
Plenso que les caia bien. Cuando acababa la venta me sentaba en

algﬁn bote que trajeran y, COmMyU €s0s tranvias pasaban cerca de




~mi casa, si me llegaba 2 quedar dormida los conductores me cui-

daban para que no me fuera a pasar,

"Empecé a crecer y a los nueve afios quedé hu&rfana. Pero
segui en ia venta de periddicos. Nos ibamos todos los chamacos
afuera de los teatros, donde actuaban Doifia Esperanza Iris y La
Conesa, esa a la que 1le decfan 'La Gatita Blanca'. Los que iban
al teatro nos compraban peridédicos y nos esperébamos a que aca-
bara la funcién, porque los artistas al salir, nos socorrian con
dincro. A veces, nos ehcargaban cremas y aceites o cosas que --

ellas usaban y ahi fbamos todos.

ﬂOtras'veces nos metiamos al .teatro y nos quedibamos en'-
los pasillos bien silencitoé y nos asomibamos a ver a'la Gaiita
Blancai, Me acuerdo que decfan que iban akferlé muﬁhos politi;
;és y!geﬁte”que<quedaba'de1‘porfiriato.yﬁila era éspaﬁola Y ba£ 

laba y cantaba'muy bonito.

"Luego corriamos a dormir por el.Paseb dé'ié'Reforma.Afug
ra de las casas que habia en;onceé. Yo fbdavia buécéha,a‘hi,ﬁaﬁi*
qugﬁé a pensar que se habfé?perdidovy;en‘cada_periGQico queria
éﬁdont;éfla; Le i1loraba ﬁuch6. 0fTéS‘VeC§S nos dormiamos en los
escalanesﬁé la Cémara de Diputﬁdos. Nos‘tapﬁbamds'con pefiddicbs
y como a las cuatro dq la maﬁaﬂa iban los sefiores policias y nos
despertaban para que alcanzdramos periddico. Uno de chiquillo -

tiene el sucho pesado, pero con uno que- se . despertara ya naiden




podia quedarse dormido.

"Luego nos dormiamos cerca de las coladeras porque salia
aire caliente y nos calentaba. Ya que nos levantdbamos, corria-
mos .a la fuente de Corregidora a darnos una limpiada, porque a
Don Manuel Corchado le gustaba que anduviéramos limpios y peina
dos. Por aquellos afios a mi me pusieron '"Pinolille' y hasta 1la

fecha algunos me dicen asi. Ahi, en la Unidn, casi todecs tenemos

apodo.

"A pesar de la Unién, al papelero siempre lo han tratado
ma 1 .Creo que antes era peor. Cuando era ch1qu1lla uno no se po
dia ni sentar en la banqueta porque 11egaban los gendarmes y a

EY

puntaples nos’ levantaban.

"Decién qﬁé estorbébahos’yldu# nordéjébamos quefla genfe
pasara. Decian quelérambs rateroé yihasté‘ﬁagos. Todavia nos -
llaman papeleros, pero ya'noyéé nbé»desbrecia como aﬁfes, Cred
"que*fﬁe eﬁ 1a pfesidehciarde'Lézaro Cérdéna$10/ cuando se nos -
empezﬁ a respetar. Pero cuando no es un problema es otro, ya ve.

como andan los prec105 de todo actualmente.

"Hoy en dia los papeleros estamoq en crlcls por el alza
_de dlarlos Y rev1stas. Ah1 tlene las revistas que estdn aqui :f

arriba ~—sena1a,Dona Margarita con la manc sin voltear a ver-

10/ Ldzaro Cirdenas, presidente constitucional en ¢l sexenio 1934-1940. .
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las— son de 60 y 70 pesos iusté cree que es fﬁcil venderlas? An
tes todo salfa, pero ahora las sefioras ya no bueden gastar esa -
cantidad y prefieren darles mejor desayuno a sus hijos porque con
lo que les cuestan las revistas pueden comprar mds hueveso com--
pletar el kilito de carne, Hace poco una sefiora me decia:

~No es que ya no quiera comprarle, Dofia Margarita, pero
ya no me"alcénza el gasto. Ya ve, antes le llevaba Vani&a&eb, -
Buen Hogar y Acildica, péro ahora con lo que cuestan juntas comple’

to la comida‘del dia.

“Luego los. perlOdlCOS pues: tamblen han subldo. Los que se
venden mucho son los deport1vos. Antes La A5Lc46n era de las me-
Jores, se vendla muy bien: hasta que salleron el Esto y Ouac&one&
EL Figaao y Roiat&voa veces se quedan, tamblen el UnonéUna, pe-
TO ése porque no trae ni deportes ni toros ni todos los espectﬁ-'

culos.-

A vece& he pensado hablar con el senor Becerra11/

para de
c1rle, pero pues como que me da pena.. A ]o meJor s que ellos -
son-mds pol1T1cos. Pero pues no ‘ha de sex pa' tanto.’51empre hé
hablado con todo el mundo, hasta con el 11cenc1ado Alarc6n12/

el del Heaazao, que dicen que es de cu1dado.-Cuando me Ve, se bai*

ja de su coche a saludarme ' 4C6mo estﬁ ‘Doifia Margarlta?', '3 Como

177 Manuel Becerra Acosta, director del periédico UnoMéslno.
12/ Gabriel Alarcén, director del periédico Ef Henafdo de:MExico.:
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le va?'; que si ya tengo el periddico. Como ya tengo tanto tiem-
PO en esto y me he metido en todos lados, me conoce mucha gente.

Come el sefior Alarcbén, creo que me respeta'.
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CAPITULQ TII

UN ARBOL CON SUS RAMAS ¥ SUS HOJAS

Hubo un difa tan nico el aio pa--
sado...! que ya ni 8¢ gue hacen
con é£, .

Césan Vallejo

aQue sucederla si un dla los, voceadores no dlstrlbuyeran
los per16d1cos7 En las empresas perlodlstacas se verfan 01entos‘v
de’ bultos amontonados Bn algunos diarios se Juntarlan las tres f
ed1c1ones y no se podrla dar un paso Los per16d1cos se conver— 
ptlrian en bloques dormldos, mudos. Las esqu1nas perderian su .- -

adorno-habltual. Los ciudadanos se sentirian 1nv511dos;

vLa ciﬁdad sin lé 1abor~de los vocéédoreé; padeéeria  una“
_crisis'alrno poder conocer amplia y profundaménté los sucesds -
naC1onales e 1nternac1onales que acontecen en cuestibn de segUn:
dos. Las empresa& sin los papeleros,no podr1an func1onar. Y esJ"“
tos u1t1mos,51n-e11as no’ tendr1an trabajo.- Ambos, empresas vo-
ceadores,'son la mancuerna imprescindible en la vida dlarla' dei'

las ciudades.

Para que alcance el tiempo y se puedan repartir los 20 -

perifdicos y las 80 o 100 revistas que aparecen diariamenfe en
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la capital, es indispensable la organizacién. fsta se da y se di

vide en tres niveles: despachadores-expendedores-voceadores.

Las empresas envian sus publicaciones a ilos cinco despa-
chos que existen en el D.F. Ahi se encuentrén, valga la redundan
cia, los despachadores. Ellos son miembros de la Unidény desde las
cuatro de la ﬁaﬁana daﬁ la bienvenida a 1a carga de las camione-
tas. Al mismo tiempo, estin obligados a recibir a los représentag
fes;de expendid y atdarles‘determinado ﬁﬁmero1de_ejem§1ares‘a'cg

da uno.

Los expendedores, 51empre al tanto ‘de ‘su negoc1o,_envian,
sus camlonetas a 105 despachos para surtlrse. Los transportes re'
gresan ‘a temprana hora a los expend1os para que 105 voceadores -

reco;au ia mercanc1a y,puedan.llevarla a su puesto.

Estaes]a,forma en que se trabaja cot1d1anamente, desde —,5£
hace varlas decadas, para aglllzar el mOV1m1ento b4 que nad1e se
{_quede sin ed1c1ones. Ademés,‘ex1sten 64 expendlos d15tr1bu1dos -

 "estratég1camente"'(ca51 todos. estén en el centro} para comodl-' ,
‘ dad de- los voceadores. Ellos acuden al que més se: adecue .a. sus -: ¥
'inece51dades. Hay expend1os ‘que venden todo tlpO de pdbllcac1ones,g?
. otros 5610 venden matut1nos y'de medlo dia- algunos mis se dedl-::*

can.ﬁnlcamente a 1os vespertinos.

~ En cuanto a la organlvac16n de 1a Unibn, el secretario ge

neral es la mayor autorxdad E1 estd al frente de la agrupac1on
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por un periodo de cuatro afios. Enrique GSmez Corchado, actual di

rigente, amplid este lapso, en 1978,

El secretario general tiene a su cargo robustecer y mante
ner la unidad del gremio. También habla constantemente con las -
empresas periodisticas.bara que los pedidos sean constantes y no
se rebajen a ningﬁn expendio. Asimismo, cuida que las relaciones
pGbticas funcionen de la mejor manera y muestra a ]la Unién como
un '"*ejemplo de honestidad y responsabilidad en el desarrollo del

wl3/

pais . Después de €1 se encuentran seis secretarios particula

Ires.

Al secretario tesorero le correqunde llevar las cuentas
de la Uni6n. E1 de educacifn revisa que todo lo referente a la -
escolaridad funcione de la mejor manera. El de asistencia tienea
su cargo todo lo relacionado con la atencién médica., El de actas
lleva adelante los papeles referentes a registros, constanéias,
etcétera, para que todo esté al dfa. El1 de trabajo estd al tanto
de que no se creen conflictos?oz‘cuestiones laborales entre los
socios. Al secretario de honor y justicia le corresponde velar -

por el funcionamiento honesto de la Uni6én y de los papeleros.

Después de los secretarios estdn los despachadores y los

expendedores, de los cuales ya sabemos su actividad, pero estos

13/ "Los voceadores, ejemplo de honestidad y responsabilidad en el.desarrollo
del pais'" en Ef Nacional. Jueves 23 de abril de 1981 p. 4.
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Gltimos tienen en su negocio representantes, ayudantes, delega-

dos y comisionados.

Los representantes de expendio =on los que reciben la mer
cancia del despachador y dan Gré=nes & sus ayudantes para sacar
la cantidad indicada en el pedids de czda expendio, tanto de re-

vista, como de periddico.

Los ayudantes de expendic recibem la mercancia que llega
a éste, para después surtir a los voceadores. Los delegados tie-
’nen como funcibn principal buscar el acercamiento entre el pape-
lero y el expendedof. Ademds, cuidan qae’no haya problemés entre
ellos y tratan de orientar a sus compaferos sobre cosas que no -

sepan referentes al aspecto laborzl.

Los comisionados son papel=ros designados por el expende-
dor para supervisar las prestaciczmes que da la Unién y para que

no se alteren las disposiciones &= &sta.

"DEL PERIODICO VIVEN MUCHOS, DESDE EL PEREODISTA HASTA EL RULETERO'

La relacién que 1llevan los delegaécé'con su expendedor es
cordial. Parece que ellos no tiensx mayores problemas. Poseen va -
rios puestos y venden todo tipo d= publficaciones. Por lo general,
trabajan sus casetas todo el dia ¥ tienem empleados o sus ‘fami-

liares les ayudan.
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Debido a que los delegados mantienen una relacidn més o
menos estrecha con los miembros del expendio, se entrevistdé a
uno de ellos. Ademds, su opinién y su modo de vida podia enri-

o

quecer la informacidn.

Jestis Herndndez, delegado del expendioc El Zécalo de José
Alvarez Gardufio, recibe afectuosamente a las personas que lo vi
"sitan. Es robusto 'y sonrie conr franqueza. Su charla es ameﬁa_ v

dgil. Tiene 76 compadres y 98 ahijados'%/.

"La vida de voceador no es fiacil, pero a todo se acostum

bra uno. Ora si como dicen 'llueva, truene o relampaguié®' wno -

va todos los dias temprano ﬁor el periddico.'Si hace fr£0'ni mo
do.‘Si hace ﬁalor ahi'stamos . S810 hay éinco dfas al afio qué no‘
sale el peri6édico. El1 lo. de eneio, el 1lo. de mayo;'el_is de -
septiembre, el 20 de noviembre y el 25 de diciembre. Antes erén‘

doce .dfas, pero se acord6 que fueran s6lo cinco porque habfa mu

- chas ~pérdidas para las empresas y para mucha gente.'Ya ve que

del peri6dico viven muchos, desde el peripdista hasta el rulete

TO que a veces nos transporta.
""Pero: en esto siempre hay altasry bajas. Para vender, el
primer cuadro es muy bueno porque.hay muchas oficinas y muchos

comercios, pero en s#4bado y domingo no se vende igual. Aunque -

———

14/ Datoé-proborgionados por‘Jesﬁs Hern&ndez en noviembre de 1980.
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ya tienem una venta constante, en vacaciones o dias festivos -
pierden mucho. En cambio, en colonias no muy ééntricas la gente,
aunque no sea fin de semana, combra el beriédico. Como no todos
'bueden salir de México, van al puesto y si. la venta no sube bues

tampoco baja.

"*Ceando hay buenas noticias el periddico se acaba. Es 16-
gicovque se venda mis. El problema es que no todos 1los expendios
aumentan;el nimero de ejemplares y aunque la gente pide mis, uno
ya no‘tiene, Una.de las noticias que mis se vendi6 fue cuando mu
ri6 Kennedy. Me acuerdo que llevaba el peribdico de medio dfa, -
apenas 1ba a mi lugar de venta y-la gente no me de;aba ni dar un.
'paso, casx me 10 arrebataban. Fue 'una cosa colectlva. Habia gen?
.te que n1 51qu1era sabia 1eer pero por ver 1as fotos pedla el -
dxarlo. Cuando vino el Papa y cuando el aV1onazo de 1979 .suce-=
di6. algo parec:do. La gente querza el periédico, el que fuera. -

La cosa era estar 1nformado.

"Szn embargo, aunque ‘no salga e1 perlédlco en los dias fesv:
t1vos estableC1dos, hay Tevistas y uno a veces, abre el puesto-
para que todo salga. Nosotros no tenemos: vacac1ones. Cuandok hay"‘
dias.fe!1ados se adelantan las nub11cac1ones.‘Por e;emplo,<en Se

mana Santa se vende muy poco porque’ sale mucha gente. Entonces,

muchos companeros como ya saben sacan toda la rev1sta dos o _tTes
dias antes y cierran. Les conviene mids y asi hasta sc van unos
dfias de vacaciones. Pero uno ya sabe que cuando se toman vacacio- .-

nes, aqui en este negocio, nadie las paga y de cualquier forma -
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hay pérdidas. Imcluso hay quienes piden préstames para poder sa

lir.

“*Nosotros trabajamos de corrido, todos los dias. Hasta_—, F

los domingos. Crec que ese dia es,beor porque todos los periédi
cos traen muchas secciones y nuestra obligacidén es vender el pg

riddico completo para no quedarle mal al cliente,.

_ “"En este negocid se trabaja duro. Hoy en dia es mis pesa
do que antes. En las mafianas hay QUe estar al tanto de todo. An‘ -
tes era mds sencillo porque habia pocas revistas,'peroVactualf~i

‘mente salen cerca de cien diarias.

» ""Me acuerdo ‘que por 1944 sGlo salian cuentos como Tanzdh [
o, Ponky que ya’ llegaban aqui en nuestro 1d10ma y se'véndian mu-
cho. Pero ahora hay una cantidad 1nmmma.Ademés, en cuanto al -
-per16d1co este se ha hecho un articulo de prlmera neces1dad.Tan<
lto el matutino como el de medlo dia y el vespertino. La 1nforma
”'c16n ya es muy extensa. Uno ve que muchas gentes a cualqu1er ‘ho
- Ta leen, que en 1os camlones, que cuando van al café o a comer.

A toda hora, a la gente le gusta estar 1nformado._

"Bsto de vender perlodlco es Una herenc1a pasa de ypa-
dres a hlJOS. M1 madrc ya vendia peri6dico cuande yo era chico
Y el d1a que ya no pueda trabagar se lo deJare a alguno de mis

hiJOS, al que quiera, y si no, pueskme jubilo ¥ pldo mi mensug
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1idad15/ o si no, uno puede vender o Trentar el puesto y ya con

eso la nuede uno ir pasando.

*Cuando se puede pues se les da carrera a los chamacos.
Mi hijo el mayor esté en primerc de ingenieria. Tengo uno en pre
pa, dos en secundaria y uno en primaria. Tedos me‘éyudan. Todos
han vendido periédico. Si élguno de ellos, aunque acabe'la carre
‘quiere continuar el negoc10 podrﬁ hacerlo Yy si no, pues ya -

Ies di uma manera un poco méq féczl .de vivir.

: "TEN,dAfivsu PEJ;:GMCO Y AHI. 'BmERE"'

'"In51sto que vender per16d1co no es féc1l pero por 10 me
7;n05 ya no es como antes. Ahora ya. se nos.rebpgta5 pero la fama -
se‘nos queds. Porque, ccmé dicen‘vuigarmenteé somos bronQuitos y.
pﬁes es cierto. ESVQUe uno trabajz en 12 calle. Qpé se le va a -

hacer, la vida es dura.

_ "Actualmente, tenemos c1ertas c0n51derac1ones. Por éjem-
' plo, los de Triansito nos permlten muchas cosas;  como méternos 4
tantito en sent]do contrarlo o detenermos en dohle fila. Ya us-
ted ha visto en 1las mafianas, con las prisas uno le buscaen cual
quier forma, aparte de que antes de las siete de la mafiana no -

hay mucho trinsito y afuera del expendio uno se las arregla.

157 Ta jubilacién es una de las pre:rtaciones que tienen los voceadores. ,ﬁs
adelante se hablaré sobre ésta.
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"Ya los de Trédnsito saben que todo es répido, que una estacio
nada en doble fila es de minutos y que estamos ddndole dure al -
trabajo y si alguno de ellos nos llega a decir algo, uno les con
testa:

—Andele jefe, ya se me hizo tarde. Tenga su periédico y

ahi muere.

’"Cuando_es mis dificil es a medio dia o en 1la tarde porque -
blhéy mis trifico. Pero afin asi, uno tigne'susrmaﬁas Yy parece que -
V'quéwncs comprendenﬁ'Y habiaﬁdo de mafias, mi sefiora y yo, a vecés»
no§ vamos a Michoacén; la‘tierra'de ella. Encargémés~el puestg ~
con los hlJOS y. ;vﬁmonos.. Por‘allé hay lugarés huy bonitos;Trag“
3 mos.m1e1 dulces, todo io que se puede A Don Pepe16( sieﬁpre le
.:tra1go su m1e1 porque le encanta. Cuando-se le acaba me dlce-;' 
v—~Andale;'vete por m1e1 (s} yo mando por ella, ‘
’Son detallltos que uno t1ene. Ademés, la miel es muy nu-
Str1t1va. ‘Traemos - muchas cosas para la fam1lla y paré las am1sta-
des;¢S1empre he 51do muy. am1gab1e. Me encanta ‘chancear con los -

companeros. Tengo 76 compadres Y 98 ah1jados. Slempre que puedo

.me reﬁno con ellcs y por que no decirlo, nos tomamos ‘unas copi-~ -

tas. Yo tomo poco, pero tengo un compadre que un dfa vino a rla

_casa y al ver mis lleOS, las colecc1ones ‘de . Life que. comprepor-

los muchachqs, usted sabc, se les quedé v1endo y d1Jo.

167 Jos& Alvarez Gardufio.



- Ay compadre jcudnto tienes en libros?

—Pues unos ochenta mil pesos compadre.

— Ay compadre jcudntas botellas de Bacardi pude haberme -
tomado !

~-Pero compadre si te las hubieras tomado ya no estarias

aqui.

Y puesbasi'chahceamos; Pero si hay una cos# que me gus-
ta es la mfsica. Todo ese montdn de d1scos ——senala con 1os o;os'
JesGis Hernfndez— son mios: boleros, trop1ca1, de todo hay ahi.
Comérlalfamilia de mi mujer es'grande y les,gusta»la fiesta;siem
pre que se puede- nos reunimos a- ballar. 0 aunque sea solo. Si es
‘ toy trlste pongo mﬁs1ca, si. estoy contento tamblen Luego pasa -
m1 sefiora por aqul, por el p351110, y nos ponemos a ballar, aun- 

que no haya flesta.H,

‘"Y al dia 51gu1ente a trabajar. A51 se pasa. la v1da. Me -

levanto a las tres de la manana Y salgo a 1as tres. y med1a o cua f £

tro por muy tarde, para estar de regreso a las sels. Como SOydéb*h

_gado ‘tengo que. estar b1en temprano en cuan‘o abren el expend1o‘

a eso de las cuatro y med1a El expendlo El Zécalo es el mésgran_

de que: hay. Esta en Guatemala nﬁmero 60._Ah1 vamos ‘a surtirnos ST

703 gentes.

"Don. Pepe es muy buena persona. Siempre se ha preocupado

borrnbsotrps; Nunéa'hé.tenido,problemaéVcon‘éi y hégp todo 10 po




43

sible por ayudarlo porque ya estd muy grande y muy cansado. Est&
en el expendio desde las cuatro de la mafiana hasta las siete de -

la noche. Creo que le hace falta diversidn y descanso.

"Un dia fuimos con &1 a una reunidn, a la salida nos invi
t6 una copa y dijo:

—~—Ora va por mi.

Se veia que estaba a gusto y contento .con noéotros ¥y que
tenia ganas de descanso. E1 todé su vida ha tfabajado mucho‘y'tg'

do 1o que tiene se 1o ha ganado.

"f1 tiene muy buenas relaciones. Por eso afin no. nos -han -
tirado'el expendio Con eso de. las excavaciones del Templo Mayor, '

han tumbado muchos edificios y si nuestro local se hé'salvado,ha

‘sido por las amlstades de Domn Pepe. Es compadre ‘de Hank jGoﬁg§;1~:“"

lez17/

ro

y ‘creo que por eso han respetado el lugar.

"Hace poco hasta le mandaban un hellcéptero para que se -
~transportara y en una. de esas veces yo andaba con el y como d1-
cen 'el que a buen érbol se arrlma buena sombra le coblja'; pues'

uno al andar con gentes grandes hasta 1mportante se siente™.

MLE QUERIAMOS'PONER UN ALTAR"
P#sa un camién junto al puesto y se siente la vibrdcién,~

7 Carios Hank Gonzdlez, regente de la c1udad en.el goblerno del 11cenc1ado ‘
José Lépez Portlllo
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en el pavimento. A Don Jacinto y a mi nos deja envueltos en una nube
oscura que se disuelve poco a poco. E1 habla y al hacerlo cruza -

los brazos constantemente.

"Siempre he estado en el exbendio de Jos& Alvarez Gardufio,
quien fue dos veces secretario de la Unién;vSu expendio empez6 -
frente a 1la Catedral, en la calle. Luego basé a Licenciado Vei~
dad, después se buscd un locél mds grande y es donde ‘dctualmente

estamos.

_"Alvarez Garduﬁd ha cambiado mucho. A mi eso me. duele pdf
~‘que uno s1empre se ha: portado b1en con el Cuando se ree11g16 en..
1a Unlﬁn, se postulé para dlputado Eso fue cuando Ldpez Mateogs(“/

estaba de prESIdente. Hasta le, ayude en su campana y estuve en -

una c351lla Cuando term1n6 e1 d1a de 1a e1ecc16n, 1e fu1 a de-"i”

cir que habla ganado y que ahi estaba una llsta de los Votos. Me
’dIO un abrazo. Con &1 estaba el dzfuntlto L6pez Mateosy’él tam—'

bzen me saludo"

Don Jac1nto, sonrlente, ne. ensena la carta que lo. acredl—;-

R 3 como m1embro de" 1a c351lla La tlene doblada envuelta en _un o

; pléstlco Yy adentro de un envase transparente Slempre ha 51do -
bueno recordar 1os momentos agradables, aunque estos se hayanque'

dado guardados en un frasco de crlstal.

T8/ Adolfb.Léﬁez Mateos, presidente constitucional de 1958 a 1964.



“'Antes, cuando Alvarez Gardufio empez8 ~continGa Don Jacin-
to— era muy buena gente. Todos lo queriamos mucho borque siem--
ér(_a se preocupaba bor nosotros. Me acuerde que, a veces, en las mafanas -
cuando se Tetrasaba un éeriﬁdico nos com?raba.churros o gorditas y nos decia:

-IEséérense! Ya mero sale. Ya vienen §or el Caballito, No se vayan.

Y pues con la comida nos entretenia. Ya ve que uno casi

51empre se va sin. desayunar.

"Entonces éramos como cien voceadores en su ekéendio.,Leyr'
_conveﬁia tratarnos‘bien, para QUe no nos'fuéramoé a otro lado‘a
‘surt1rnos. ‘Siempre abogaba POT NOSOLTOS. Creo que pensaba que -
le convenia ser buena gente.‘Cuando fue secretar1o de la Uni6n

_por pr1mera vez, nos ayudé mucho. Pero cuando se reellglé todo'

camb:é.,

"El seﬁor'Garduﬁo es muy prﬁctico y'mﬁy téctiéo;‘3u~ex—
pendlo es el me;or que hay._FiJese, antes nos. daban el total de
1a mercancia en hojas . escrltas a mano, luego a méqulna, ¥ ahoraw“

‘son con’ computadora,.“

"Antes'cuaﬁﬁd nos pasaba éigo en aqcidgni;slo?nédesidaf,fi
des que tuviéramos, 61 nos ayudaba. Pero iﬁméS;cpéhdc éﬁdébaiaifﬁ*’
guno en 51nverguenzadas. Le aseguro que le qﬁeriambs ybﬁéf ﬁnf4
altar y-un corazén. Deciamos que tenfa un corat&h de oro. No le -

exagero. Pero, ahora, ya no es el mismo. Ahora sG6lo le interesa 1la -
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avorazanzia.

"Aparte de todo, el patrén, hasta nes insulta. Si uno re-
clama algo nos dice:

—Si no te parece vete a la ... )

Y pues'nos manda muy lejos. Una vez a mi sefiora 1la insul-
té,'ﬁofque hasta recordatorios familiares hace. Le fui a recla-
mér; pero como &1l es el sefior ni siquiera ée'disculpé; nomis me

dijo:

7——Buen6, ya vete a trabajar. No te fijés.
Claro que mientras uno-mis se deJa més lo amuelan. Ami -

’*senora Jamés 1a ha vuelto a 1nsu1tar.

.t"Slempre hablo de que ‘antes y antes; pero es 1a ﬁéfdad;’-
Antes todo era muy dlstlnto. Se hac1an asambleas ‘seguido’ para d:.scutn
-'_prqblemas Por ejemplo, si se 1ba a aumentar el prec1o de una re
vista, §aﬁnque fuera‘un centavo, ‘en las asambleas se nos av1saba.
No que ahora suben los prec1os y hay veces que damos las rev1s-";"

’1tas a1 prec1o que ten1an y pues se.. plerde 1a gananc1a. ‘Por eso -

’fhay que estar a las u1vas.

"Luego hay oca51ones que nos dan reV1stas grandes ) caras“”

pues esas no 51empre se venden y. aunque nosotros no las plda—'
mos, nos las dan. O 1uego anotan,-en la,llsta, revistas que‘no -

nos dan.
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 ‘“En e1 exnend1o todos’ 105 dias es igual. Hay relajo, pre
blemas con los pedldos. Que ya me faltn,que necesito mids y ora
- que hago. Hoy, por ejemplo; a 1la hora del relajo perd1 40 pesos
que ‘son muy buenos. Nos dan la lista de lo que compramos y a la
1zqu1erda va la cantldad pero en ocasiones no viene y es donde

esté‘el negoczo;

"Por eso uno plensa que los trabajadores que hay en el -‘,
expéhglo ya_estﬁn de acuerdo con el patrén ‘Si-a uno le faltan .
reﬁistaSAO beriédicds y;vambé_a reclamar nos dicen:

—A ver, ¢d6nde te las guardaste’ Las has de haber escon
,'dldO. Yo te di completo. ‘

En eso ya se nos fue: medla hora y si nos entretenemos se‘
nos va Ia Venta. Por eso, meJor no- dec1mos nada, para evitarnos

el coraJe y hasta los 1nsu1tos.

";Ah' pero no nos falte un peso ‘a- nosotros porque enton-"
;ces es el gran problema. Todo nos 10 cobran, pero no perdonan -

nada. Ppr eso todos los,expendedqres estén_mxllonarlos.,f

"Ora que vaya a ver el mov1m1ent0 de la madrugada se #ai 

Zcon nosotr;s, para que pueda entrar y el patr6n no le dlga nada;
‘Porque s1empre estd a las vivas. A cualquierakque vea y que‘no4_;
'cqhojca; luego luego le dice: ' '
Y tli iQué estds haciendo? jPa*fuera!

Pero si va con nosotros no hay problema, porque uno le -
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dice:

—Viene conmigo.

"Aunque el exﬁendio es muy- grande, al patrdén no se le va
‘nada., Observa todo y a todos. Cuida muy bien su negocioc y como,
a veces, ha habido robos de bultos ya con toda 1a merc#ucia,fél
esté muy atento y uno también; iPos si ahi'std el capital y hay
_que culdarlo' EI se hace responsable de todo 1o que estd aden--
tro. De los que salen y arreglan sus cosas afuera, de esos ya <
‘ no.lj‘ V ‘
"D1cen que cuando uno tlene problemas, puede ir a queJéri j
”?jse a la Un16n. Pero no Veo que haya mucha Un16n entre ellos y -
 nosotros. D1go esto porque ya no se nos def1ende como antes. ,A '
1e1105,1a Ia expendedores, 1o ﬁnlco que les 1mporta es no: perder_t

;'n1 un’ cinco.

"51 algu1en se sale de algﬁn expendlo por problemas de -
’;cualqu1er tpo, no.es féc11 camblarse ‘a otro, menos aun sr S¢
fqued6 ‘a deber algo. Sl uno llega a pedlr per16d1co a un nuevo 7;

‘expendlo y a dec1r que desde ese dia ‘nos vamos a surtlr ahx, en

"; ese momento el expendedor ya sabe s1 quedamos a deber algo o si .

inos sal1mos por algﬁn otro problema Esto 10 saben porque ya ank
' tes se han habladO‘por.teléfono,y entonces nos dlcen, si se tra
ta de d1nero. 7 _

-~Te" quedas aqui y te doy perlédlco, pero a aquel ie que’

daste a deber tanto. Esa cantidad me 1a vas a dar a mf, yo se -
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la pago a €1 y asi no hay problema.

Y es que entre ellos casi todos son amigos.

"Me acuerdo que antes no medfan la cantidad de periddico.
En cambio ahora nos dan los nfimeros que ellos quieren. Se supone
que uno tiene derecho a la devolucidn y ésta es del diez por -
ciento,‘pero hay veces que si estdn de malas no la reciben. Se -
lo digo en serio, puede usted preguntarle a algiin otre compaifiero.

A mi no me gusta mentir. Ademés, no ganaria nada con decirle men-

tiras y ponga mi nombre, qué més da,

"Ahtes todo era muy distinto. Antes...".
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cariTuLo 1V

CINCO AROS Y EMPIEZAN LOS BENEFICIOS. LA RUTINA SE ADELANTA

la nutina es después de tode
una crisdlida.

Manio Benedetidl

Antes, cuando algfin sujeto deseaba vender periddicos se -
dirigia a las calles de Bucareli-a alguno de los exﬁendios que
ahi se localizan. Compraba los ejemplares que querfa y se iba a
venderlos. Al dia siguiénte regreéaba y asi empezaba a ser vocea

dor.

En‘la actualidad, si una persona deséa empezaTr a fender -
periddico, tiene que buscar una esquina en la que.ne véya a es-
torbar a otro comﬁaﬁerb. Lo cual es bastante dificil pbrque.-to—
das estdn saturadas. Ademis, entfé puesto y puesto debe haber
una distancia minima de 350 metros. La opcién es buscar colonias

huevas.

Después hablar con el expendedor y comprar la mercancia. -

Si en una semana ningln voceador reclama que le hace competencia,.

debe difigirse a la Unibén. Ahi le extienden un permiso'por un mes,
si es menor de 35 afios. Si trabaja bien el negocio durante ese -

periodo, se le da otro permiso por tres meses. Si el voceadorres
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ponde, es decir, va todos los dias, no debe dinero, no causa pro
blemas de ningin tipo en el expendio o a cualquier compafizro, se

le da una credencial de aspirante por cinco afios.

‘'Pero en esos cinco afios —~-comenta y suspira Dofa Margari
ta— si uno no tiene un puesto cubierto, se sufre. Se paszne friocsg

hambres, aires, lluvias, se sufren enfermedades".

Y como el si es condicionado, en el lapso de cinco aﬁos,—
se le suﬁervisa constantemente el trabajo y si ha laborade bien,
al cumplir el tiempo indicado, se le extiende una credencial de
efectivo. Es, hasta entonces, cuando se convierte en socio de la
Unién de Expendedores y Voceadores de los Periddicos de México.

A partir de ese momento tiene derecho a 1las prestaciohes que ofre

ce la Unidén.

Sin embargo, los voceadéres no estén amﬁarados por la Ley
Federal del Trabajo porque no son asalariados. Es decir, no tie-
nen un ingreso econémico fijo ni un horario estricto de entrzda
y salida de su labor. Esto, también, trae como consecuencia gue

no tengan derecho a huelga.

=

El voceador estéd considerado come un trabajador, pero Ti-
piéo comerciante. El articulo 75 del C6digo de Comercio estable-
ce el acto del comerciante, como el de 1a persona que sirve de -
intermediario entre el que produce y el que consume, sin haceriso

gratuitamente, sino para sacar un tanto potr ciento.




Por lo anterior, y pormno estar amparados en la Ley Federal
del Trabajo, los papeleros tienen que padecer los estatutos pro-
pios de la Unién y esperar mis de un lustro para gozar los bene-

ficios que ésta ofrece.

El primer beneficio que Tecibieron los papeleros se obtu-
vo unos cuantos afios antes de que se creara la Unidén. Voceadores
y Expendedores quedaron amparados legalmente en lo que se refie-

re a delitos de prensa,

El articulo 70. de la Constitucién de 1917 establece:''Las
1eyes-org§nicas dictardn cuantas disposiciones sean necesérias -
para evitar que, soO pretexto de las denuncias ﬁor delitos;hapre§ ~
sa, sean encarcelados los exﬁendedores; 'ﬁapeleros', ppefarios y
demfs empleados del establecimiento de donde haya salido el es-
crito denunciédo; a menos que se denmuestre la respoﬁsabilidad de

aquellos”.

Hasta lé fecha, 1los voceaddres tienen que tener mucho‘tuix'
dado con lo que venden es decirt, no deben poner a la venta ré#f
V1stas o per16d1cos que no autorlce la Unidn o el expendlo. 5i -
no siguen este 11neam1ento 'puede pasar por el puesto algtn delg;.
gado y al ver una pub11cac16n desconocida preguntar el motivo ~f
por el que estd en exhibici6n; el voceador estéd amparado si se -
la dieron en el expendio y 1o comprueba con su lista diaria. Es-

to se debe a que, en ocasiones, salen periddicos "'pirata' o re-



vistas de tipo pronogrdfico que alguna imprenta trata de distri-

buir por l1la ciudad.

Asimismo, el Departamento del Distrito Federal prohibe que
los voceadores vendan cosas que no estén relacionadas con el pa-
pel como chicles, chocolates, dulces, etcétera, porque hacen com

petencia a los que tienen tiendas préximas a los puestos.

Con la creacién de la Unib6n y con el paso de los afios, los
‘voceadores disfrutan de beneficios. Los que estin considerados -

como relevantes son los servicios médicos y la escuela primaria.

Los papeleros tiemnen una clinica localizada en las calles
de Naranjo, en la colonia Santa Maria la Ribera. Dicen que una -
sefiora rica rega16'e1 terreno. Como la clinica Gnicamente da con
sulta extérna, se hizo un convenio con los sanatorios Lourdes,'-
De la Torre y Londres, para que reciban a todos los voceadores -
que requieran hosﬁitalizaciﬁn y alg(n otro servicio de losque care

ce la clinica, como el de Rayos X. La Unién solventa los gastos.

Désgracia&amente por falta de elementalyinformécién sobre
,las,enfermedades, muchos voceadores llégan a 1los hospitales cuan
do algﬁn‘padecimientojesté avanzado y yé no es ficil controlarla
A 1o anterior se suman descuidos y deficiencias en la atencidn -

médica.

"La clinica es muy necesaria porque siempre hay enfermos.

Los nifios siempre s¢ enferman del estémago, jpues cémo no!, si -
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uno tiene que comer en la calle. En las mananas, {sabe cuil es -
nues tro desayuno?, puro café negro, a veces con leche ‘y un pan
llenoc de polvo. A medio dia un guisado o chilaquiles. ¢Usted -
cree que eso es una buena alimentacién? Q-cuestiona Dofia Margari
ta con gesto agresivo y continfia: Ademis, los voceadores nos ai
ramos mucho el estémago por andar gritando todo el dfa. Eso es -
malo, pero pues la noticia se tiene que gritar, Los chiquildosque
andan én 1a calle son los que necesitan mejqrvalimentacién por-~
que- son los‘que mas gritan;y'ids éue'menos comen.,

"Yo estoy en 1la ComiSi‘n - Enfermos. Ah1 tengo mis de‘zs
aﬁdé; Cuando podia cuando estaba menos enferma que ahora, iBa,a'
los. sanatorios tres veces por semana. Ahora ya nadamés voy loé -
‘sébados. Veo c6mo estén los enfermos, si se recuperan 0. empeoram
qué medlcxnas les dan, saber si necesxtan algo, como ‘los atien-'

tden, en f1n, ver en que se 1es puede ayudar.‘

"Lo que a mi nunca me ha gustado es que nomis’ entra uno 4:
a1 sanatorlo y 1uego luego le ponen suero a uno. Sl"no esﬁ del
VJblanco es del v1tam1nado. Creo que eso no es necesarlo en todos

.los casos. Se me hace que només es para sacar¢e dlnerozila Un16n-

"Con 1a Com1516n de Enfermos no se Juega. Lo que qu151era>
es tlempo y salud A mi me 1nteresa 10 que les. pasa a mis compa-
fieros. Imaginese, 1a semana. pasada hubo doce d1tunc1ones ¢uste -

cree que eso es normal? jPues claro que no! Por eso hay que ir a.
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verlos. Saber qué enfermedades tienen, si sus medicinas estan -

bien.

"Fijese se murieron dos nifios de bronconeumonia. Luego dos
adultos que los operarcn y salieron mal. Luego, otros dos, una pa
reja que choc6 y ya no pudieron salvarlos y asi por el estilo, -
los otros. Ademi4s, no es ficil resistir las enfermedades con la -

mala alimentacifn que tenemos.

"El otro dia, a un nifio de diez afios le sacaron nueve dien
tes a 1a vez y si mo ha sido bor mi, que mds o menos ando al pen-
diente, se ahoga; porqueksangrd mucho. Lo dejaron en und cama y -
no volvieron a verlo y coho tghia mﬁchos cudgulos de sangre en la

garganta ya no podia ni respirar bien.

"Entonces fui a reclamar cdmo estaba eso de que nueve dien
tes a la vez y que ademds se estaba ahogando. Y ya fue una docto-
ra a saéarle»los cuégplos. Yb que no soy doctora pienso que no de
beriah.quitarle todos los dientes juntos, sino sacarle primero -
dos ¥y ya que ﬁarara la sangre otrdsudos‘y’asi seguirleﬁ‘Pero qué

"va, habia de ver. Esto fue en el sanatorio De la Torre.

"También ha habido quejas por falta de limpieza. La séba-
nas, a veces, estdn negras. Otras, estdn sucias de otros enfer-
mos y puede haber contagios. Entonces, hay que ir a resclamar y -

ahi me tiene de un lado para otro.
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"Al sanatorio Londres va gente con mucho dinero. Principal
mente expendedores y empleados. A veces, también alguno de noso-
tros, pero los doctores de nuestra clinica casi nunca nos mandan
ahi. E1 Londres es de los caros; estd en la colonia Roma. Luego -
me doy mis vueltas ﬁor ahi y cuando me llega a ver Don Pepe ~—Al-

varez Gardufio— me dice:

—Ora t@, ipor qué tan arreglada?
—Pues asi hay que venir aqui, De por si a uno lo miran de
arriba a abajo y si no me pongo mi chamarra nueva y otros zapﬁtos

iimaginate!

A veces, me dicen que soy muy exigente. Pero les contesto
que si uno no exige, luego los compafiercs se mueren. Cuando le cogj.f

té a Don Pepe lo del nifio de los dientes mo lo creia'.

Después de ‘la salud, a la Unién le preocupa la educacibn -
escoiarrde sus agremiados. Cuando estuvo José& Aivérez Gardufio co-
mo secretario general, se fundd la escuela primaria. Se~1o¢a1iza
enila colonia Merced-Balbuena, en la calle de Zoquipa. A‘ios.alug
nos se les regalan dos uniformes al aﬁ6y=3:1es prpﬁorciqna alimen.
tacién; a los del turno matutino se les ofrece el désﬁyuno y-la -

comida. A los del vespertino, la comida y la merienda.

La escuela brinda ademés, el servicio de transporte, pero
actualmente s6lo cuenta con un camién. Este primero va a la colo

nia de Voceadores después recoge a nifios que viven por otros rum




bos, sin olvidar la calle de Bucareli, pues muchas madres 1levan
consigo a sus hijos cuando acuden a recoger el periddico a los -

expendios.

Este centro de estudios se funddé hace aﬁroximadamente 30
afios. En su momento dio cabida a cientos de chiquillos, pero hoy
en dia hay un promedio de 35 mil voceadores. En consecuencia el
nimero de nifios que requiere alfabetizarse se ha incrementado.. -
Por lo tanto, si todos los hijos de voceadores quisieran asistir

ahi, la escuela se caeria.
?

Ademds, de los servicios médicos y de educacidén, la Unidn
ofrece: préstamos, tienda de descuento, seguro de vida, jubila-
cién y tiene una colonia llamada Voceadores de México. Todas es-
tas son prestaciones que se han logrado para 1los papeleros desde
la fundacién de la Uni6n hasta nuestros dias. Aparentemente todo
es magnifico pero, en la misma medida que la asistencia médica y
el aspecto escolar, éstas prestaciones son deficientes y, algu-

nas, por la forma en que se llevan a cabo, un tanto absurdas.

'"NI QUE FUERA A TENER. FIESTA"

Pero vamos por orden. Los empréstitos reciben el nombre -
de "caja de préstamos'. Cuando un voceador necesita una determi-
nada cantidad de dinero, solicita un préstamo a 1la Unién., El ex-

pendedor es el fiador, es decir, le da la firma y la Unidn da el
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dinero que el solicitante empezard a pagar en letras, de acuerdo
a sus posibilidades. Se les cobra un cuatro por ciento de¢ rédito

Y, se supone, &éste es para la Unién.

El préstamo sflo se les da a los voceadores efectivos que
no deban dinero a su expendio. Se da el caso de que los papeleros
gastan mids de 1o que su presupuesto les ﬁermite y comienzan a te-
ner problemas con la cuenta diaria que mantienen donde se surien
Entonce§, la deuda crece porque ya no 5510 deben a la Unifn, si-~
no empiezan a deber al expendio y cuando ya no es posible hacer
nada para saldar el "déficit", pierden el puesto. La Unién se -

los quita.

‘El alcoholismo es un problema que se registra-mucho en es
te gremio. En algunas ocasiones, quienes lo padecen, se gaéﬁan el
dinero de su cuenta diaria en licor y si no pueden recuperarla -
de ninguna manera, el expendedor pide un cambio dekesquina a la
Unidén y Este sebconvierte, mientras tanto, en el duefio ‘de 1a es-
quina. Los que estfin al dia en cuentas no tieneh problema, pero

son una minoria.

Hay puesto valuados en 150 mil pésos o mas. Son los que -
tienen buena ubicacidn, come los que estdn afuera de oficinas de
gobierno o de las estaciones del metro. Hay expendios en donde -
se paga por semana. Otros donde se paga cada mafiana. A los que -

deben dinero en su cuenta diaria 5610 se les da revista segftin 1o
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que traigan. Hay quienes estdn endeudados con 380, 40 mil pesos o

mis.,

Otra de las prestaciones, la tienda de descuento localiza
da en la colonia Judrez, en la calle de Barceloné 25, dej6 de ' -
funcionar cuando derribaron la Casa del Papelerc porque se convir
tid en archivo de todo lo que habia ahf. Los productos . que ven-

dfan desaparecieron y no se sabe dénde quedaron.

Al respecto Don Jacinto dice: "A nosotros nos da igual que
la tienda haya dejado de funcionar porque no convenia ir. No nos
vendfan los productos m&s necesarios. El azficar ¥y el frijol sé&lo

lo daban si compribamos cosas de salchichoneria. Y yo para qué -

queria queso de puerco o jamén, ini que fuera a tener fiesta!

"A los que tenian negocios fue a los ¢que les iba bien, co
mo- los que tenfan zapaterias porque vendian adentro de la tienda
y seguian con su negocio afuera. A veces, jadentro daban mids ca-
‘ro! yo 1o llegué a comprobar. Cuando estaba la tienda, nosotros

mejor optamos por comprar en otro ladou¥.

Respecto al seguro de vida, inicialmente, era de diez mil
pesos; después de 25 mil y, en la actualidad, auments a 35 mil.
S61o para voceadores efectivos. Sobre esta prestacién, Don Jacin

to aclara:

"Pexo como en tode esto siempre hay peros, hay veces qua

o

los que se mueren no tienen a nadie y los de arriba son los que
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se reparten el seguro de vida, en lugar de que fuera pa'la Unidn
Otros dejan el dinero a gente que los ha ayudado. Ya ve que mna-
die sabe para quien trabaja. Por ejemblo, como a cuatro cuadras

de aqui, habiIa una viejita que al morir, hace como diez o quince
afios, le dej6 cerca de 50 mil pesos al sefior de una farmacia, Yy

todo porque le habia rentado un cuartito en la azotea.

"Hace cerca de quince afios pues eran 50 mil pesos, porque
le dejdé los ahorros de toda su vida mds el seguro”y pues al .se-
fior le fue Te bien. Pero ya cuando uno se muere pa' que quiere -

el dinero. Uno lo necesita cuando estd vivo.'"

"La jubilacién es uno de los beneficios menos socorridos. -
Hay un ntmero minimo de papeleros que la han solicitado. Ya que
a nadie le conviene gestionarla porque la renta que Teciben de -

la Unién, jamds supera lo que se vende. Dan 140 pesos diarios.

En enero de 1979, en el peridédico que publica internamen-
te 1z Uni6én, llamado El Véceador, Dojia Margarita salib retratada
en 1a primera plana cuando recibfia upos papeles de manos de Gémez
Cdrchado. E1l pie de foto cbmentaba que el lider de este gremio, -
le hacia la entrega de los papeles que la acreditaban como jubi-
lada. Hasta la fecha no ha recibido un solo centavo y continéaen

su puesto dia a dfa. Los papeles eran de todo menos de jubilacioén

Dofia Margarita le fue a reclamar al secretario gencral el

por qué ponfan mentiras en el periddico. E1 contestd que segura-
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mente habia sido un error, que no hiciera caso. Es probable que

N

este tipo de fotos sean cotidianas en e

la Unidén.

l 6rpano informativo

de

En lo referente a 2a colonia Voceadores de México, ésta -

se inauguré bajo la secretaria general de Genaro Alvarado, duran

el el periodo presidencial de Adolfo Rui

tra en la carretera a Puebla, en el kil¢

No hay gue olvidar que para los Y
la distancia son elementos con los que 1
normalmente,ylos papeieros se levantan ¢
la mafiana, los que viven ahi, tienen que
fio o acortar la venta del puesto. Ademis
los que manejan todo tipo de revistas y

en el centro del D.F.

Por otro lado, en lakpresente adm
do han ocurrido sucesos interesantes. Cu
tregd 1la Secretaria General de la Unié6n,
millones de pesos en la caja de la Unién
primera asamblearque‘organizéz casi seis

bié al cargo, dijo que eran 27 millones

Los otros 10 millones probablemente vola

197 Adolfo Ruiz Cortines presidente constitucion

z

Cortines1g/. Se encuen

metro catorce y medio.

oceadores, el tiempo y -
uchan todos los dfas. Si
ntre cuatro y cinco de -
reducir las horas de sue

, los mejores expendios,

peri6dicos, se encuentran

inistracidnde Gmez Corcha
ando Manuel Ramos le en-
informé que dejaba 37 -

Gémez Corchado en 1la

meses después de que‘sg
los que habia en caja. -

ron.

b1 de 1952 a 1958,
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El actual secretario recibid la donacién de un terreno
en Teuixtla, adelante de las lagunas de Tequesquitengo, del pre-

sidente Luis EcheverriaZO/

» para que lo destinaran a asilc de vo
ceadores o para lo que fuera necesario. Pero parece ser que ya -
nadie se acuerda de eso porque nunca se ha mencionado una sola -

palabra al respecto.

También habfia un pantedn que tenfa un lote especial pa
ra voceaddres, el pantebn de San Isidro. Dofia Margarita llegé a
ir a enterrar a varios compafleros ahi. Hace tres o cuatro afios,
‘nadie 1lo henciona. Cuando ellaiuzpreguntadd le contestan que 1la
agéncia Tangassi es 1la que se ocupa de lo referente a defuncio-

nes. Es todo.

En otro aspecto, para el mejor funcionamiento y 1la otor
gaci6én de las prestaciones, la Uni6n estd obligada arealizarasag
bleas mensuales pata resolver los problemas gque tengan los vocea-
dores o a los que se enfrenta la Uniodn: zcuéntd se gastd?, ACuﬁnf'

to se debe?, jqué planes hay?.

‘Antaﬁo, las asambleas eran el primer martes de céda mes.
Si habfia algfin problema urgente o una informacién importante an-
tes de la fecha establecida, se convocaba a asamblea extraordina-
ria. En los ﬁltimog tiempos, las reuniones se han espaciado. De -

enero a mayo de 1981 s61lo hubo dos,

20/ Luls Echeverria hrcsidente constitucional en el sexenio 1970-1976.
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Hay dos clases de asambleas., Las de los papeleros, a las
cuales pueden asistir el secretario general, los expendedores y
los despachadores que deseen hacerlo. A las reuniones de estos
tres ultimos, no puede entrar ningin papelero. Estas juntas se

realizan en la escuela de voceadores.

Desde la fundacién de la Unién, en 1923, a la fecha han
pasado por la secretaria general, cronol6gicamente: Atilano Bau
tista, Manuel Corchado Palma, Everardo Flores, Isaac Araujo, Jo
s& Alvarez Carduﬁo, Emilia Velasco Luna, Francisco L. Rente--
ria, Genaro @Alvarado, Antonio Velizquez, Manuel Ramos Vivefos

y Enrique'Gémez Corchado,.

"AL JODIDO LO JODEN MAS"™

Cu@intas experiencias, éuéntos cuestionamientos, cuintos -
asombros me ha dejado convivir con los papeleros. Muchos. obser-
var c6mo se les va el-tiempo. Ellos ven amanecer y anochecer y -
al dia siguiente otra vez amanecer y anochecer y contemplar la -
rutina que pesa tonéladas. Parece que un dfa les cayé encima vy
ya jamés‘se alejé. Acomodar los diarios y las revistas de la'mig
ma manera cada mafiana, lo cual les facilita darlos al cliente --

cuando éste 1o0s solicita.

Toda la rutina, toda esa prdctica en el quehacer cotidia

no sin razonamiento. Ver pasar gente, coches, veranos, perros,
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inviernos, a un lado o adentro del puesto. Y la misma respuesta a
mi pregunta '"todos los dias es igual", '"todos los dias es lo mis

mo", "un dia es igual a otro".

Mis interrogantes no se quedaron s610 con ellos. También
cuestioné a la gente que acude a los puestos: ;Conoces al que te
" vende peri6dico? jHas platicado con 1 o con ellos alguna vez? -

(Te has fijado en sus ojoes? ;Sabes cémo se llama?

Y la mayoria de mis entrevistados no supo contestar. S61lo
se dieron cuenta que existfa alguien activo cuando en alguna oca
sién, el puesto permaneci6 cerrado... un dia. ;Se llega a romper

la rutina alglin dia?

El cansancio, después de trabajar todo el dia, y la ruti-
na, se acuestan todas las noches con los voceadores y antes del
amanecer.se levantan con esta Gltima. Despertar a la misma hora.
Salir al expendio cuando aGin cae el sereno. Recoger la mercan-
cia, a esta hora ya tienen que estar despiextos completamente,-
estar a "las vivas'", regresar y acomodar el puesto. Y que pase
el dia, que se echevencimé el tiempo, que llueva, que llegue la

tarde y la noche jqué mis da? que ocurra lo que sea, pero que se venda.

De pronto frases tan sencillas como "ya me equivoqué -
con el cambio', "espéreme, déjeme ver, creo que a esta revista
ya le subieron', '"carajo, ya se la robaron", logran que la ruti

na se haga un poco volatil. Pero lo que causa un fuerte golpe -
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es el robo total o parcial de la mercancfa o de la venta del -
dia. Esto provoca un fuerte desequilibrio en la situacidén econg

mica de un voceador.

Don Manuel comenta que con el cajén de bola se ayuda en
sus ‘gastos porque dice. que nunca faltan los clientes que no s6-
lo quieren su periédico sino tambi&n una boléadita a sus zapa-
tos. Observo sus manos morenas, gordas. Parece que han absorbhi-
do la grasa megra y la tinta del periddico. Trae las uiias lar-
gas y dentro de ellas mugfe de meses. Don Manuel se percata de

mi inspeccibn:

"Casi nunca me lavo las manos. No vaya a creer que por -
‘cqchino‘sinb pofque con la grasa se me calientan y coTio me avi‘en
to varias boleadas al dia, si me las lavo dgspués‘de cada traba
jito, me darian reumas. Ademds, el periddico también ensucia vy
no podria estar levantdndome a lavdrmelas porque el puestosk qqé

daria solo y nos robarfan..

"AGn aéi, de vez en cuando nos roban la cuenta del dia.
Spbre‘todo a los chamacos con puro engaﬁo.‘Como a las tres. o -
cuatro de la tarde, ya que se ha vendido téda la mafiana, les ro
ban el mandil o los hacen mensos con los cambios. Luego amarra-

mos el mandil al puesto, pero ni asi porque lo han cortado.

"Y no se diga las revistas o los cuentos. Sobre todo lo

mis caro. Esas se las vuelan lbien seguido. También nos hemos -
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quedade sin cuatro radios porque hasta eso nos han robado. Total,

al jodido lo joden més,

"Hace como nueve afios, me abrieron el puesto en la noche
y perdi todo mi caﬁital. No sdlo se llevaron la mercancia sino
también el cajdén de bola que tenia entonces. Adentro de €1 guar
daba pulseras y aretes de oro, con eso también me ayudaba. Era
buen negocio... lo tenia valuado en quince mil pesog de los de
antes, cuando el dinero vélia. Me empefiaban cosas y les presta-
ba dinero, cuando me daban lo que les habia prestado se las re-
gresaba. Aveces, perdia el dinero, pero me quedaba con las joyi

tas y ahi 1a llevaba.

"Después que me robaron el puesto lo aseguré, Ahorita lo
tengo valuado en 25 mil pesos. El Gnico expendedor que .las ase-
gura es Manuel Ramos, con €1 me surto. Le damos 35 besos cada .-

ocho dias para tener derecho al seguro"

"UNO TAMBIEN CORRE PELIGRO™

Los hurtos pequefios son cotidianos, los grandes son espo
ridicos. Pero ambos traen consecuencias. A Dofia Margarita  tam-

bién la han robado y a miles de voceadores més. Ella dice:

"Una madrugada, cuando regresaba de traer el periddico -
sufri un accidente. E1 taxi en el que iba chocd con un particu-

lar. Me fracturé la mitad del cuerﬁo, un braze, una pierna, dos
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costillas y perdi mis dientes, Me llevaron a la Cruz Roja y ahi
me querian cortar el brazo y la pierna, pero no quise. Entonces
me mandaron al sanatorio de voceadores- Ahf si me atendieronbien,
no me cortaron nada. Hasta la fecha tengo un clavou en la xodi-

ila, por eso cojeo. A veces, todavia me duele la pierna.

"S6lo Dios hizo e1 milagro de que no me muriera, pero -
mientras estaba en el santorio sufrfi dos robos imuy fuertes en -
mi puesto. Uno fue de 20 mil pesosyjelomﬁ de 22 mil. Fueron ca-
si seguidos. Hace como nueve o diez aflos... si, seriara princi-
pios de los setenta. Todo lo que>se llevaron fue en mercancia -
porque antes la dejaba en el-ﬁuesto y tenia mucha revista. Pero
es que por aquf esti el barrio de San Juan y hay mucho ratero.
Iméginese lo que son 42 mil pesos iy qué hice? {pues los tuve
que pagar!. Es mis, todavia no acaBo. Doy abonos semanales al -

expendio.

"Después de eso ya no dejo casi nada en-el puesto y lo -
mis card, durante el dfa, 1o medio escondo. -Pero ora --

si como dicen, se tapa el pozo ya que se ahogd el nifio.

"Los Tobos también me afectaron en mi salud, porque apar
te de las fracturas con la impresién de saber que me habian ro
bado me sentia peor. Actualmente, mi puesto es de l4mina gruesa.
Hace poco tiempo quisieron abrirlo para robar otra vez. Creo -

que con una segueta, porque le qued6 la marca, pero no pudieron
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- "Ademis, uho'también.;ofre peligro. Muchas veces han matsa
do a Coﬁpaﬁéfcs que tenian puestos en cCruceros péligrosos, por-
que hay choques y ellos que ni la deben ni la temen, hasta muer-
tos salen; Enfonces.si que 1a.pérdida es fuerte. Por eso los do-
mingos que me vof a una esquina de la Plazz México, me pongo le-
jecitos del puesto porque los coches pasan jque ay Dios!. S6lo -
en»ia’maﬁana entre diez y once y media, que es la buena venta,
me estoy junto al puesto y, ademis, para no pararme mucho. Ya --

mds tarde pongo mi banquito mis lejos.

"Los domingos uso el puesto plegabie que se 1llama caballe
te 'de tijera. Cuando son de madera uno los hace. Los de fierro -
los venden los expendios entre cinco y éiete mil pesos. Las case
tas cuestan ﬁcco mas de 25 mil. Por eso cuando alguien choga y le
pega a un puesto, se tienen que pagar los dafios. Y hablando de pa
gos, nosotros pagamos un impuesto anual 2 la Tesoreria pdr éase- 
ta, damos 50 pesos. Los puestos de tijera mo pagan nada. Esos an-

‘tés hast2 los regalaban.

"Los anuncios de perifdicos que est@n en 1los puestos no -
cuestan dinero, nomis vienen y los ponen. Cuando pintaron mi pue§' '

to me dejaron lo que les quedd de pinturz .y con eso le he ido re-

machando las abolladuras que le han heche. Un dia un coche le pe-’

gdé por atrds y no supe ni quien, Otre dia me dijeron que le pusie
ra cristales para que se viera mis bonite, pero con tanto nifio -

que hay por aqui, no vale la'ﬁena; me los romperian luego luego™.
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E1 atraco que sufrid Dofia Margarita provocé que, desde ha-
ce unos diez afios, deba dinero al expendio. Una vez por semana,
Bertha su ayudante, lleva el abono. Dofia Margarita dice que ya -

mero acaba de pagar.

‘Depués del saqueo del puesto de.Don Manuel, éste jamids se
ha ﬁodido recuperar econfmicamente. Tuvo que cambiarse de casé,

se fue a la vecindad donde actualmente reside y .comenta:

-—El dinero apenas alcanza, desde entonces no veo la mia,

vivo al dia.n

v El'v§ceador trébaja a base de crédito.:Hoy les dan la'reQ
vista y'eifpefiédico, peio si maﬁana no 11évan,e1 dinero él“ex-,
pendlo, los sentenc1an a que si en una semana que les dan de pla .

zo, no se empare;an en las cuentas entonces se les reduce el nﬁ-k
“mero de revista.‘Sl no pueden pagar nada_se les ;et;ran 105 pedg;
dds,‘En 1a-ép§ca ae Manuel Ccrtha&o,‘tenian hésﬁé ﬁn“mes}de pla-

Z0.

EY- credlto mant1ene al voceador al d1a y al dia ve. pasar
el txempo. Espera sin saber que espera, al c11ente 0 2 una.voz
cualqu1era, qu1~5 sin flqura que p:da el Kaﬂ&mdn, 1a LdgALmaA,g

EE Univensal o EL DLa...
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CAPITULO V
TODO A SU FAVOR

Eg pode/n es el primeno y el mds’
grande de tadoA Los mistenios.

David H. Lawnence

" Los aﬁ05‘1938 1945‘y 1947, fueron de”gran-importancia pa-

ra la Un16n. Esta se enfrent6 a decisiones relevantes y a sorpre—

sas 1nsospechadas. Fue en 1938 cuando se reSOIV16 quitar ‘de’la -,’ﬁ

,Un16n a los Repartldores, porque jamis pagaron cuotas y nunca se
presentaron a asambleas. Ademés, no tenian representante y hacian 
kcompetenc;a a 1oq voceadores porque salian més temprano a entre- -
Vgar el perlédlco y muchos de ellos 1o vendian, y 10 que era peor:

>‘més ‘barato que los papeleros

Por otro 1ado, eran empleados a sueldo de las empresas pe-

r1od15t1cas Yy se corrla el rlesgo de que si segulan formando par—,

‘te de 1la Unlén, esta Se Volveria mixta y, al mismo tlempo, 51 sur_

gia un problema con las empresas, para tratar’ de mejorar los 1ntga7”u

reses de la Unidn, 1los Repartidores se irian del lado de quien 1les

‘pagara y por lo tanto, se crearian crisis internas.

Fue asf, como en asambleéa general, celebrada el 2 de di-

ciembre de 1938, se .acordé el cambio de nombre de 1la Uni6n, supri
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miendo las palabras: "Repartidores de la Pfensa del D.F." paré -
llamarle solamente Unién de Expendedores y Voceadores de los Pe-
ri6dicos de México, A.C. Asimismo, se le encargd a Manuel Corcha
do Palma,ﬁor ser el secretario general, que protocolizara las ac

tas constitutivas de la Unién y sus estatutos.

Corchado fue el encargado de realizar la operacidn de com
pra-venta de la Casa .del Papelero, asi como de manifestar en 1la
escritura que esta adquisicién la hacfa ﬁor encargo y para la -

Unidn.

‘Pas?ron los afios, Corchado Palma muere el seis’de septiem
' bre'd¢,1945. Casi”dgiinmediato aparecén cinco concubinas ¢§n hi-
joé y algunos familiares;‘péralﬁelgar los bienes_dél finado,»en-
tre Qtfos,jla,@gsa;delGuefrero'SO. Entonces, seinicia una revi-
sién de’los arthivés,para saéar 1os documentos necesarios y de---

mostrar la personalldad Jurldlca de la Unién. Pero la sornresa -

que se llevarOn los 1nvest1gadores del caso fue grande,mxs IaprOD‘“

kc01123c16n de las actas constltutlvas, los-estatutoslyael cambloib
de nombre de 1a Un16n no se habian reallzado. En conSecuenCia,~
la Un16n carecia de persona11dad Jur1d1ca ya qué la Casa del. Pa -
pelero estaba a nombre de Manuel Corchado y los Repartldores se-

guian formando parte de la Unién.

A partir de ese dia se luchd por poner en orden los pape-

les para‘que la Casa del Paﬁelero nb se perdiera. En'aSambleé, -
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el 6 de mayo de 1947, se informé que el acta levantada en diciem
bre de 1938 se transcribirfa integra en el acta de ese dia,y asi,
se podria protocolizar. Después de un proceso legal que concluy6
en agosto de 1947, ¢l cambio de nombre, las actas y los estatutos
quedaron debidamente asentados en 1la Seccién Cuarta del Registro
Pliblico de 1la éropiedad, en el libro cuarto de Sociedades y Aso-

ciaciones Civiles.

Estos olvidos u‘omisionés del sefior Corchado Palma, causa
ron grandes dificultades al gremio y de no haber sido por la gran
actividad que llev6 a cabo el abogado encargado del asuhfb, la -

Casa del Papelero'hubiera dejado de existir para los vocéaaores.

Independlentemente de la negllgenC1a en cuanto a la docu~
.vmentac16n, informacidén que no manejan la mayorla de los papele—-
'_ros, 1la Idbor de Corchado esté callflcgda ‘de loable. Muchqs lo -
ilaman el ﬁAsttol del Papelero'. Todos,io que 1§vconociefon o
recuerdan con'éfectb y muchos con agradecimiénto. Otfds ;oméntén
QUe‘ﬁuelui ideélog?g:el Gnico que de‘?erdad‘luché por eildsf Fu§>‘vi

secretario derlavUnién por mﬁs*de-doé-décadas. :

4 En sus ﬁltlmos dlas, Corchado comentaba que a la Uni6n no

ila desbarataba nadle més que Dlos, porque cada d1a crecia més -

Criticaba a la gente que sélo buscaba bienes personales. Decia:
—Los vocea&orcs de hoy serfn los expendedores de manana.

- Bella y conmovedora frase, pero terriblemente utfpica. j:'
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Porque los miles de voceadores que habia y hay, no pueden fundir

se en unas cuantas decenas de expendedores.

El acta de defuncifbn de Manuel Corchado Palma dice:
con los siguientes datos: GENERALES DEL FINADQ. Lugar de nacimién
to.~ México, D.F. Edad,-sesenta aﬁo$ -Nacionalidad.-mexicana. -Ocu;
pac16n -~comerciante. -Dom1c1110 rLorenzo Roturini 65.-Estado. C1V1L
-solterc.-Padres. -Trlnldad Corchado y C351m1ra Palma.-Enfermedad.
-Glomerulo nefritis uremia...Lugar de 1nhumac16n -Panteén C1v11
QUiﬁta clase’. Estos datos sefialan claramente la nac1ona11dad del

finado, 1lo cual es 1mportante porque mucha gente asevera que era"

guétemalteco,

_"QUE'MOJ:(RAMOS LAS TORTILLAS DURAS.PARA PobERNos‘LAs COMER" :

o "Fue en los anos cuarenta cuando deJe el expendlo de- Ma-,

",nuel Corchado porque durante varlas semanas no pude completar --=‘

-;una deuda que tenia. Debia 70 pecos.’Todos los dias llevaba lo -
;Justo de mercanc1a. Fue ‘una mala racha El me deC1a ' ‘
-—oYa Margarlta, ora 51 me pacas?

. -Todav1a no, no he podido Juntar —1e contestaba.

: Yrmercobraba y me. cobraba, hasta que un dia 1e dije:

k—¥Si no le pago no es porque no quiera sino porque no pue
do. 4 |
. Entonces me habl6 medio feo y me sali del expendio con mi

hijé de 1a mano llore y llore:
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Toda la tarde estuve desesperada. No sabia que hacer, si imme a
otro exbendio ono y ahi ibamos camine y camine y, de pronto, nos encon-
tramos a Angel Martinez, otro expendedor que me conocia.Me pregun
t6 que qué tenia, que por qué estaba 1lorando y mi hija también y las dos

con caras de asusbtadas. Y §ues me dio inena decirle y no 1le pude_ contar.

"Entonces no me quedd mds remedio qﬁe ir a émbéﬁarun reloj
de oro qgé téhia de recuerdo de mi padre, con una caaena tanbién de éro; Tenia‘~
gmma&mimos’trenes y unas mﬁquinas porqué &1 era ferfocarrilero;Y‘
;qué me voy‘al Monte de Piédad Me prestaban mil pesos, pero 5610

,1es pedi 500 para poder: pagarlos mis f5c11.

"Nos fuimos a la casa y cuando’ busque el dlnero que me ha-

b1an prestado no lo halle por nlnguna parte Creo que lo tlré o -*

crei que 1o meti a la’ bolsa o me 1o robaron y no me di cuenta'b o".;vi

‘a lo mEJ or, ‘f cuando se. me andaba atravesando la n:ma, no me fl_‘)é

' y Io solt&, o 10 que ha_tyar-smo, pero- el caso es que el.dmero Se me perd;é. ,
v'-‘En ‘aquel tiempo vivia con una comadre. Ella me consoié Yy o

mé-re(:ordéléue )?6 te'n‘i’a‘una caria.sta cdlgéda en la paredv donde -

guardaba pdn y tortlllas.‘Me d1Jo que me calmara, que ya Dios nos -

habla de ayudar, que mo;éramos las tortlllas duras para podernos-'

' las comer Yy tamblen e1 pan ¥y .que ]11c1eramos un té.

"Cuando fui a sacar las to;rtillas me encontré dos ﬁesos y
40 centavos y- que. le digo:
»Blifa comadre, c:o.l ‘estos dos 40 VO)-' por el per16d1co.'
" Llegué al centro y salfian los de la tarde. Pedi 25 per16~

dicos y los acabé en la primera vuelta que me di por Reforma. Re



75

gresé y pedi el doble y otra vez por todas las calles. Hasta eso,
creo que le caigo bien a 1a gente porque me compra. Total, acabé

105 periddicos y fui por ﬁés. Ese dfia saqué 108 pesos.

"Al dfa-siguiente me fui con mi hija. Ibamos por todo San
Fernando, cuandoe me vio Angel Martinez otra vez. Entonces si le .
conté 1lo que habfa paéédo con Corchado. Me dijo:

P—Véngase conmiéo Yy verZ que no tenemos broblemas.

~ Me convenci6 y me fui. Duré con &1 28 aﬁds.quuellos dos

40 se convirtieron en mi capital de ahora, en este pueéto.

"En‘el expendio de Angel Martinez fui delegada 18 afios. 5_fvf

" Numca admlti n:nguna porqueria Me la- pasaba vzgllando a 1os que'ﬁ
tlenen puestos, para ver si trabaJaban, porque si no perdlan la

esquina.

"Slempre he buscado el blenestar de mis - companeros.-51em—
pre hablo ‘ando de un lado para otro Me meto a todos—lados. AGn

ahora’ que ya estoy grande y me cuesta trabaJD Siempfé me he'? 

preocupado por ellos. A veces, hasta he ‘tenido vroblemas con los’“fﬁ

Secretarlos. Por. eso,me da coraJe que 1os companercs ‘nunca haf;”

' xblen. Luego todos se Van a quejar conm1go, para que hable por 5-1; 5

el]os.

""Hasta mi vida he~expuesto por la Unién y por los expende
dores. Porque hay unos a 1los que les tengo carifio. Cuando hubo -

elecciones, anduve en la grilla varias veces. Apoyaba la planilla
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blanca que era de Alvare:z Gardufio, a quien conoci cuando no era -
naiden; Everardo Flores, otro expendedor, lo recomendé a un expen
dio cuando tenia quince ¢ diez y seis afios, para que trabajara co

mo contador, porque era ruy abusado,.

E1l fue voceador poco tiempo, aunque muchos lo niegan, yo -
1o llegué a ver con el fajo de periddicos abajo del brazo. Lo quie

ro bien para mi ha sido padre, esposo, hermano.

V”Entoncés a Pepe le dije:
.—No te preocupes vo te saco.
Y como a ml me quieren bien todos los companeros pueS-me«
preguntaban. .
—¢Y t, por quién vas a Votat?
+%Yo por la;blancé.
‘f—Ah;,pués entonces vdtamos por es#.
:O si nb; en 1as filas noméas iés énseﬁabafla biénca’v,é§a:
éta ia que tachaban. 0 tanblen, me acuerdo, tomaban .la. verdc, 51‘
-me.veian serla la camblaban Pero hay que saber cémo se hacen ;4fﬂ,

fesas cosas. No cualqulera se mete a la grllla y. gana.

"Por ayudar en las elecc1ones e acuerdo que una vev ‘me -

‘aventaron punaladas, y si me salve, fue porque trala una 'Chama-fﬂ

,rra,muy‘gruesa que todavia conservo de recuerdo, por.si un dia -

me sirve para algo. Esa vez me quejé y me pusieron un Chamico pa

queﬂe¢:¢dara era como mi guardaespaldas
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“"He apoyado a muchos. También a Manuel Ramos. Recuerdo que
le conoci todo sucio y con sombrero cuando llegd a la Unién y 1lle
g6 a secretario general. Por eso a mi que me pregunten los que -
quieran. Hasta €l mismo G6mez Corchado, cuando se me ha querido-
poner al brinco, porque a mfi no crea gque me quiere mucho, enton-
ces le hago preguntas :;C6mo estd eso?, :;Quién estaba entonces?,
¢Como era aquello?, y nomis se queda callado, no sabe. No en bal

de empecé hace casi setenta afios a vender periddico.

"Tamblén estuve en e1 expendlo de Manuel Ramos. Me quiso
mucho a mf y a mi h1ja Hasta la fecha, ella va a su expendlo y
sus hlJOS 1a tratan muy bien porque saben que su padre la cono-
‘€id desde Chqulta. No. olvido que en las mananas la metia al ex
pendio para que no tuv1era frio. Me. d13eron que cuando él mur16 |
de la ﬁn1ca que se acord6 fue de mi y que les leO a sus hlJOS-

—*A Mirgara me la tratan blen, 10 que se 1le ofrezca. .-

—Eso me dljeron".

"EL CORCHADO ESE ES UN DESGRACIADO"

Por otro rumbo de la c1udad ~al norte, hay un”puésﬁo que
no‘t1ene mis adorno que per16d1cos sobre el Suelo y ﬁnas cuahtas
revistas. Juan su duefio no acude a ning@in expendio va directamen
te a las empresas por los diarics. Estos le proporcidnan camione
‘tas para transportarlos } asi vende, con la ayuda de varios chi-

quillos, en una amplia zona.
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Juan esté consciente de que en 1a Un16n no todo‘,maTCHa -7

bien. Sin embargo es muy cuidadoso al hablar porque, . como en una -

ocasién hizo declaraciones arunO'de los medios de comunicacién,

estd advertido que si vuelve a comentar algo lo suspénden{

Después de insistix mucho dijo:
— 81 le platlco algo, pero no ponga mi nombre si no me --

chlngan

A pesar de asegufarle.que su nombre no apareceria, fuecui
dadoso al hablar.k - | S o

—-¢Sabe que todos los puestos que estén del cine Manacar 
a 1a C U. son de un mismo duefio? Son 105'puestos. Esos ganan lo
que quleren. De hecho, el que trabaja gana lo que qu1ere. ”fodo‘

depende de' 1a atenc16n qpe se le pOnga a 1o que se vende y aten

- der b1en ‘al cliente. Porque el per10d1co es como el 01garro y -

“como el vino,. al que 1e,gusta leer, lee. Aunque 1e suban el prg

cio.

"Poco ‘a 0co se han conse uldo benef1c1os. E1l. actual se-'
P g

cretarlo deez Corchado, con51gu16 que se- quedaran 1os puestos‘

en las. esqulnas de 1os eJes V1ale5...

-——E1 Corchado ese, es un‘desgraciado —interrumpe Esteban,
voceador . companerQ de Juan-~, ese gana como 30 mil pesos diarios

Yy tlene una plnche resldencxa por las -Lomas tan grande como la -
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21/, dicen que se hacen 1la comﬁetencia. Ademds, has

de ia Tigresa
ta diputado es. Y aqui no hay de otra, o te alineas o te alineas

y ahi de ti si hablas.

Juan continua: "En esta zona, el perifdico que mis se ven
de es el UnoMd&slno y Excélsior. Lo que menos La Aficién y EL Fi-
garo. Como estamos cerca de un'C.C.H.ZZ/ y una brepa,.pues hay -

estudiantes y se vende 1o que es como de izquierda.

"Yo no tengo 1imite de devoluc16n Ademés,como voy: a 1as

empresas gano e1 40 por ciento, cuando la mercancia se recpge en . .

el expendla se gana el 28 por ciento™. Juan tiené los ojos dscu-;
oS y e1 cabello r1zado. Es atract1vo Viste con. desenfado y a -

: todos los Chlqu11105 que pasan por aht les sonrle

Esteban comenta: 'He vendldo perlédlcos en unlver51dades
como la UAM23/ de Xochlmllco. Ah1 se’ vende blen, porque las un1{
ver51dades son muy prﬁdlgas. Ademés, ahi.se da el Oportunlsmo -
porque a los alumnos les dejan leer un per16d1co o un art1c1ﬂo y

' pues va todo el grupo y 10 compra pero la venta més o menos ‘esi

EStable- Vlvo en Nezahuﬂzéyotl o Nezahualodo,»como qu1eras 11a-’1'

marle y siempre me transporto fe114 porque me gusta vender y ha—

blar con los estudiantes que pasan".

© 21/ Imma serrano '"La Tigresa', actriz,
22/ Colegio de Ciencias y Humanidades.
23/ Universidad Autbnoma Metropolitana.
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Juan agrega: "No tengo mayores problemas. Con esto del pe
riédice vivo. Las empresas me hacen regalos de vez en cuando y -
los fines de afio despensas y ropa. Creo que no hay voceador que
esté jodido porque tiemen el 28 ﬁor ciento libre. Segi@n el pre-

cio de la revista es la ganancia.

" Con el perifdico es 10 mismo. Los que se quejan son chi-
llones, como unos de avenida Juirez que dicen que no sacan ni pa
ra comer. Son chillones, esos ganan bien porque son puestos cén--

tricos y venden mucho.

"Ailos'que les suspenden periédico>0-revista e$ porQﬁelégl
ben‘dinero.'Yo,rcomo pago él’dié,_no:tengo probiemas. Y aqui cé-.f
‘mo én.todo el pais; los que eétén‘arriba estén gien & sebias sa-
 bén arreglar y humillan a los de ébéjd, como gylos‘focea&ores. -
Por eso piéﬁsb’que,al‘voceadoi héy‘que impulsarlo’, Eoncluye “a

~ Juan.

~Don Manuel platica despreocupadamehte1mientras empieza a

~bolear los zapatos a un cliente::

"Hay veces que en los expendios nos hacen transas. Apun-
,tah‘de mds o reciben €l ‘dinero y luego dicen que-no. hemos dado -
nada, ‘Para eso se supone que son las asambleas, pero ya ahi, co-:'

mo uno no sabe hablar bien, hay veces que uno mejor se aguanta...

porque se nos traba la lengua y si nos queremos defender nos va

|peor, en esto nomds se ataruga uno y se va pa'bajo.
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"No hay mnadie que deveras hable en nombre de todos. Los -
que lo hacen nomis hablan de problemas personales y casi todos -
esos tienen facilidad de palabra y de diez puestos en adelante.
Son gente que se sabe defender, que hacen monoﬁolios porque tie-
nen'mhchos puestos y a muchos chamacos ayudindoles. Ademds, si -
alguno dice lo dé las transas corre el riesgo de que 1e dejen ' de

surtir en el expendio.

"Los que saben hablar bien tienen buestos‘gréndes con to-
do tiyo &e‘revista y periédiéof Esos sa;én hasta diez mil pesos..
' — (Al mes’.——pregunto. | _

—-xNo! .D1ar1os' Imagnhese, hay un compafiero que tlene se
senta puestos. ¢C6mo cree que le. va? 51 aqu1 tamblen se 'puede ha‘
cer una bﬁeﬁa 1ana,glo malo es que no todos’ sabemos hacer_monopg

lios.

"Los despachadores b4 los expendedores son gente de mucho
-dlnero Tlenen coches grandes y nuevos. Cada afio los camblan.'jf
.Pos como ‘no! Mane;an miles de reV1stas, todas las: que hay y apar
te los perlﬁdlcos y de todo eso tienen un por c1ento... no sé - -
cuanto exa;tamente, pero aunque fuera el uno por ciento vya con’-:

eso tendrian para vivir sin ningfin problema.

“"Nosotros no tenemos ninguna relaci6én con los despachado-
Tes sino mis b1en con los expendedoros A veces a uno lo ven me-

dio. tomado y luego luego dicen:
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—Ora tG, jotra vez? ja ver si ya dejas el agua!
Y cuando uno pide un préstamo en ese estado, nos dicen:
—Si te lo doy, pero tiene que venir tu sefiora por &1l. A

ver cudnto se puede.

Me acuerdo que por los afnos cuarenta habia bleitos con los
despacﬁadores. En especial me acuerdo de cuando apedreamos Eﬂéné
‘ﬁico. Esa vez por Bucareli mataron a tres papeleros y pues todos.
fuimos,al funeral ¥ era 1égico que los peribédicos tenian que es-
perarse a salir.'Las G2timas Naticiad si se esperaron, pero EL -
Gadn&co sali6 y a todos nos dxo mucho coraje porque debia haber
respetado el sepelio. Ademés, los despachadores sablan que todos
habfamos 1do y pues con el sentlmlento y el coraje que Vamos to-

dos y que apedreamos al Gndﬁ¢coi_

"Ahpra ya‘no ha habido problemas como ese —las paiabrés
de Don Manuel se mezclan con él rechinido que.pioduce‘SU traéo -
al sacarle brillo al-caizado quekboiea y ée>empieza a ver como -
nuevecito——.Ahora héy problemas cuando va'a hébe: eiecciones.pa;"
ré'Secretario general. Cuando Gomez Coréhédo se reeligi6, 1le cos
t6 trabajo porque no todos ‘1o apoyaban, pero ‘como a 61 le conve-:
nia, 1uch6 y ‘tuvo una buena campana. Como algunos expendxos,rgua.
tro o cinco, estaban endrogados. con £1, pues qu151eran o no, lo |

tuvieron que apoyar.

"Cuando hay elecciones_todos votanos. A los que llegam a

secretarios nunca les va mal.., Corchado, aparte de secretario -
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guele las movidas que tenga por ahi. Pues no le va nada mal.

"En cambio nosotros, los pabeleros, la mayoria estamos mal.
Tenemos familia grande y como no tenemos muchos ﬁuestos, el dine-
TO abenas alcanza. Antes, con mil pesos les compraba zapatos a mis
,51ete chamacos y ahora con trabajos me alcanza pa tres. Y pos ya
ni pa'dlvertlrse. Aunque uno se acostumbra a todo. (Gué se le va

a hacer? Asf es la vida y as{ es la Uni6n".

CUANDO ELR'IO SUENA, AGUA .LLEVA

Que se puede pensar de esta Un16n en la que hay d1feren—a
"c1as tan radlcales de. un voceador a otro y en donde la mltad de

lawUn16n (expendedores) han‘olv1dado aspectos elementales como la

per1od1c1dad en las asambleas Yy la devoluc16n reglamentar1a en- -

tre OtI‘OS -

Que se puede decxr del bloque que han rormado los expende
dores, qulenes parecen mantener el lema de . aleJandro Dumas "Uno
‘.para todos y “todos.’ para uno", pero sin extenszén a los Voceado—-'

Vres, a pesar de que estan vinculados.

Se puede afirmar qué la Unid6n de Expendedores y  Voceado-:
Tres, en sus inicios fueklui y apoyo para 10@ papeleros, pero ac-
tualmente, es . la mayor brldaquﬂ puedan tener. Esté cubierta poT

el pesado manto de los nonopollos, ya que 1a Uni6n, con su secre
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tario general, los cinco despachadores y los 64 expendedores es -
una sola cosa. E1 reflejo de nuestro sistema invade todo. La ri-

queza en manos de unos cuantos.

La Unién controla todas las lecturas que llegan a nuestras
manos, tritese de révistas, periﬁdicos y algunos 1libros. Asimismo,
contrbla'todo el llamado proceso distributivo de 1as publicacioF—>

 nes, en la escala que ya conocemos: Unién- Despachador Expendedor-

Voceador. Este domlnlo es a nivel nac1ona1

“Es claro que hay una verdadera Uniébn,. pero una Un16n de Ex

pendedoreS' en la que cualqu1erade¢;llos se puede dar el lujo de

dejar de surtir a un papelero, muchas veces, por motivos aberran~;«;

tesfy avxsar a todos sus companeros para quevhagan lo mlsmo que
el no surtlr. Esto equ;vale a retirar la entrada econ6m1ca a una

Afam111a sin decir’ "dgua va".

' "Franc1sco Renterla me tuvo cast1gada Me dB]5 de dar pe--ui;
:r16d1co y av156 a todos los expend1os para que ‘no me d1eran. Pero 
Ipues ni modo, tenia. que defender a mi h13a Uno de los de ah1,de1 }'
exnendlo, le falté al respeto y 1la defendl. Y que van con-el chls;'
.me y que sale Franc1sco Renteria y me dijo: '

—Desde maﬁana ya no me pidas peri6dico.

Y pues al dia siguiente ya no me presenté. Pero gracias ' a
Celso BermGdez, un gran amigo que por cierto ya murid... en 1981,

sali adeiante. Porque é1 pedia el doble de peri6dico y me lo pasa
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ba a mi", declara Dofia Margarita.

Los expendedores tienen que sacar toda su mercancia y mu-
chas veces, aunque el voceador no pida de terminada ﬁublicacién.
lo obligan a venderla. Sin embargo, hay revistas que los clien-
tes piden mucho y esas las dan con limite, se 1las reservan a los
"consentidos" del expendio. Esta es la razén por la que muchos -
voceadores salen de su expendio y se van a otTo a conseguir mis

revistas y asi equilibrar sus ventas.

En todas estas famosas transas estén los cajeros, los que
entregan las listas y los que entregan los pedidos. Quienes segu
ramente estidn apoyados por el expendedor para que asi ninguno de

los dos tengan problemas. Es fdcil, "hacerse de la vista gorda'.

Cuando entregan las listas de lo que llevan los papele-
ros, €stos tienen que estar atentos. En las hojas de pedidos no
hay erfores, ya todo viene estipulado por‘computadoras. La canti
dad de mercancia es exacta, pero cuando la entregan pueden dar -
menos. Por eso es nécesario_contar todo ahi mismo, en el expen--

dio, rdpidamente para poder ir a reclamar si es preciso.

También el que hace 1a lista en la computadora tiene su
negocio. E1 marca la cantidad exacta, pero si un papelero le da
una "lanita", &1 puede agregar tres o cuatro nimeros a la revis

ta que se vende y quitar tres o cuatre a la que no se vende ¥y -

ival
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A los voceadores le conviene dar csa '"lanita" porque, por
un lado, no tienen que ir a otro expendio y perder tiempo y, por
el otro, si las revistas que piden extras son de las caras, ma-
yor es la ganancia. Los papeleros dicen que si se trata de revis
tas vale la pena la transa, pues es necesario vender un promedio
de 50 periddicos para sacar lo que se:le gana a una revista de las

grandes .

En el momento de la devolucifn, también se tienen que fi-
jar. Don Jacinto comenta: ﬁCon 1o de la devoluci6n muchas veces
noS amue lan porque alteran un punto en los ntmeros y va. En lu-
gar de ser, por ejemplo, 490 pesos se pueden convertir fAcilmen-

te en 45 y con eso uno se amold'.

Ya sabemos que en la ciudad de México aparecen diariamen-
te unos 20 periddicos y unas 100 revistas. Es decir, el tiraje -
global es incontable. Semanal o mensualmente casi inimaginable.
El precio varia de cinco o diez pesos a 100’b 120. Los que ven-
den una revista de diez pesos casi le ganan tres. Los que venden
una de 100, casi le ganan 30. Pero los que venden 100 revistas -
de 100 pesos, pueden vivir holgadamente. Y qué mejor si tiemen -

50 o mis puestos. (D6nde estd el problema entonces?

Las publicaciones m8s cotizadas estdn medidas. Llas edicio
nes de mayor precio no se venden en colonias populares. Los que

tienen una cadena de puestos tienen trahajadores, generalmente -
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chiquillos, a los que no se les paga el salario minimo. E1 papel
deja, claro que deja, si se sabe trabajar; si no se tienen vi-
cios; si '"le dan a uno chance'"; si '"uno sabe hacer monopolios";

S1...

Y qué hay de 1los premios que se dan el Dia del Voceador24{

En abril de 1981, el presidente de la Rebﬁblica entregd diplomas
a once voceadores con 50 afios de labor ¥ 20 mil pesos en efecti-
vo a cada uno. Los recibieron: Luis Flores, Laura Pérez, Basilio
Arredondo, Hiﬁﬁlito Ruiz, Pablo Chédvez, César Santoyo, Mariano -
Padilla, Miguel Becerril, José Padilla, Raymundo Gurria y Pedro

Santoyo. Todos ellos, a excepcidén de Pablo Cﬁévez, son expendedo

rees.

Dofia Margarita suspira, se acomoda sus cabellos canos y -
comenta: |

"Cada vez van peor las cosas. Antes los festivales eran .-
en el Auditorio Nacional y la comida en el Campo Marte o en Los
Pinos. También el festejo artistico llegd a ser en el cine Varie
dades. Pero este afio ya ni eso. La comida fue en la Sala de Ar-
mas de la Magdalena Mixhuca y ahi mismo llevaron a uno que otro
artista y lo que dieron de comer fue una escamocha. Haga de cuen

ta que llevaron puros desperdicios de los restaurans.

“"Para colmo me convencicron que fuera. Yo no queria. Ques

24/ E1 20 de abril es el Dia del Voceador. Mis adelante se hablard del tema.
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que iban a dar premios a 1os que tuvieran 50 aflos o mds de vocea
dores ¥y que:

——Andale.Margarita ve.

—A lo mejor te dan algo.

Y ahi voy yo de taruga y nada, todos los diplomas y el re
galo en efectivo fue para expendedores y nosotros come siempre -
muy bien gracias... §50 afios? Si asi fuera a mi va me salen de-
biendo. Tengo como 18 de andar corriendo, casi 50 de estar en es
quina y agréguele el tiempo que me tuvo castigada Francisco Ren-

teria*.

En fin, es asi como funciona la Unifn, lo cual provoca que
un pufiado de gentes, expendedores y despachadores, no_tgﬁgan nin-
gin problema econbmico. Después de ellos estdn los que tienen al-
gin cargo en la Unién o en sus expendios y que poseen varios pues

tos, unas 100 o 200 personas.

Pero abajo de este grupo, se encuentran 17 mil voceadores
efectivos mis los aspirantes, asi se suma un promedio de 35 mily
si se agregan los familiares o ayudantes gque colaboran en 1a ven-
ta de periédico y revista, se alcanza un nimero aproximado de 50
mil papeleros. Los cuales estidn reparxtidos en los 7 mil puestos

que hay, regados por la ciudad.

Todos los papeleros para no afectar los intereses patrona

les, tienen prohibido comentar el funcionamicnto de su gremio. -

B



89

Ademis, por no ser asalariados, no pueden crear un sindicato. Su
opcién es ir con el "patrén', a la "tienda de’ raya', en la madru

gada.
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capriTUuLOo VI

LA VIDA EMPIEZA EN 1A MADRUGADA Y LA ABRIGA
EL MANTO DE LA FE

Para tu amonrn, Seifior, no ZLengo
nada, nada mds que mié huesos
¥y mid prisas.

Jaime Sabines

A ella la despiertan desde las cuatro de la mafiana y hasta
las siete soﬁorta cientos de motos, decenas de bicicletas y . mu--
chos coches. También resiste el carrito de tamales, el de las ge-

latinas, las charolas de pan y las jarras de café y atolé}

Cuando era mis joven, ez el regazo de sus qﬁicios trataba
de dar calor a miles de chiquillos. Vio el proceso de gestacifn -
de ?edfo, de Martha, del "Chate”, del "Pelénﬁ, de Rosita y de mu-
chos mas. Ha visté, también, la sonrisa coquéta. Ha escuchado 1la
leperadé, el albur. Se ha estremecido con el hambre_yllos piecesi'f
tos descalzos. Se emocion6 con Ia cafda de ojos. Ha presenciadc -
pleitos y funerales. Eg uné decana. Parece que nunca ha padecido

frio porque siempre 1la han cobijado los peribdicos.

Sus paredes grises simulan largos cabellos canos, sueltos
a 1a madrugada, y las aceras parecen las comisuras de una gran bo

ca abierta que avienta a cientos de hombres, mujeres y nijfios.
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Sin embargo, para muchos que Yeen el periédico, cémodamen-
te, en su oficina © en 5u casa, & las diez de la mafiana, o dentro
de su autom6vil en la espera del siga, sélo es "una calle que es-
td por Reforma', "es una calle del centro™, "iBucareli?, es un -
eje vial, con un trinsito de la chingada", "qué de raro tiene? na

da, es como cualquier otra™,

iNo es cierto: Bucareli es la compafiera, la amiga, la aman
te de los desmafianados y la cuatita de los que esperan el periddi
co de medio dia, mientras se almuerzan una quesadilla o unos so-.

pes. Bucareli es la calle de los ?apeleros.

Afos atrés, los principales peri6édicos como Excélsafon, EX
" Unévensak, Novedades, La Prensa, se encontraban en Bucareli o en
calles aledafias. Era 1a zona periodistica. La Casa del Papelero

quedaba a unos pasos, con 5610 atravesar el Paseo de la Reforma y
entrar a la calle dé Guerrero. Pero las nuevas publicaciones ya -
no tenfan cupo ahi y tuvieron que buscar un lugar ajeno, aunque

nd oliera a tinta ni a papel; como por ejemnlo: Ovaciones que se
localiia en Marina Nacional y Lago Zirahuén; UnonAUno, situado -
en la cblonia Nochebuena, cerca de Mixcoac. Sin embargo, el cora-
z6n de los papeleros afin late en Bucareli y parece que seguirid -

ahf por muchos afos.

También en las calles vecinas, Articulo 123 e Iturbide, pu

lulan cientos de voceadores desde temprana hora porque dec igual
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forma que en Bucareli, hay muchos expendios. Estd elvde "Queta y
Polo", el de Manuel Ramos, entre otros. Un poco mids alld, en Ila
calle de Empardn, tieme su expendio Pedro Santoyo y'un mnucho mds
allda, muy cerca de Catedral; se encuentra el famoso expendio "El

Zécalo™.

UN TRAGO AL ATOLE...

En la madrugada, ya que el suefio se espanté por completo,

todo es algarabia, prisas, una que otra broma, Las motocicletas

invaden Bucareli, 1la calle donde se encuentran, hasta la fecha,
EL Universal y Exc€lsdfon. Las motos son de los repartidores, quie
nes a pesar del tiempo que ha pasado, conviven con los voceado--

res. La mayoria desayuna ahi.

Un trago al atole y el acomodo de 100 revistas. Una mordi   §

da al pan y a organizar el periddico, juntar las secciones y ha-
cer un s6lo bloque. Y las voces que brincan, que se elevan: "Aﬁ-
dale cuiiao, pero deveras ayuda cabrén", "6rale guevln, que se hg'
ce tarde'. Los brazos de los voceadores dan toda su‘fueria val -‘.Q
amarrar los bultos, las venas parece qﬁe van a romperse cuando -

los cargan y los echan a los coches o a la "bici".

A las seis y media de la mafiana, la calle estd4 libre. Los
motociclistas ya se fueron. Ellos s6lo llevan una puhlicacién 4
todo es répido. Quedan en las aceras y en las orillas de &stas,
voceadores que afin esperan alguna edicibn y otros, muy pocos, a
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los que se les hizo tarde.

“A nosotros nos dan el periédico por secciones. Por ejem-
?lo, Excélsion tiene la ﬁrima (ﬁrimera seccidén), literatura (sec
cién B), rafces (ventas, anuncios, empleos), deportiva y cémicos.
El problema es cuando trae hasta quince secciones, como los do-
mingos. Hay veces que nos falta alguna o se atrasa y los afecta-
dos somos nosotros. Hay que estar muy busos. A veces, ya tenemos
tedo y por una sola seccifin nos tenemos que esperar mucho', co-
menta Alfredo, con sus casi quince afios en este negocio, mientras

hace sus bqltbs en Articulo 123. Y agrega:

"Hace como doce dias se retrasd el Esto, salié cerca de -
“"las ocho de labmaﬁana. Eso nos afecta mucho. Ha Hébido ocasiones
en que se atrasa tanto un periédico que ya nadie 1lo recoge. E1 -
Esio siempre lo recibimos en tres secciones. E1l forro Qde la uno
a la nueve), espectficulos (empiezan en la once), y 1la negra Cin—
formaci6n general). Cuando hay Olimpiadas, tiene una seccifn mas.
Alfredo termina de organizar su mercancia, prepara su "diablo" y

se va.

Con escasas diférencias, los expendios de estas calles sonm
accesorias viejas. Se ven sucioé y a pesar de los focos, son cuar
tos‘faltos de luz. El aliento de vacio de estémago de los voceado
res se mezcla con la vaharada que sale de los expendios y perfuma

a l1la madrugada de tinta, papel y gente.



94

El movimiento de medio dia en Bucareli es muy diferente al
de la madrugada. A las doce, el trdnsito es pesado. Hay gente por
todos lados. El1 café, los tamales y el atole ya se acabaron. Aho-
ra hay quesadillas, tortas, sopes y refrescos. A veces, hace ca-

lor y con las prisas éste se acentfa.

S5i el periddico no se retrasa, todo es rdpido y en menos -
de media hora las camionetas, las bicicletas y los voceadores de
a pie desaparecen. Pero si se retrasa empieza el juego. Los chif
quillos se alcanzan a aventar su rayuela o su albur. Toman aire y
un chiflido le llega a cualquier muchacha que se atreva a pasar -
cerca»de los voceadores y si pasa cerquita, ﬁor io ménos se lleva

el "mamacita, que buena estds". .

Ahf, "se despachan ios paquetes del diario entre,ém@ujohes
y gritos: cotidiana rebatinga... gobernada por las viejas £6rmu--
. las de explotacibn de la Unién de Voceadore#: privilegios y dineki/
ro a manos llenas para el lider y sus c6mplices mis préximos en -
la escaia que va desde ellos, los lideres, 1los despachadofeé, los
eipendedores, el concecionario del puesto de una esquiné, hasta?ﬂ
chiquillo desarrapado a quien su padrastro voceador manda é7venﬂ

der los diarios porylas calles..."zs,

35/ Vicente Lefiero. Los Periodistas p. 47
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"ESTE LUGAR ES SAGRADO"

En el expendio E1l Z6calo, Rebeca, 1a esposa de Don Jacin-
to, comenta: ‘“‘Hoy cumblo 42 afos de ir por el perifdico al expen
dio. Ya son las seis, a esta hora ya estaba alld, porque era la
primera vez. El expendio estaba afuera de Catedral, arriba de -
unos bafios subterrdmeos, no s€ si todavia existan. Luego mnos fui
mos a la calle de Licenciado Verdad, por donde estaba una prepa.
Me acuerdo que siempre habia un carrito que vendia café tdda la -
noche. Ahi duramos varios afios. Ya luego el sefior Alvarez Gardu-

fio compré el terreno de Guatemala'.

‘El expendlo es un lugar grande. T1ene ‘una espec1evde 'ga;
raje, en donde descargan las. cam1onetas que V1enen del despacho
‘con 1as pub11c3c19nes;_A1 "fondo estﬁnllas cajas, la devoluc16n ¥
la‘enﬁrega de pedidoﬁ) Todo es movimiento y bﬁllicio.»La mayoria
de los voceadores prlmero llegan a pagar la cuenta del dia'antg
rior. Despues van a devoluciones o por su pédido y ségﬁn liegéh

los periédicos;~acomodan la mercancia.

Es envidi;b1e 1a agilidad bara‘atomodar;los cuehtos ffre;
vistas,‘parec?n‘billetes,de banco en las manos de una cajera. -
Rebeca cuenta éus ediciones e ihmediétémente dice:

—TFalta un Disnei, voy por &1 antes de que digan que no -

es cierto.

' Todos 1o papecleros estén en su trabajo. Todo debe ser réj
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que se da entre el reportero y la redaccidn.
—Ahi van los bultos del Univensal... jabisados!

Rebeca fecibe un bulto, sus manos lo aprietan. Ahi estin,
en las notas de los reporteros, la politica del pais, 1la vida de
muchos artistas, la economia, las fotos de sociales, los depof-
tes, las esquelas de los que se mueren y dejan para pagarlas. To
do en manos de cientos de papeleros. Muchos de ellos sin desayu;

nar, con frio, con la molestia de que alguna cuenta salié mal.

Y a acomodar 1o que serd la venta del dia. Unos usan "dia '
blos", otros bolsas de mercado, de las mis grandes, para las Te-

vistas. Todos tienen su reservado para organizar el material.

Rebeca trata de cerrar su suéter, aunque &€steno tiene bo-
tones. Hace frio. Mientras acomoda las revistas por tamafio, pla-

tica:

"Cuando nos cambiamos de Licenciado Verdad para aci, vé-i
nfa con’ﬁn cdmpaﬁero que ya es difuntito, al que yo queria mucho -
¥ en este escalén se'hinté. Me dijo 'aqul nos quedamos Rebequita?
¥ aqui nos instalamos. Es un mal lugar porque a veces, se amonto
na mucho la génte y es la mera pasadera, pero no me cambio de -

aqui. Para mi, este lugar es sagrado'.

Afuera del cxpendio hay buestOS de tamales, atole, café y
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éelatinas. El atole se ve humeante y hasta se antoja. Llega EL He
raldoe y muchos voceadores se aglomeran alrededor de la camioneta.
Otros se avientan ﬁatadas y bromas. Un chiquillo le quita un cabe
1l1o a su gelatina. Hoy todo va bien, no hay retrasos )y los papele
ros inician el recorrido de regreso a sus puestos. Algunos llevan
bultos incontables de diarios y revistas a sus coches. Otros sélo
cargan unas bolsas de mandado con revistas y un par de bultos de

peri6dicos.

La ciudad ya estd viva de norte a sur y de este a oeste. -
" Son las ocho de la mafiana. Apenas se empiezan a sentir los rayos -
del sol. E1 trénsito perdid 1a fluidez nocturna. Hay que llegar -
al puesto jpero ya! porque el material nuevo de cada dia, ansia

transformarse en el pan de ellos de cada dia.

ﬁHAY SENORES DE TRAJE Y PORTAFOLIO QUE PIDEN ALARMA"

Por el periddico también van Pilar y Miguel, dos de los -
muchos jovenes hijos de voceadores que estudian en la Universi-
dad. Hay otros que han hecho carreras cortas, pero la mayoria de
ellos, no han arrancado la raiz que formaron en el puesto. En al
gdnos casos, pbrque tienen que trabajarlo o ayudar en la labor -
para que salgan los estudios y, en otros, porque piensan combi-

nar profesidén y puesto en un futuro no lejano.

Sin embargo, hay voceadores que azunque han logrado un al-
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to nivel econdmico, su nivel cultural es muy bajo. Esto se demues
tra en que a pesar de la existencia del dinero, no llevan una ali
mentaci6n balanceada. Carecen de higiene y de limpieza. Su forma

de vestir es descuidada y su lenguaje dista mucho de ser correcto.
Los '"cercas”, ''fueras", 'haiga', "naiden'", los acompaiian con fre-
cuencia; aunque tengan dos coches para transportar las publicacio

nes.

Pilar es morena, atractiva, De ojos oscuros y mirada pro-
funda. Mientras platica atiende el puesto. Generalmente, estudia
ahi. Su casa s6lo tiene dos cuartos y ella tiene seis hermanos y
con el griterioc de los chamacos, hacerlo en su hogar es casi im-

posible. Ella dice:

‘ "Ahora me gusta vender peribdico, estar en el'puesto. Qui
zds hasta me gustaria tener uno y trabajarlo, no como—negbcio si
no porque me gusta. Aunque eétudie y me pueda &edicar a otra co-
sa. Uno le llega a tener carifio al puesto porque de aqui sale to

do. Aqui crecemos y cComemos 'y NOS mantenemos.

"Estudio en la Universidad el quinto semestre de Letras -
Hispanicas y tengo como catorce afios de ayudarle a mi papé'eh el
puesto. Cuando estaba chiquilla me chocaba. Me acuerdo que hasta
me peleaba con mi hermana pofque las dos estdbhamos aqui y ningu

na queria ponerlo.

"En el puesto paso yna buena parte de mi tiempo y me gus-



Sg9

ta observar a la gente que pasa y a la gente que compra. Por ejem
plo, he llegado a la conclusidén de que en muchos casos, la perso-
nalidad o apariencia de 1a gente no va de acuerdo a lo que lee. -
Hay sefiores de traje y portafolio que piden Ldgnima# y Risas o -

Afanma. También hay jovenes, chavas o chavos que traen libros, in
cluso de Facultéd, y compran EL£ Caballfo del DiablLo, Kalimdno cual

quier fotonovela.

"Claro que hay un tipo de lector para algunas publicacio-
nes. iQué te diré? Impacto la compran viejitos o gente ya madura.
Los empleados y los obreros leen Kalfimdn, ese no les falla, sean
jéveﬁes o viejos. Los comics los compran puros niﬁos, como Heddi,

, . ‘ o -

los de Walt Disney y otros.

L J

"Por aqui en San,Pedro de los Pinos, se vende mucho la Pxen
sa. Alarma también, pero eéa siempre se‘ha venaido mucho. Sale -
los miércoles y se acaba en,dos'dias. Hace mas de tres aﬁqs‘trae
fotos a colores y eso llama mucho 1a atencién. Homicidio es otro
per16d1co semanal que, creo, es mas amarillista que Alaima y en

“venta: més 0 menos es 1gual"‘

"ES UN TRABAJO DE EQUIPO"‘

Por su parte y por su rumbo, Miguel conversa mientras des

pacha el peri6dico y la revista:

‘"E1 expendio al quec voy cs de Pedro Santoyo. Nosotros siem
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pre nos hemos surtido ahi. El1 puesto data desde mis abuelos. Lue
go lo hereddé mi madre, y ahora mis hermanos y yo lo trabajamos -
con ella. Mi madre me cuenta que cuando el exﬁendio empez6 esta
ba al aire libre, Se tendfan en el suelo y a los que surtfan aht,

les daban un periddico de regalo,‘como propaganda.

l'ATengo como doce afios de llevar adelante el puesto-y he -
aprendido a trabajarlo. Hay que fijarse qué clase ‘de revista es
la que més se vende, segiin el rumbo, o ver en oOtros puestosucer;
canos cuidl es la que les falta. Asi, hago lo posible por conse--
guirla. Como esta es unacolonia popular-la Doctoress La Prenda se ven
de mucho. Me he fijado que por 1a‘Universidad’sucede lo contra--
rio. Al15 1o pfimero que se acaba es el UnoMdsUno. Me fijd por-

que este es mi negocio.

"Ademds estudio Eiologia‘en la UNAM, 1llevo el cuarto~se;-
mestré y‘aqui en el pueéto me pongd a estuaiaf. Medinterésa mu- -
cho 1la inﬁestigacién porqﬁe no quieroc acabaf‘éomq‘muchcs que'sé—
io’danfclaseé de Biologia en unaisecundaria'y ya. E1 campo de mi__7

carrera es mis amplio'.

Miguel habla muy rdpido. Es moreno y siempre trae uﬁa'pig
yera blanca. Es amable con los clientes y cuando habla de su ca-
rrera se entusiaéma; Se ve qﬁe de verdad le gusta. Muestra sus -
libros, incluso algunos en inglés, y me explica los grabadns que

hay en ellos.

-
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"Pero volvamos a lo del puesto —dice— pienso que.la prin
cipal caracteristica que debe de temer un voceador es paciencia -
porque, a veces, hay clientes agresivos, necios, insistentes y uno
tiene que tratarlos bien. También, hay que estar conscientes de -
que este es un frabajo de equipo borque se necesitan, por lo me-
nos, dos bersonas para que funcione bien el puesto Yy que ne se -
quede solo. Ademis, uno tiene que aprender a vender no séle 1lo -

que a uno le gusta sino 1o que se vende.

"COnoico a una viejita que no lleva élgunaé Trevistas por-
que las considera pornogrificas. Eso a mi no me imﬁorta, si me - -
4135 piden 155_Vendo, porque la gente se acostumbra a ir a un pues
to y ya sabe si hay o no lo que buécan. Hay algunos que 1iegan a
- comentar: »

~—No vayas a ese puesto porque no tienen.

4 - "Paraivenaer hay que escoger un buen sector. No s6lo en el
aspecto econdmico sino en el social, para no tener proBlemaé, con
los clientes; Hay tres horarios de venta de 7:30 a-10:00, de 13:00
a 15:004y deA18:00 a'22:00.‘En las otras horas si se vende, pero
1a venta es muy tranquila, no tan constante. Hay puést05~que'56~‘
1o venden matutinos y revistas; hayfdtros que también los de me-
dio dia'y ios de 1a tarde; Mi puestb tiene de todo. Héy gentes -
que trabajan en los expendios y lleyan a los puestos los vesper-

tinos, cuando el duefio del pucsto no tiene tiempo de ir persomal

mente, y se les da una propina.
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"El expendio donde me surto abre a las cuatro y media de
la maﬁana,_desde esa hora empieza el movimiento. Yo soy medio -
flojo y llego como a las seis; pero con la prdctica uno se apu-
Ta y ya no hay problemas. Los atrasos de los periédicos es cul-
pa de las editoriales, no del exﬁendio. Por ejemplo, cuando hay
box y la belea se tardd, pues la edicibn se fetrasa, pero esto

no es todos los dias.

"No me quejo de este negocio porque ando bien en cuentas.
La duefia del expendio me quiere bien pqrque‘mé conoce desde chi- -
quito.;Pefo hay compaﬁeroé que mientras mis deben mis se les - -
amuela. Sin embargo, pienso que actualmente, ya no somos un sec-
tbr explotado y-éi se llega a utiiizar la palabra hay que poner-
la entre comillas, porque este negocio si da para vivirf_Ademés;
aqui ta éres‘tu patrén y td eres tu servidumbre. Trabajas 1o que
quieres, eso ya depende de cada uno... bueno si el puesto es tu-
yo. . ‘

"Se tiene de acuerdo a lo que se vende. Pero definitiva-
'mente deja para comer, sobre todo si se sabe traba;ar el puest0. '
Los voceadores que andan en la calle son la parte més dada al o
cuas del gremio; nadie los ampara,porque no tienen un lugar fi-

jo para vender. Son como quien dice, los olvidados't.
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EMPIEZA EN LA MADRUGADA COMO SI FUERA HECHIZO

~—No, no deben estar olvidados. Si a la Santa Madre y al
Santo Padre y a los maestros y... {poT qué no a los voceadores?

—8f, crearles un dia. Pero séldauno, en dos o tres ya -
podrian tener tiembo de pencsar y sublevarse.

—O0 sentirse mucho,

—Con un dia de apapachos Yy calificativos enaltecedores
iah! y su entrada grafis al cine. Con eso ya la hicimos.

—Y td, te preparas un discurso donde hables de homesti-

dad, responsabilidad y amor al trabajo.

No seria naﬁa eitraﬁo que la decisién de crearle un dia
al voceador haya sido anéloga a la parodiada lineas arfiba. El -
hecho es que, desde 1953, existe el Dia del Voceador, el 20 de
abrii. Esta fecha, en'ocasiongs, varia ligeramente ﬁara que €l

Primer Mandatario pueda asistir.

El Dia de1 Voceadof empieza en la madrugada, como Si'fug
ra un hechizo. Entonces la prisa se agudiza. Es necesarié Tobar
le'tiempo al tiempo para acabar mis répi&o y podef ir a 1a comi 
da o al cine. Y mientras se va 1la maﬁana; hacer las caracteris-

ticas gorras de papel para que luzcan nuevecitas.

Asisten miles de papeleros a su festival. Sonrien, comen.
Algunos hasta se animan a bailar, hagan concursc o no. En ocasio

nes, a personas que han destacado en los campos artistico e in-
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formativo, les entregan los llamados trofeos 'Vocero de la Popula

ridad".

Por ahi, en el estrado de cada afio, siempre hay un sefior
que incita a ablaudir cada cinco minutos. En abril de 1980, Mario
Moreno "Cantinflas" fue el que més aplausos cosechéd, ﬁara €1 no -
fue necesario pedirlos; Fue muy ovacionado en su breve interven-

cibn, sobre todo cuando dijo:

—Muy sefiores mios y muy sefioras suyas.

En esta celebracibn, el papelero'se convierte en comﬁﬁicg
logo, en vocero de la informacién? en comunicador social, en com }
pafiero de Jacobo Zabludovsky, quién al recibir su trofeo dijo:

— Compaijieros de de la misma profésién informativa, amigos.
de Pefalvillo, de Tlélpan, de 1la Merced,‘a;todos‘uétedes los he-
mos visto en las taquerias deﬁde hace 30 afios y{.." etcétera;‘eg

cétera.

En- 1a actualidad, el voceador ya tiene una cancidén llama-
da "La Papelerita", en la que 1a'ihtérprete se coloca varios pe-
riédicos bajo el brazo y entona como ellos "La Extna, La Extra®.

Sin olvidar ponerse un gorrito de periédico.

Enrique Gémez Corchado durante el festejo de 1980 expresd:
"Los hombres, mujeres y j6venes que circulan los peribdices y de
mis publicaciones, son mexicanos, con una auténtica mistica de -

trabajo. Ellos conquistan todos los dfas su pan y su destino. Es
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tamos a la altura de la oportunidad, que por inica no tendri repe

ticién, de corregir deformaciones e imperfecciones estructurales'.

Y un afio desﬁués, en 1981, subrayd:

"Los voceadores han ?uesto de resalto que en nuestro pais
todos aquellos qué_trabajan recio con responsabilidéd, con hongs?
tidad no s8lo se realizan sino que aportan mucho ﬁara‘que México
se realice y avance hacia la consolidacién definitiVa de 1a paz_

y la estabilidad social'.

Ademds, muy emocionado, indicé:

"Los tahtres de la politica se esfuerian para hacer sus -
jué;aas,'ﬁaré otear qué signo seguird al de Quetzalc6atl, sin --
percatarse q&é éste serd ei del nacionalismo roquefio de Cuauhtg
moc, el del humanismo de NezahualcSyotl y el de 1a austeridad y

la vocaci6én libertaria y revolucionaria de Hidalgo, Morelos y -

Jubrez".

A media tarde termina la comida y»con ella los’aﬁlausos,
las porras, los cantos. Pasarid un ‘ajio para que‘fddos ios peri6-
dicos vuelvan a recordar a los ﬁapeleros; para QUe el presiden—
te los nombre; para que reciban afecto y palabrés bonitas. Mu-
chos de ellos regresan a sus casas o a cerrar el puesto que de-
jaron encargado y mientras tanto, tratardn de entender el dis-

curso de Gfmez Corchado.
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*Al dfa siguiente, quiz& muchos se busquen en los periédi-
cos. "Chance y hdyamos salido retratados" y después de la curio-
sidad, vendri la sorpresa o la deceﬁcién y- ahi, el encanto habrd

terminado.

"TENEMOSA'LA MEJOR PATRONA"

Maria ha terminado de hacer su quehacer y se sienta en un
mueble. Eétira las ﬁiernas y su piel morena se ve blancuzca, es~
td muy reseca. Trae zapatos negros de hule y un delantal. Poseq
una sonfisa franca, de mujer mestiza. Tiene el cabello chino vy
en 61 se asoman, indiscretas, algunas canas. Mete con frecuencia
las manos en las bolsas de su delantal. Maria es la esposa de -

Don Manuel.

Son casi las siete de 1a noche.de un sédbado. Estamosien -
su casa. La charla tiene que ser rdpida porque deben acostarse -
temprano. De pronto, me quedo absorta al escuchér los comenta-
rios de Don Manuel: |

——Kndélé, escriba, si no se le va a olvidar.

Obedezco y mientras mi pluma corre, é1 hace pausas. La Sg
ﬁofa, a veces, entra a la pldtica sin esperar a QUe.escriba; es
cuando opina:

—Es bueno tener trabajadores en los puestos. Cuando mis
hijos estaban chicos, no podia ayudarle a mi esposo. El1 tuvo una

trabajadora hace como diez afios, pero creo que se fue porque mi
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marido nomds le daba sesenta pesos a la semana...

—iNo es cierto mamd} —interrumpe su hija~ se la corris
ie por celos.

~~jQué celos ni que nada! -~~objeta Maria, sonrie coqueta-
mente y baja la vista~— C6mo iba a tener celos 3 esas alturas. -

Ya vamos pa' 28 afios de casados.

‘"Lo malo es que también, a veces, los trabajadofes roban.
Lo mejor es estar pura gente de la familia en el ﬁuesto. A veces,
estoy ahfi en las mafanas y, de vez emn cuande, voy por el perifdi
co al expendio. En el puesto me pongc a comadrear con la sefiora

de 1a loncheria y pos ahi la voy pasando.

V"Ya ve que cada afio se hace el festival del voceador, pe—
TO nunca voy. No me gusta, pura misica y ya. A mi,‘éso no me gus
ta. Luego pa'colmo hace como treé afios se me ocurridé ir y cayd -
una granizada que hasta las lonas se cayeron, hasta la que esta-
ba arriba del presidente. Y ya nosotros ni supimos a.qué hora se

fue.

Lo que a mi me gusta es la peregrinacién porque tenemos
a la mejor patfdna, a la'reina, a la Guadalupana. Casi siempre -
es elyseis de diciembre. Nos reunimos en la glorieta de Peralvi-
1lo v de ahi caminamos hasta la Basilica. Se organizan re bien;
van mariachis para cantarle a la Virgen y cada quien va con el

expendio que le surte a uno...
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—Oye mamd... rompi la olla de barro...
—iPor qué? ’

—Pues le iba a ayudar a mi hermana para que no la carga-
ra...

—Eso te pasa por meterte en lo que no te importa.

"Vea nomds, era mi olla de barro, la de }os frijoles. Me
costé 35 pesos, tan caro todo, habfa de ver. Y es que mi olla es
pres ya no sirve, lentra aire y se secan los frijoles y quedan -

duros... y todo por la muchachita esa...

—Ya me voy —dice Don Manuel y se quita su cachucha azul.

La cama lo espera.

""Qué le cuento otra vez voy a ser abuela ~—continGa Maria—
'la nifia esta me salid mal. Su papd se enoj6é muchisimo, pero ya no
se podia hacer nada. Yo le dije.

—Ora te chingas, pa'ique sepas 1o'que es fener un chama

co, ve lo que dejd tu entretenimiento.

"Pos si iverdad? que se chingue{ Ademis, cuando me,dijo-ya'
teniarmﬁs‘de tres meses, pos ya que. Ora se va a dar cuenta' que . -
esta vida es dura. aVera los que estdn jugando ahi‘éfuera?.-Son -
mis dos ﬁaroncitos; Tuve otro antes del José, pero se murié. En
total se me murieron tres. Tuve once, once hijos. Eso si era du
To, no que ahora con uno o dos ya se estdn muriendo. Ya las mujec

res de ahora no aguantan lo que nosotras ‘las de antes. SGlo la -
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Virgen le ayuda a uno".

"DEMOSTRAMOS NUESTROQ... AGRADECIMIENTO POR LA PROSPERIDAD DEL GREMIO"

El sudor recorre su frente, se les escurre y les llega al
cuello moreno. Los labios estdn secos, bianquizeos. Los pies, 1i
bres de zapatos, sopértan el pavimento. Se escuchan tambores y -
cascabeles de madera. Bailan durante todo un recorrido de cuatro
kildmetros. Brincan, se acuestan en el suelo, pasan unos sobre -
otros y, de acuerdo a la msica, escenifican diversos cuadros. -

Traen penachos y vestidos aztecas.

Han ensayado mucho. Algunos se han dej#do crecer el cabe-
1lo. Es nécesario baila: con muchas ganas y dar todas las ener-
gias posibles.'Hombres'y mujeres de diferentes edades y uno que
otro hiﬁo~11evan el ritmo. Para muchos es“una promesa o una man
da infinita por algin favor recibido o por un milagro, de esos

que manda el cielo.

‘Los ‘danzantes forman parte de una caravana de 15 o 16 mil
. voceadores que se encaminan en su peregrinacién anual, a 1a Basi

lica de Guadalupe.

La marcha la encabeza el dirigente de 1z Unién, Enrique -
Gémez Corchado, quien ese dia asegurd que en octubre de 1981 se
inaugurarfa ia nueva Casa del Papelero, con una inversién de 25

millones de pesos. Ademds, al ser entrevistado dijo:



"La peregrinacidn es con el fin de agradecer a la Virgen -
los favores recibidos durante el afic y de esta manera demostra- -

mos nuestro sincero agradecimiento por la prosperidad del gremid'

Atrds de Gémez Corchado, va su arreglo floral. Es el mis -
grande de todos. E1 que tiene luz propia y movimiento (una esfe-
ra que gira y simula ser el mundo bajo los pies de l1a figura Gua-
éalupana). El conjunto floral es transpdrtado en un éa:rd; por ;

, varios voceddores uniformados de azul.

Tras 61, y segln la categoria del. expendio, van los demds
grupos, Las ofrendas de floreSsresponden a la impbrtancia del ex
pendxo. Sobresalen, despues de 1a del. secretarlo general la de

Jose Alvarez Garduno Manuel Ramos y Anton;o Velﬁzquez.,

4 Antes de que se 1n1c1e la marcha en la exglorleta de Peral‘
t-vilib, los fotégrafos hacen negoc1o. S
‘ —~Por setenta pesos tiene un. recuerdo de este dia.

Las fotos son de reveladu 1nmed1ato y: en color Los - hom-
' bTes de la cémara traen perlédzcos en las manos, mxsmos que dan a

1os nifios para que los luzcan en el momento del. cllc._~

: A cada expendedor lo rodean sus papeleros. ‘Llama la aten«"‘
cidn Alvarez Garduno, a quien le ponen bebés casi en los brazoq
‘para tener un recuerdo. En el morento de 1la foto, el expendedor
acompanado de su anciana madre, simula abrazar a les pequefics. -~

Decpues de todo hay que condescender con los trabajadores, no va




ya a ser que la Guadalupana lo acuse de clasista.

Al iniciarse el recerrido, cerca de las cuatro y media de
la tarde, §or la calzada de Guadalupe, un par de chiquillos, con
la cara ﬁanchada de tizne, la playera rota, los pantalones ﬁar-
chados, un gorrito de peribdico y el fajo de diarios bajo el bra

zo, van al frente de la marcha y con su estereotipada vestimenta

de papeleritos, le han gando el lugar al secretario general.

Y a caminar en orden, a lanzar cohetones al'aire, a ver -
si llegan a donde estd Dios o, por lo menos, a sus oidos; a ento
nar canciones para "La Morenital, EntOnces, el manto de 1la fe, -
que cubre a miles de peregrinos, hace que se olvide el cansancio
del largo recorrido. Todos hubieran querido cargar su ofrenda, -

dar sus fuerzas y sus brazos.

El cerro del Tepeyac estdi muy cerca. A las siete de la no
che, cuando lés sombras envuelven la vieja construccidén y la luz
eléctrica ilumina la mueva, los vdceadores cantan "Las Mafianitas"
en la puerté'principal de la iglesia. Los danzantes continfian. -
Bailan con mis brios porque ya estén frente a 1a Patrona. Dan sus

iltimas energfias.

El cura recibe a los peregrinos y los bendice. La misa se
demora 20 minutos por el tiempo que tardan los papeleros en depo
sitar sus ofrendas. Mientras tanto, aprovechan el tiempo para - -

cantar: '"Oh Maria, Madre Mia, Oh consuelo del mortal. Ampararme



y llevarme a la patria celestial...'

El presbitero comenta que los voceadores cada ajio van ala
Basilica: "Vienen a rendir pleitesfa a la Madre de Dios, Madre -

nuestra'".

La iglesia huele a flores, estd casi llena de puros vocea
. *
dores. Muchos de ellos miran fijamente el ayate de Juan Diego y

sus labios se mueven casi imperceptiblemente. Orar, orar...

""Yo rezo aunque esta iglesia a mi no me gusta —dice Don
Jacinto—f estari muy grande y cabremos muchos, perc estéd muy fria
En cambio 1a otra, era mis acogedora. Tenia unos:muros muy viejos,
nomds les faltaba hablar". —Se quita su cachucha, cruza los bra
208 y se dispone a rezaf. Una muier saca uno de sus sends Yy se -

1o ofrece a su hijo de escasos tres meses, despu&s voltea sus --

ojos al altar y escucha atentamente el sermén.

_El sacerdote concluye la misa e invita a pedir por los vo-

ceadores de México y por "Nuestros hermanos que sufren el comunis

mo en América Central. El comunismo, enemigo del hombre y enemigo

de Dios'.

En el atrio, los danzarines dan gracias por los aplausos -
que reciben de decenas de curiosos y el que dirige al grupo bide
disculpas por si tuvo alglin detalle de agresién con sus compafie-
ros © alg@n incidente. Se persignan y van a cambiarse junto a -

una de las puertas laterales del centro religioso.

-
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Un nifio con una flor marchita en las manos, dice: "Sali a
ver bailar a los apaches. Mi mami me dijo que si me perdia nos -
veiamos en donde venden estampas, pero no la encuentro. ime -ha-
bré perdido?".

Mientras tanto, el olor a gorditas de la Villa va y viene

con el aire...
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CAPITULO VII

¢CARINO AL GREMIO, A LOS COMPAREROS O A LA VIDA?

EL odic se amortigua detnrds de
La ventana.

Send fa ganna suave.
Dejadme Ea esperanza.

Miguel Henndndez

El aire... el aire, a veces saca el oclor del puesto de Do-   @
- fia Margarita. Es un.qlor especial, a tinta concentrada més paﬁel
nuevo. En ocasiones, eS un aroma que‘se confunde éon el de la hu
medéd, pero después'de muchas visitas, el olfato se acostumbra y
detecta la emanacién, que es igua1 a la que sale,ﬁor bocanadas -

de 1los expendios.

Su puesto denota orden. Las revistas grandes estdn al fon

do. Las femeninas abajo. Las fotonovelas en la tercera hilera. -
Si se ve el puesto de frente, dei lado derecho estdn las revis-
tas ‘coleccionables que‘se venden por fascficulos; también esti -
Proceso. Curiosamente, frente a ésta, es decir, del lado izquier
do se localiza Impacto. Una linea politica frente a otra y abajo
de ésta esfén las mini histbrietas y los cuentos de Walt Disdney.

Todo se ve tan alegre, tan vivo,
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En el mostrador pone todos los periddicos. Segiin se venden,
los que quedan los recorre a su izquierda. Atrds de ella, en wuna
de las esquinas del buesto, tiene un altar donde se ven diversos
santos y un Cristo, adornados por unas cuantas flores de estam--

bre, a las que s6lo los afios deterioran.

En medio del puesto estd una fotografia grande del actor -
Martin Cortés, y a su alrededor unas flores de listén brillante.
" Estd ahi porque es el campeén de venta, es decir, cuando &1 sale
en las fotonovelas, €stas se venden muchisimo. Ademis, es clien-

te del puesto.

El olorx ae la caseta envuelye a Doiia Margarita, quien con
tristeza comenta: |

"Hace como una semana me enojéicon Don Pepe y todo por me
nos de 40 pesos. Fui a pagar diez Novefas de Amor y me las daban
a 17.75, le dije a Don Pepe que yanhabian subido. Que se fijara,
que'eran 34.40, Me dijo que tenia la razén, Los fui a pagar a la
cdjay ya con el papelito en la mano fui por las revistas y se 1lo
entregué. En eso me dijeron que afuera del expendio habfa 1fs. -

Salf y ya no recogi las revistas,

“"Al dia siguiente que lo vi, le dije que iba por las nove
las que no habia recogido v me contesté que no se las habia paga
do. Le dije gue si, que hasta tenia testigos, el de la caja y 1la

secretaria, pero &1 alegé quc no. Entonces, yo seré muy pobre pe
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TO éqnozco la dignidad yllemdi‘e: 'Yo,‘cdn 30 o 40 pesos, ni mis
pobre ni mas rica; Pero desde mahana ya no cuéntes conmigo para -
el ieéorrido de los perifdicos’'. ¥ me salf. Nomds Vi que se puso
pélido- Creo que no me créy6, pensé que era el buro coraje. Pero

al dja siguiente ya no fui.

"Desde que estoy con €1, hago el recorrido a todos los pe-
riddicos para saber c6Gmo van, si no estin descompuestas las midqui
nas,.si se va é retrasar la edicién. Llevo cuentas con las empre-
sas sobre el tiraje. A veces, me mandan llamar para rectificar -
datosg Me iba a las empresas a la una de la mafiana y ya que haéia- 
el re;orrido>me iba a mi expendio. Le quitaba tiembo a io mfo.
‘Ademis, por 100 pesos diarios que me daba, pues no valfa la pena.
Y eso era ﬁltimémente, porque antes ni las gracias.-Sélo en di--
ciembre ﬁe aabakaguinaldo, tres o cinco mil pesos. Un dfa me dijg"
ronrlos compaﬁeros:‘

;—zY cuinto te da por el trabajo?

-—Puesrnada —1es éontesté.

—Pues como eres pendeja —me dijeron, asi, con esas ﬁaléi

bras.

"Nunca le pedi nada y ahora, a mis afios, ya éstoy cansada
Y no puedo con todas las responsabilidades. Nomids me voy a quc-
‘dar con: 1a Comisién de Enfeimos; porque con todo junto, dorpia -
muy-?oco. Tenfa problemas y mds problemas. Estoy muy mala de la

bilis. Ahora, con cualquier corajito que haga, luego luego se me
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seca la boca y me sabe mal. Y ;por qué estoy tan mala de mis ojos?
Pues porque muchas veces me ponfa a soldar las mdquinas con solda
dura de alumninio, que es la que se necesita y no usaba protec-

¢ibn.

“Mucﬁas veces en EL Heraldo y en EL Universal arreglé las
miquinas porque -los trabajadores de ahi no saben nada. Las reta-
can de grasa y aceite y asi no es posible que funcipnen~bien. .
Luego, les pedia estopa’'y ni ésio tenfan. Me daban unos trapos,

pero aiin asi, las sacaba adelante.

"Y para pruebas de que trabajé con los de las miquinas, -
guardo las bolsitas donde venia el dinero que me pagaban los ﬁe-
riddicos y en ellas viene el nombre de 1las empresas. A wmi me co-

nocen en todos los periédicos.

"Cuzndo aprendi a usar las miquinas fue en la Clemente -

Jacks, porque ahi trabajé un tiempo, cuando era sefiorita. Pero -

ni afn asf dejé el pefiddico..Me levantéba a laslqinco de 12 ma-.
fiana y me iba por é1. Entraba a las sieté d la fébricé, ¥ dél ex
pendio'alla Cleménte vendfa el peridédico, vy él que me sobraba 1ob
acababa en la entrada de la fabrica, cuandp llegaban todos los -

obhreros.

"A las doce que tenia un tiempecito de descanso me iba -

por otros ¥y otra vuelta. Ahf en 1la Clemén;e habia de todo tipo‘-
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de mdquinas porque hacfan muchas cosas, confeti, serpentinas, avena,
envases, latas para chicharos chiles, de todo. Ahi aprendi a mover
méquinas,porque me fijaba cuando las arreglaban. Un dia se descom
pusc una y como mi maestro no fue, a mi me escogieron bara que la

arreglara y como si puede, después ya no me soltaron.

"En la Clemente trabajé en todas las secciones que habia.

Acsbaba pronto porque era rdapida y nomis me veian desocubada y me decian:

~ —Ven Margarita, danos una mano.

Y ahi iba yo y les ayudaba.

"Por eso no cualquiera sabe de mdquinas. Hay italianas y
francesas. Las Norteamerxicanas no Sirven, son ﬁura cochinada. En .
E£VUn£QeaAa£’compraron unary4ahi 1a tiénen de'édorno, creokque -
nomds la usafon uné vez, porque se descompuéo 1uego,1uegogé£ ng
elones es el que mejor equipo tiene porque'sus méqﬁinés son ale-

manas y esas son las mejores que hay.

"Y SI ME ARMA JUICIO QUE 1O ARME"

'"Pero a ver c6mo le hace Don Pepe . Només:anda'pregunfandor
que si no he comentado nada y le han dicho que lo fGinico que digo
‘es que no quiero saber nada de nada. E1 otro dia oi rumores de -

‘que habia dicho que otra como yo no se la encontraba.

"Y a ver cémo se las arregla porque ya me cansé. 51 nomis
estaba buscando la forma de decirle que hasta aqui, v que sale -

lo de las NoveZas de Amon y que se acaba todo. Ahora, sflo me -



quedo con mi trabajo personal y mis enfermos, que bastante descui

-daba a veces.

"Ya ve que todavia no acabo de pagar lo de mis robos, pero
a veces me haéo un poco tonta, ﬁorque creo que Don Pebe me sale -
debiendo, y nom3s que me diga algo y le digo esto, y si me arma -
un juicio que lo arme. Nunca firmé que tenia que hacer el recorri
do. Ademds, si ya no quiero, nadie me puede obligar. Y si vamos a
la Unidén, hablo y, 1levo todas las de ganar, porque siempre he te-

nido la ayuda divina y he salido adelante.

"En mi expendio siempre ha habido problemas ﬁor lentos. -
Nos dicen 'las tortugas del Zocalo’, Luego llega uno y no han 1le
gado las camionetas con los perifdicos y luego uno tiene que dar.

vueltas y vueltas.

"Ya estoy cansada y no puedo cargar los bultos de periédi-

cos como antes. Cuando le digo al del taxi que me ayude, me con--

testa que a &l le cost6 600 o 700 pesos tener licencia y'que por
eso es chofer y no cargador. Cuando podia, tomaba el 'diablo' y

répidoASUbia todo, pero los afios nc pasan en balde.

"Estos Gltimos dias me estaba yendo como a las dos y media
de 1la mafiana, por mis enfermedades,lﬁero normalmente me iba a la -
una. A veces, es peligroso andar en la madrugada. Una vez me asal
taron por Patriotismo, pero fue tranquilc porque no me golpearon.

Cuando me fue mds mal fue por Bucareli, en una calle que estd me-
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2io oscura. Me fui de un expendio a otro y que me salen seis ti-
pos y como traté de defenderme me golpearon. Quedé con un ojo mo
rado y los labios hinchados. Esa vez... hard como cinco afios, me

quitaron mil 800 pesos y tres mil de aguinaldo.

"Aqui, por mi puesto, durante el dia es tranquilo, pasan-s -
muchas gentes, sobre todo del UnoMdslne y me he dado cuenta que -
escriben un montdn de extranjeros porque.- cuando me compran algo -
aqui, tienen un .tonito muy especial. A mi me da coraje que hava
tanto extranjero en México. Eso no estd bien. Luego, por su cul-
pa, muchos mexicanos no tienen trabajo. El colmo es que hastalds
presidentes sean medio extranjeros, ya ve Lb6pez PortilloZS/ tie-
ne que Vver con espafioles y pues casi todos. Que me acuerde el Gni

co mexicano por todos lados era el viejito Ruiz Cortinez, aunque

era medio gllero, era mexicano,

"Conoci a Luis Echeverria porque a mi me robaron a mi hi-
ja, un dia que andaba vendiendo periédices en unas terminales de
camiones, fue una cosa de segundos y ya no la vi. Duré perdida -
m&s de dos afios. No tiene idea lo que me costd. Llegué a pedir -
ayuda hasta a la presidencia, y Echeverria se porté muy amable.
Dicen de &1 muchas cosas, pero lo que sea, era amable. No que eg
te Lépez Portillo es muy déspota. Hace poco fui a Los Pinos com

un grupo de gentes de la Unidén. Creoc que no creyd que mi casc es

25/ José Lépez Portillo, presidente constitucional en el sexenio 1976-1982.



121

tuviera en los archivos de ahi; porque todas las personas que re
curren al presidente, sus casos quedan archivados, pero cuando -

buscaron ahi'staba. Pero lo senti muy déspota.

'"Ya después de mucho buscar aparecid mi hija. Luego se ca
s& y me ha dado cinco nietos. Tedos viven con ella, alld en Ciu-
dad Nezahualc6yotl. Los sibados me presta un chamaco para que me

ayude en lo que voy a la Comisi6én de Enfermos.

"Tuve a Carolina después de diez afios de casada, por eso
tenfia problemas con mi suegra porque me decia que su hijo sembra
ba. en petate. Ni le entendia bien porque estaba chica. Pero lue-
go llegb Cérolina y se calléb. Ademés; es la cara de su padre, se

parece tanto a é1. Cuando &€l se murié, ya nunca me volvi a casar!l

A ENTREGAR 10S PEDIDOS

El matrimonio de Don Jacinto y Rebeca estd por concluir su
désayuno a un lado del puesto. El trae una taza coh café en ia m§
nb y ﬁientras le da traguitos, explicai i

"Aparte de mi puesto base, soy vendedor ambulante de pe~-
riédicos.’Hago repartos a domicilio. Ya tengo mis clientes. Me -
vmeto:a las peluquerias, a las tiendas, a los mercados, en mi biéi
cleta, Asi puedo andar por toda la cdlonia, pero no me pue§0 sa-
lir de aquf, porque podria afectar a algdn compafiero que se dedi-

que a lo mismo que yo y que ya tenga sus clicntes,.



"Uno tiene que hacer su lucha como pueda, pero los que es-
tamos mal seguiremos estando mal porque todos se dedican a robar
Yy eso es en todos lados. Y si me refiero a los expendios y a 1la
Unibn, todo son promesas. Ya ve, que ya va pa' tres afios que tira
ron la Casa del Papelero y ahi'std el terreno sin construir. A -
ellos, lo Gnico que les importa son 1asrcuenta§ claras y cualquier
equivocacidén es a favor de ellos. Si nosotros tenemos alguna, se
nos reclama hasta el mids minimo centavo. Por eso los de arriba -

estdn muy bien.

"Creo que el sefior Alvarez Gardufio deberfa retirarse y de
jarles el ﬁegocio a sus hijos. El ya estd muy trabajado y muy -
enfermo. Adem#s, con lo que tiene, podia retirarse,‘y como quien

dice, vivir de sus rentas.

"Aparte de lo que se le conoce, tiene ranchos y muchas pro
piedades. A nosotros se nos prohibe trabajar en otro negocio, 56- '
lo nos podemos dedicar al trabajo del puesto; perc como a veces -
no da para todo, uno tiené que hacer su lucha. Yo le‘hago un po- .
co a todo, que resanar, que arreglar élgo de la luz y pues traba .

jitos que nunca faltan en las casas,

"Qtros compafieros venden cosas en sus puestos, dulces, chi'ﬁx
cles. Lo que se pueda. Sobre esto pienso que los de arriba se ha-
cen un poco de 'la vista gorda' porque uno también les puede re-

clamar. Usted cree que el rancho no es un trabajo de més ipues



claro! hay que dedicarse a é1 ypuesesonotiene nada que ver con el

periédico.

"No me desanima hablar de lo mal que estd el pais. Antes
al contrario, hay que hacerlo, porque mientras sigamos callados
mis nos van a amolar. Luego los secretarios han sido diputados y
ahi fienén Ql puesto y quién sabekqué tanto hardn, yo no he vis-
to nada claro, mucho menos por nosotros. Como lo de la Casa del
Papelero que le acabo de decir. Primero nés dijeron que el terre
no era de'mil metros cuadrados y hace apenas unos dias se nos in
forméb que nos lo habfan dado. Pero fodavia no hemos visto ni 1la
primera‘piedra. Era bueno que la construyeran porque fbamos a te

ner un mejor lugar, pero el tiempo sigue pasando y nada'.

Don Jacinto se quita su gorra, se acomoda el cabello y se

la vuelve a poner. Organiza revistas y periddicos y los coloca -

~en el portabultos de su bicicleta. Antes de subirse a ella dice:

—En este pais todo es robadera.
Y se va a entregar sus pedidos. Mientras recorre su anti}

gua coionia, pedalea y pedalea...

EN LA INTIMIDAD DEL DOMINGO

Don Manuel se estira en una silla después de comer. Seras
ca- la cabeza y acaricia a su perro. Prende un cigarro Delicado

r al darle el golpe suelta. el humo despacito. Después de la cqmi
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da y de trabajar toda la mafiana del domingo, el suefio hace que -
bostece constantemente. Habla con lentitud:

"iLa politica del pais?... siempre ha sido lo mismo. Vivi
mos en un ﬁais doride hay transas y transas. S6lo los que estudian
pueden estar bien. Por eso les digo a mis chamacos que estudien,
porque aunque hay puestos que dejan mucho dinero, porque estidn en
avenidas grandes o porque los trabajan mucho, en esto nada es se-

guro. Luego abren calles o tumban casas ¥ la venta deja de ser -

-

buena. En cambio, los estudios son mds scguros.

"Pero siempre en cualquier sexenio todo sube y las ganan-
cias son casi las mismas. AsI que los Ticos son mis ricos y los

jodidos mds jodidos. Esto ya no es ninguna novedad",

E1 domingo es el finico dfa que después de comer, Don Ma--
nuel se relaja porque cierra el puesto un poco mas temprano. Por
lo tanto, ya no es posible robarle minutos a su descanso ni a la

convivencia familiar.

Sus hijas terminan de arreglarse para salir con los :'no--

vios. Su hijo mayor busca una pluma de timta negra para terminar '

la tarea. La sefiora, Maria, se sienta, se le nota el cansancio -

de toda la semana, pero sonrfe.

E]l cigarro se acaba y la charla tamdién. Es necesario que
me salpa., Me sientc tan intrusa, tan ladromna de intimidad... sus

hijas se van y la puerta se abre.
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“"ESA VIEJA SOLO VENDE PERIGDICOS"

Dofia Margarita ha vuelto a levantarse a la una y media de
la mafiana. "Ya me convencidé Don Pepe, ya no queriaz, pero vec que
es necesario, no tanto por €1 sino por los compafieros que, a ve-
ces, tienen que esperar mucho el periédico. El problema es de re
traso y cuando estoy en el recorrdio por todas las empresas, cual

quier cosa que salga, la soluciono.

"Ademds, con tantos afios, yo mando en el expendio. Me va
bien porque grito y no me dejo de naiden ni de Don Pepe. Siempre
me ha gustado hablaf por los compafieros para que no me los nal--
traten ni me los dominen. Eso es 1o que no me gusta de Don Pepe,

" que los maltrata, a2 mi me da mucho coraje".

De pronto cambia el tema y pregunta:

— .Y qué se hizo el dia de la peregrinaciém? .

—La seguf toda, pero entre tanta gente por mis que la bus
qué, ya no la éncontré. N

——Pges si zverdad? con tanto borlote y tanta gente —y con
mirada inquieta— &no vio a'mi hija? Siempre si fue a bailar. Es-
.taBa enferma, pero de repente que la veo ahi, sin ensayar ni ﬁa—
da. Me dijo que aunqué‘estuviera mal de salud, no podia romper -
la brdmesa de bailar todos los afios. Cfmo ya no nos vimos para -

presentirsela.

"Yo tengo otros dos hijos. Estdn tan lejos. Prefiero no ha

blar dec ellos porque estidn muy lejos -—las ldgrimas la alcanzan y
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la ausencia hace que su voz se corte— uno es,aqugl seﬁof que le °
platiqué una vez, que vino a verme y a Aarme dinero ora que estu
ve enferma. El1 es diplomdtico y anda en Europé; es secretario -~
personal de un embajador. Le di carrera y la supoyaﬁrovechér.'Gg
na bien, ﬁero le he dicho que no me mande dinero porque alli, dg'

be tener muchos gastos. En tcdos lados la vida eés difficil.

“"El otro vive en Chapingo porque alld eStﬁ-estudiando.‘Es
el mids chico y hago lo bosible por procurarle todo. Tiene coméa—
fileros que viven muy bien y pues para que no se vaya a sentir mal,
cuido que no le falten zapatos ni ropa. Todo'cuantospuedo se 1o

doy.

"Tantas cosas que he vivido y pasado. Algunas nada faci-
les, pero como.Dios me ha ayudado aqui sigo. El otfo dia una_se4
fiora me dijo que de mivida se pddria hacer una novela, a ver si
ia.hace. Naiden tieﬁe idea de lo.que he pasado. Cualquiera que -
pasa por aqui ha de decir:

-—-Esa vieja s6lo vende peribdicos.

Pero he hecho mucho por 1la Unidn y los compafieros. He ex-
puesto hasta mi vida. He llegado a hablar hasta con presidenfes

y con todos los secretarios de la Unién. Naiden tieme idea". -

El delegado del expendio El Z6calo, cl dia de la peregrina
cién, me presentd a Dofia Margarita. No sabia de mi relacidén con

ella.
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—Venga, le voy a presentar a una de nuestras mis viejas
colaboradoras y luchadoras de la Unidén y del expendio. Es umna de

cana, ha trabajado mucho.

Dofta Margarita guardd silencio. Durante la presentacidn -
bajbé 1la mirada. Después volted, sus ojos se notaron tristes, can
sados. Sb6lo comenté:

—Ya llevo mucho en esto.

ot o e
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CONCLUSTIONES

Hay fechas que marcan porque traen consigo el recuerdo de
sucesos que producen sonrisas o llanto. Cuuando éstas son innume-
rables, ya no se recuerdan los momentos'sino las épocas, y si los
acontecimientos se generan en un mismo afio, &ste se vuelve.imbo-

rrable.

Pocos mexicanos.podrén olvidar el afio de 1982. Nadie ima-
gindé ‘1o que sucederia en su transéurso; Se devalué la monedé; l?
'Vinfiaéiﬁn_alcanzé niveles inconcebibles; hubo dos temblores-en -
una sola madrugada; sé‘incrémeﬁté lévcigra de desempleados; se -

‘expropié la Banca; fue electo un nuevo presidente.

En:. el centro de la ciudad, la fuerza de la sangre indige-
na de Cuauhtémoc logré que se olvidaran los compadrazgos y las -
grandes relaciones politicas. Las excavaciones del Templo ‘Mayor
cdntinuaroﬁ sin miramienfos. Se tumbaron edificios;‘iocales,_co-
merciales y ;asés Viéjas.'DéspuéSSde perforar la tiefra y QUitaf_
los escombros, aparecieron las maravillas que qreé_el pueblo az-

teca.

Con todas las construcciones derruidas se fue el expendio
El Zé6calo de José Alvarez Gardufio, el cual dcsde 1971 se locali-

zaba en las calles de Guatemala. Todos los voceadores que acudian
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a surtirse ahi y 105‘frabéjadores‘de1 expendio'se refugiaron en
la calle de Apartado 18, muy cerca de la aneja via del Carmen,

mlentras acababan de constru1r el nuevo 1oca1

Ahl permanec1eron tres © cuatyo meses. Pero a partir del
viernes 28 de mayo de’ 1982 ' se encuentran en un fresco ed1£1c1o

de tres plantas, en’ la calle de Mlna esqu:na con Zarco.

Los viejos lazos no .se pueden om1t1r v el regente de la -
c1udad Carlos Hank Gonzélez, 1naugur6 el 1nmueb1e y corté el ca
aracterlstlco 11st6n,_51n olV1dar bacer elogxos a su palsanol y

compadre Jose Alvarez Garduno. o

El camblo de expendlo a;ecté a muchos voceadores y hubo ;§fﬂ,7~

una pequena desbandada de papeleros porque no les conven1a 7lé¥f 
'ublcac16n. Pr1nc1pa1mente a los que v1ven en 1as or111as de da -

ciudad. El grupo que em1gr6, quedé regado en 10s expendlos aleda i

**Fue, tamble ,;a pr1nc1plos de este estremecedor .afio . déﬂ

1982 cuando 1055»0 eadores, despues de esperar cuatro anos, vie’

TOon colocada la prlmera’pledra de 1o que seré el ed1f1c1o desti-

nado a 1los papcleros en el mismo lugar donde se tumb6 la anti--

gua- Casa, Guerrero nﬁmero SO.
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El secretario de 1la UniGn,'Enrique G6mez Corchado,Ainfor—
mé durante la comida del Dia del Voceador, en abril de este afio,
que la futura Casa ya no del Papelero sino del Voceador, contar4
con guarderia, gimnasio, peluquerfa, bafios, tienda, restaurante,
clinica, imprenta y sala de juegos. La comnstruccibn esti muy - -
avanzada. Se anuncié que antes de concluir el sexenio de José’Lé
pez Portillo, estard terminada para que €1 1la ﬁueda inaugurar, -

pues llevari su nombre.

En septiembre de 1582, G6mez Corchado, debid entregar la
secretaria general de la Unién a su sucesor, pues se cumpliﬁ el
cuadrienio de su segunda gestidn. Sin embargo, poco antes de que
llégara el patriftico mes, se organizdé una asamblea extraordina-
ria y se les informé a los papeléros que el sobrino &é Manuel -~
Corchado, volverfa a quedar al frente del gremio. No hubo elec-

ciones.

Es interesante recordar que la primera vez que Gémez Cor-
chado se reeligi6, en 1978, amplidé el periodo de secretario gene
ral de dos a‘cuatro'aﬁos. Y ahora, volvid a extender su mandato,
al convertirlo en sexenio. Por supuesto, esta decisién se tomd -

sin consultar a los papeleros.

Dofia Margarita pidié la palabra durante la asamblea, para
decirles a todos los voceadores que deberian recordar los estatu

tos de la Unidn, los cuales dicen: sufragio efectivo, no reelec-
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cifén. Pero 1la palabra no se le concedid.

E1l 12 de septiembre de 1982, Enrique Gémez Corchado, tomé
protesta por tercera ocasifn consecutiva, como secretario general
de la Unidn de Exbendedores ¥ Voceadores de los Perifdicos de M@
xico. Funcidn que desemﬁeﬁaré hasta 1988. Su idea es realizar -~-
planes que tiene desde que llegdé al puesto por primera vez. Oja-

32, en esta ocasidn, le alcance el tiempo.

Todos los secretarios que han estado al frente de la Unidn,
en los casi 60 afios que tiene de existencia, han luchado en mayor'
o menor grado por brindarles beneficios a los papeleros. Pero to-
des los logros conseguidos requieren actualizacién y esmero, para

gusz su funcionamiento sea positivo.

Es preciso intensificar la atencién médica; incrementar el .
ndmero de camiones escolares y construir una nueva institucidéam do
cemrte; aumentar 12 pensién a los jubilados; reclamar l1a tienda de
descuento y que en &sta no haya presiones para la adquisicién de -
nirgln producto; actualizar el seguro de vida; es necesario olwvi-
dar el aplauso después del discurso, exacerbadamente metafdrico,
del secretario general el Dia del Voceador y exigir cuentas cla-

ras y comprobantes de gastos.

Los papeleros tienen que salir del silencio a que han si-
do sometidos. La prensa, los periodistas, tenemos que hacer pre-

sién para que se llenen las necesidades bidsicas de esta Unibn. -
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No debemos olvidar que gracias a los papeleros, una gran cantidad

de lectores disfrutan de las publicaciones.

A pesar de 1la labor de los voceadores, titinica y cotidia-
na, sus vidas en la mayoria de los casos, se desarrollan con es--
trecheces de toda Indole. Los papeleros forman parte del grupo de
personajes populares de la ciudad, junto con los globeros, los bi
lleteros, los boleros y muchos mis que terminan en "eros', aunque

estas cuatro letras se esfumen en su vida laboral.

El silencio no sélo se aduefia de los papeleros, tﬁmbién en
vuelve a los periddicos, aunque parezca paradéjico. 5i estos 0lti
mes hablan del funcionamiento de la Unidén, ésta les corta la dis-
tribucién. Es preciso rebelarse, romper y gritar todas las anoma-

lias que existen en ella.

Si los papeleros sienten el apoyo de la prensa, se organi-
zan y uneh sus necesidades para exigir sus derechos y protestar -
por las imposiciones a que son sometidos, es probable que dejen a
un lado el miedo, ese miedo que brota por el no saber qué se come

r&4 mafiana.

Los hijos de los voceadores que poseen juventud y energia,
érofesionistas muchos de ellos, que estudiaron en el ?uesto, tie-
nen la cbligacidén de colaborar y orientar a sus éomﬁaﬁeros y asi,
en conjunto, luchar y destruir las mafias que obstaculizan el de-

sarrollo honesto de la Unién.




El voceador de principios de siglo y el actual no tiene -
diferencias abismales. Viste con la sencillez que produce la 1li-

mitacién econdmica. Come tacos, quesadillas, sopes. Bebe refres-

P,

cos. Es ansioso, juguetdn y alburero. Se pelea si lo agreden. Re

corre las calles con ﬁeriédicos bajo el brazo y el peso de ellos

provoca que su tdrax asemeje un arco.

Ya no es posible que los papeleros, seres humanos no sim-

wu

ples figuras de anécdota, carezcan de lo mds elemental, como un

espacio limpio e higi€rnico para Viviry una alimentacidén balanceada.

Sin embargo, afin existen personas que comentan: ''La. agru- o

pacidn sindical a la que pertenecen nuestros papeleros, muestros -

sempiternos 'voceadores', mucho ha hecho por ellos. Su condicién -

moral, y digamos social, ha cambiado. Ya tienen quien 1os‘defie§;

da, quien los ampare y 1gs proteja. No son los desamparados de -

otros tiempos; tan sélo (sic) continuan como otros seres socia--

les dominados por las privaciones"ZG/

. Este Repoftaje qué se presenta a fines del insélito afio. -

de 1982, es el primcr 1ntento por aprehender 1as voces d1sper—
sas y los susurros “de 10: papelcros. Es. el pr1mer paso para Tes:
catar los murmullos de este 1mportante grupo social y convertlg

los en voces libres.

26/ Carlos Serrano "E] Vouoador de Periddicos™ en ko Prensa de MExdeo, -
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Cuando la visidn que se tenga sobre los papeleros sea am-
plia y total, y se tome conciencia de lo que significan las pri-
vaciones, la ciudad serd saludada con los gritos y las risas de

los que hasta ahora s6lo emiten Gritos de Papel.

Octubre de 1982.

" NQTA. Deofia Margarita Vdzquez Zamudio sufrid otro accidente. Vol-

vi6é a chocar cuando iba a su expendio. Estuvo a punto de -
perder las dos piernas. Permaneci6é hospitalizada tres me-
ses. Ahora, en su puesto se ven dos muletas, pero dice que
ya da pasitos sin ellas.,
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