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INTRODUCCIÓN 

¡La Prensa, el Esto, Las Ovaciones y el Memín •.. ! 

;Ovacioncees, Ovacionees! 

;La Extra, la Extra, la· Extra! 

Vender el periódico y hacer de la venta un arte, el de vo 

cear. El arte de los voceadores, de los papeleros. Torear los co 

ches. Cuidar los periódicos en tiempo de lluvia. Dar los calilbios 

antes de que el automovilista de atrás se desespere. Doblar el 

peri6dico para que s6lo se vean dos o tres palabras y así vender 

lo más rápido. Olvidarse del juego aunque se tenga ocho años, al 

recibir el peri6dico fresquecito, casi húmedo. Cuidar que no se 

maltra·te y, una vez que éste ha envejecido, hacer gorritos. Pre­

parar la comida en el puesto. Vestirlo todos los días de manera 

llamativa y desve!:¡tirlo al acercarse la noche. Levantarse antes .. 

del amanecer. Trabajar, en fin, vivir. 

Ellos asemejan fantasmas cuando se meten entre los coches, 

en las primeras horas de la madrugada y aunque parece que hablan 

o gritan solos porque repiten decenas de veces las mismas pala-­

bras, por ser tan·cotidianos ya no llaman la atención. Por el co~ 

trario, es uno 'quien los atrae con el "claxon" o con un chiflido. 

Los papalcros son vidas que corren, gritan y poseen hist~ 

ria, aunque ésta es difícil descubrirla. Son una realidad oculta 
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en el oceáno capitalista de nuestro sistema. Por esto, es prec! 

so darle voz a quien distribuye la voz de la prensa. 

¿Y cuándo se generan estas dos voces? En la época prehi~ 

pánica aparecen los antecesores del periodista y del papelero -

mezcla<los en una sola persona, es decir, el que presenciaba un 

acontecimiento era el mismo que lo voceaba. Los servidores del 

emperador azteca Moctezwna, al ver llegar a los españoles, fue-

~on a comunicarle al monarca la gran noticia. 

En los años de la Colonia aparecen los pregoneros, a 

quienes ~uchos consideran los antecesores del actual periodista 

porque informaban a la comunidad las disposiciones del cabildo. 

Decir que ellos fueron los primeros periodistas es una asevera­

ción obj e table porque ai mismo tiempo existían los escribanos, 

quienes redactaban las 6rdenes del cabildo y proporcionaban la 

informaci6n a los pregoneros. 

Por lo tanto, al escribano sí se le puede considerar pr~ 

cursor del periodista y, en consecu.encia, al pregonero, antepa­

sado del voceador. 

El surgimiento del papelero más o menos formal va a la -

par del periodismo informativo. El capit§n inglés G.F. Lyon :re­

lata, en "Journal of a residenée and tour in the Republic of .He­

xico", un viaje que hizo por nuestras tierras en 1826. Comenui, 

entre otras cosas, la vida que tenía el famoso portal de Merca-
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deres que empezaba unos metros después de la antigua calle de -

Plateros: 

" ... Hay la posibilidad de tropezar con las flores o la -

fruta de alguna pobre y callada india, recargada en un pilar, -

mientras que el oído es saludado frecuentemente por los gritos 

de los voceadores de periódicos que en considerable cantidad 

venden las publicaciones del día que incluyen, por ejemplo, pro­

clamas en pro o en contra de los gachupines (españoles), los S!!_ 

cerdotes, la elecci6n de diputados, o cualquiera que pueda ser 

el t6pico'del momento 11 •
1/ 

Esto significa que en los primeros años del siglo XIX, -

el papelero ya existía. El periodismo germinaba en ese periodo, 

según ocurrían los movimientos políticos, econ6micos y sociales 

m§.s importantes de nuestro país; los cuales marcan dlversas et2_ 

pas como: la Independencia, la de M&xico Independiente, 1~ fase 

de Reforma y el inicio del Porfiriato a fines del siglo pasado. 

En los años de crisis y de periodos electorales aparecen 

decenas de periódicos con variedad de ideologras. ¿Qué hacer P!!.. 

ra que éstas pudieran circular y salpicar la ciudad? Ya estaba 

el periódico, se necesitaba el complemento: el papelero, quien 

emerge desde principios del siglo XIX y se convierte en una fi-

1/ Salvador Novo "Un muy concurrido portal" en La. v.lda. en .ea C.i..u.dad de. Ml!x.i­
c.o e11 1824, p. 128. 
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gura popular. Es cuando aparece en pinturas, murales, grabados. 

Años después florece por completo. 

Se inicia el siglo XX y el periodismo se consolida. Es­

talla la primera revolución de la centuria, la mexicana en 1910. 

El periodismo de opinión, después de estar reprimido durante -

la dictadura porfirista, sobresale y opaca ligeramente al in­

formativo. Poco después se logra el equilibrio. 21 

Llega 1917. Se habla de la era industrial del periodis­

mo. Nacen periódicos como E.f. LJ11.ive.1r...&a.t IJ Ex.c.ét1>i.01r. 31 que aún 

existen. Sus tirajes empiezan a trascender la capital. L_os pa­

peleros forman un grupo numeroso que es tomado en cuenta en la 

Constitución. Cientos de personas ven en la venta del peri6di 

co una manera de vivir. En la década siguiente se formará la -

Unión de Expendedores, Voceadores y Repartidores de la Prensa 

del D.F. 

Actualmente, el voceador legitimo, el que vocea la noti 

cia casi ha desaparecido. Sólo existe en colonias populares y 

U "Por los años 1908 a. 1910~ en plena época porfiriana, cuando al desapa­
recido Teatro Principal se le llamaba la Catedral de la Tanda, comenzó a 
trabajar en una zarzuela titulada Cuarta Plana, la inolvidable reina de 
la opereta, Esperanza Iris. Y precisamente el éxito de su actuación era 
el interpretar el papel de voceador, o mejor dicho del papclerito de en­
tonces; vistiendo con la humildad que caractcri zaha a éste: calzón de 
manta, arremangado en una pierna, guaraches y cubriéndose con un raído -
sombrero de petate y lanzando chiflidos de los de 'arriero' pregonaba a 
voz en cue1lo: Imrarcial ... F.1 País ... el Ticmpecito ... " Aurea .1\costa "El 
presidente López Por-tillo estará presente en la comida de los voccadorcl' 
en Exc.a~.folt, \liércoles 22 de ahri 1 de 1981. 

3/ ER. Uni.ve,.~~a.t anarece el Jo. de octubre de 1916. Excff.'.é..i.olt surg0 el 18 de 
lilaTZO de 1~17 •. 



brota si hay un crimen espectacular y alguna imprenta saca un -

periódico "pirata". Entonces, contrata a un puñado de gente p~ 

raque lo vendan y,en un tono muy característico, recorran las 

calles voceando: "iMataron a la portera! ¡Hirieron al polecía!". 

Los papeleros que pululan entre los coches, todos los días, s6 

lo vocean el nombre de las publicaciones. 

Por medio de los periódicos se relatan los cientos de su 

cesos, declaraciones y acontecimientos que ocurren diariamente. 

Para que la informaci6n llegue al lector es necesaria, en gran 

medida, la labor de los papeleros, de los voceadores. Estos dos 

sustantivos se utilizan indistintamente para referirse a la pe.!_ 

sena que vende periódicos. 

Hoy en día en novelas o ensayos, muy esporádícamente,ap!!_ 
' 4/ 

recen los papeleros como personajes de an8cdota y los mues--

tran como seres que sufren y padecen la explotaci6n del siste~ 

roa. Sin embargo, nunca se profundiza y nada se hace. Todo queda 

en el comentario. Si a alguien se le pregunta ¿sabes quiénes 

son los papeleros?, contestan "Ay sí, pobrecitos. Pero creo que 

tienen un sindica.to". La respuesta jamás pasa de ahí. 

Como. existe gran apatía por los voceadores, a pesar -

4/ En 1950 se filma un película llamada Et Papcle.tU-to, con la ac~riz Sara -
García. Por su parte, Mario Moreno "Cantinflas". poT su indtmrentaria ca­
racterística de "peladi to", actúa de voceador en su peHcula fJ.11 Vier. c.01t 
e.t V.t'.!7..blo. 
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d~ la importancia de su Junci6n social y por constituir este -

gremio uno de los sectores marginados del país, el objetivo del 

presente trabajo es dar a conocer la situación de los papele­

ros en el Distrito Federal. 

Para lograr lo anterior elegí el Reportaje Profundo por 

consid~rirlo el género period[stico más completo que existe, ~ 

porque no s6lo responde a las pregúntas Qué, Quién,.Cuándo, Cómo y 

Dónde; también cuestiona el Por qué y Para qué y los explica. -

Al mismo tiempo, utiliza otros géneros como la entrevista, la -

crónica, la narración. la anécdota y la biografía·. Además, es 

liüre de apoyarse en valores literarios. Por o~ro lado, este -

tipo de Reportaje proporciona antecedentes, comparaciones y con 

secuencias. 

El Reportaje Profundo esclarece y da significado a situ~ 

ciones y sucesos que .se registran cotidianamente ... Asimismo, ti~ 

ne una imprÓrrogable misión: destruir los panoramas parcialiZ~ 

dos que, de la realidad, tiene.el lector en los aspectos econQ. 

micos, políticos y sociales de nuestro país que obstaculizan 

el desa'l'rollo del hombre. 

Por lo anterior, creo, que al presentar en el Reportaje 

Profundo el por qué de los silencios de las capas marginadas, 

en este caso los voceadores, se combate la idea de la noticia 

como mercancía al servicio de la clase dominante, como lo. <'lfi 1· 
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ma Carlos Monsiváis. 51 

Al iniciar la investigación documental, se detectó lanu 

la información sobre este gremio, lo cual provocó que casi de­

inmediato se recurriera a la investigación de campo: la entre­

vista y la observación directa~ 

No todos los papeleros accedieron a hablar de inmediat~ 

Fue necesario preguntar y preguntar y, en ocasiones, cambiar de 

puesto. Las charlas se bifurcaban cuatro o cinco veces en un -

par de horas. En consecuencia, las notas quedaban hechas un -­

acertijo. Entonces, .tenla que organizar la información por te­

mas y después aclarar las dudas; Muchas veces, éstas tardaban­

tre~, cuatro o mis pláticas en disiparse. 

Fue imposible utilizar la grabadora debido a que la ma­

yoría de los dillogos fueron en la calle y el ruido de los ca~ 

miones. coches y "cllxones"predominaba sobre las palabras. 

Por otro ladd, el lenguaje de los voceadores es ·repre­

sentativo, en gran medida, del habla popu,lar de los mexicanos¡ 

por lo tanto.ésta se respetó y se hizo lo posible para que· la 

ortografía respondiera a la expresión fo~Etica. 

Todos los nomhres de loa p«pele~oa han sido cambiados, 

ST"Carlos Monsiváis Antolog-fa rle la. C~6nlc.a e¡¡ M~:«c.o, p. 36. 
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porque tienen prohibido hacer comentarios acerca de su agrupa­

ción. Si lo hacen, se Qtienen a las consecuencias. A pesar de 

esta situación, hubo muchos que hablaron y gritaron sus necesi 

dades; algunos pidieron, de antemano, que sus nomhres quedaran -

ocultos. Otros, sólo expresaron sus ahogos. 

El único nombre real es el de Margarita Vázquez Zamudio, 

porque ella es muy conocida en toda la Unión y en todos los p~ 

ri6dicos. Incluso la ~an entrevistado vari~s veces en revistas 

o diarios. Además, sería una vileza causarle dafio a ella o a 

cualquiera de sus camaradas. 

Dofia Margarita es una anciana .con más de 60 años de veg_ 

der peri6dico y más de 70 de edad. Pero mantiene el.deseo de -

que su ·lucha y sus gritos, aunados a los de sus compañeros,.nose 

queden en el aire o guardados en el :puesto. Anhéla que esos 

gritos, un día, dejen de ser: GRITOS VE PAPEL 
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CA.PÍTULO I 

VOCES, VIDAS Y UN.A MISMA ACTIVIDAD 

Soy un hombne l~eno de ~ecue~ 
do~ po~que padezco memo4~a. 

"S6lo cuando se retrasa e1 peri6dico se hace desmadre. 

Hoy está bien tranquilo porque sa1i6 a buena hora; cuando no, 

empiezan las guerras con fruta r 1lenan los conos con orines y 

se arman las grandes lluvias. Luego llega 'El Inválido', uno -

que anda en silla de rúedas, le bajan los pantalones y lo traen 

de un lado para otro. La que vende quesadillas nos dice que lo 

déjemos en paz, pero a él bien que le gusta el relajo. 

"¿Por qué no se acerca a la bolita? No pasa de que se -

la cotorrién. Aquí siempre es así. pasan chavas y estén bonitas 

o feas, a todas les toca. iAnímese!". Es un chamaco, no tiene 

más de 16 años,- espera el periódico y cuando habla sus ojos son 

muy vivaces. 

Son las cuatro de la tarde y en Lago Zirahuén, casi es-

quina con Marina Nacional, hay rno~"imiento. Llegan decenas de 

muchachos en bicicletas, <lecenas de automóviles de diversas 

marcas y distintos af1os. Tarnbién. fu!.ay jóvenes que llegan a pie.. 
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Parece que los coches sólo son grandes cajuelas. Ahí cabrán -

cientos o miles de periódicos. 

Hay que ganarle la carrera al tiempo y llegar lo más 

pronto posible al puesto o distribuir el vespertino en los ex­

pendios. Cientos de voceadores se acercan por el periódico. H~ 

cen sus bultos y a volar por la ciudad, como pájaros ansiosos 

que llevan la lombriz en el pico y van al nido. 

Sacan paquetes de 200, 500 o hasta mil periódicos. Cuan 

do los cargan, aunque sea por partes, parece que se les van a 

doblar las piernas. Pero demuestran que ya están acostumbradoL 

Por lo visto, las letras pesan mucho; casi nadie quiere cargar 

libros, revistas o peri6dicos. Pesan, pesan mucho, sobre todo 

si no se van a leer-

Un voceador acomoda su millar de Ova~~one~ en el porta­

bultos de su bicicleta. Sus manos están llenas de tinta, al -

igual que sus ropas. Encarrera el transporte y brinca al asien 

to .• Ni por un momento pierde el equilibrio; despué~ de él pa~ 

sa~ muchos otros con la misma cantidad de papel o un poco .. me­

nos, pero todos logran la acrobacia. 

De una camioneta'~ombf'descienden cinco jóvenes y cua­

tro bicicletas, iqué buen viaje! En unos cuantos minutos salen 

con su cargamento. La camioneta se llena de periódicos y las -

bicicletas salen con ~ran peso. El ruido de las rnfiquinas y el 
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olor a tinta invade el lugar. Por momentos, se confunde con el 

del agua podrida de los charcos de Lago Zirahuén. La calle es­

tá sucia. Frente al peri6dico Ovaclone6, hay un puesto de q~e-

sadillas y uno de frutas frescas. El cielo está escuro, amena-

za la lluvia. 

"Yo tengo poco_ de ser ambulante -continúa el chiquillo 

de los ojos vivaces- antes s6lo le ayudaba a mi papáensupue~ 

to; pero me he dado cuenta que me conviene vender el de la ta!. 

de. En ·dos horas acabo cien peri6di cos ,_ claro, depende c6mo lo 

trabaje uno. Hay que saberse meter entre los .. coches. Si llueve, 

cuidar el periódico y aprovecharse de los altos.· Ahora quecue~ 

ta ci.nco pesos, le ganamos uno cuarenta y cinco. Ahi la lleva­

mos ¿no?, y ya que hoy no se rét!'as6 el periódico, hay que dar 

le duro al trabajo. Ahi nos vemos". 

Todavía a las cinco de la tarde se ven desfilar autos -
' 

que recogen el vespertino. El ruido de las máquinas no cesa. Di 

cen que en un minuto salen más o menos soo'~eri6dicos. De pro!!_ 

to empiezan a caer gruesas gotas de lluvia. La gente. ajena al 

negocio apresura el paso y corre. Instintivamente hago lo mis­

mo~ Mi hermano. de nueve años, que me acompaña,, dice: "Fíjate, 

todos corremos, pero tus voceadores siguen ahí, no les importa 

mojarse"-~ 
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"SALIERON UN MONTÓN DE CHAMACOS QUE GRITABAN" 

"Para el diez de mayo cumplo 72 años. Desde los cinco -

vendo periódico. A mi padre lo colgaron durante la Revolución y 

y le quitaron s~s tierras_ El tenía un ranchito. Mi madre y yo 

nos ,,escapamos y estuvimos un tiempo en Monterrey. Mis hermanos 

se 'fueron a la Revolución y nosotr.as. dos ;rns quedamos sólo 

con unas monedas de oro que guardó mi mamá en sus culebras. Con 

eso sobrevivimos un tiempo cuando nos venimos aquí al D.F. 

"Vivíamos por la Villa y un día mi mainacita se levantó, 

temprano, preparó unas gorditas con frijoles y unas jai'r~s .de: 

café y fo.che y una botella de agua. Recuerdo que me dijo: •va­

rnos a buscar trabajo a Mo1inos del Rey'. Caminamos un buen ra­

to• Luego llegamos a Reforma, por donde está .Exc.€Ú.i.olL y ahí, 

e'n una banqui ta, rios sentamos a descansar. Mi mamá sac6 · ·.las -
. . . 

gorditas y el café y en el momento. en que iba a dar la primera 

mordida salieron un inont6n de chamacos que gritaban: ;He.Jz.al.do! 

; Zmpa.Jz.c.í.at! iVe.m6c.JÍ.a.ta.! i Hi.tr.a.tdo ! ; Zmpcvuii.a.l.! 1Vem6c.11.a.ta.! 61 

. - . . . 
"Me llamaron mucho la. atención, recuerdo que casi no. -, 

.parpadeaba. Me levanté, me acerqué a uno de ellos y le dije.: 

'¿cómo se le hace para vender eso?'. El me contestó: 'Ve con 

ese señor que está vestido de negro, el cbaparri to, y le pides 

6/ El HeJWldO de. Mé>Gi.c.o. 27 de abril de 1919-septienbrc de 1923. Su prqpie-
tario fue.el general Sa~vador .Alvarado. . . . . 
Et Zmpatr.c.la.l.. 8 de s~pt1enbre de 1826-agosto de 1914. Su propietario, Ra 
fael Reyes·Spfndola. , ~·· .._ . -
Et Ve.m6c.Jta..t:a. Fundado en ma;..-o de 1915 por Rafael Martfnez "Rip-Rip'.'· 
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peri6dicos y te los da, pero lleva algo de dinero•. 

"Regresé con mi madre, le pedí 50 centavos y me dirigí -

al sefior, que era Manuel Corchado. Lo rondié tantito hasta que 

me preguntó: 

-Tú chamaca, ¿qué quieres? 

-Yo quiero de eso señor. 

- Pero si ni sabes c6mo se grita .•. 

- iAh ! Yo ya me fijé. Dicen: ;He.11.aldo! ilmpa.Jtc..i.il.l! ;'Ói-

móc.Jta..ta.? -So1t6 la risa y me dijo: 

-A ver, ¿cuánto dinero traes? 

"Yo le enseñé los 50 centavos que traía. Me dio los pe­

ri6dicos y me explic6 que.para que los' distinguiera iba a mar­

car tres con diferentes rayitas. A los Heraldos les puso una, 

a los Imparciales dos y·a los Dem6cratas tres. Ya que tenías~ 

senta peri6dicos bajo el brazo, eché a correr por todo Reforma 

grite y grite: i H e.JrJil.do-! i I mpa.11.c..i.a..f.! ; Ve.mó c.11.a.ta.! y en menos de 

una horalos acabé. 

"Regresé con el señor Corchado y le pedí más. M.e dio -

otros treinta y los volví a acabar. Cuando regresé, él ya no 

estaba. Entonces, me fui con mi madre· y le dije: 'ponga su man 

dil' y que le echo el dinero que había ganado. 

"Con los 50 centavos saqué once pesos, con los otros 30 

peri6dicos gané cinco cincuenta y aparte me dieron 16 pesos de 
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propinas; así que me fue mejor con las propinas que con la ven 

ta y en aquellos tiempos eran 16 pesos. Recuerdo que mi mamá -

me dijo: 'Pues sí deja el papel'. Y ya no fuimos a Molinos del 

Rey. Nos regresamos a la casa y a la mañana siguiente me des­

pertó. Esa fue la primera vez que vendí periódico". 

QUIÉN ES ESTA MUJER 

Doña Margarita Vázquez Zamudio es muy conocida en el gre­

mio de voceadores. Tiene toda una vida de dedicarse a este tra 

bajo. De todos 1os papeleros entrevistados~ ella .es la que más 

años tiene en este quehacer. Ha sido ambulante y estab1ecida. 

Ha vendido periódicos matutinos y vespertinos y revistas de to 

do tipo. Hasta 1a fecha, todos lo.s días o má.s bien todas la·s ~ 

madrugadas, se enfrenta. a la ciudad dormida para que cuando é~ 

:ta despierte, los habitantes que viven cerca de su negocio, pu~ 

dan pasar a comprar las publicaciones que; JJ1ás les interesen. 

Doña Margarita, actualmente, vende JJer.i6dicos matutinos 

y toda. clase de revistas~ Casi todas las gentes que pasan jun.,. 

to a .su· puesto, la saludan cáriñosamente: · "Abu_ela, cómo le va", 

"Abuelita ahi le va un beso", "Doña,· cómo está". 

Los d~mingos su presencia se. aleja de su espacio habi­

tual en una esquina de Holbein, colonia Ná:poles y se va a otra 

esquina, afuera de la Plaza de Toros México, donde permanece 

hasta el medio día. Por.ahí pasa un globero con quien hace --
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apuestas. Si él gana, se lleva Ka..f.:.é.miin y el E-ó.to y si pierde, -

Doña Margarita se queda con dos globos qut! adornarán su puesto 

de tijera hasta que pase algún chiquillo y se los regale. 

Cuando platica.acerca de sus volados sonríe y comenta -

que. a veces, aunque ella pierda, su "enemigo" ·le regala un gl~ 

bo y ella le da el Ka.Umán.. Alrededor de las dos de la tarde, 

recoge la mercancía so_brante y en una carretilla regresa a su 

puesto fijo que, mientras tanto, ha atendido su nieto. 

Su ma.no derecha es muy activa. Cuando conversa, ésta se 

mueve en distintas direcciones; ' se.ñala, hace círcu1os. en e 1 -

aire. Frecuentemente, su diestra trata de acomodar sus cabellos 

blancos. Su n1ano :izquierda, a veces, aprieta un paliacate rojo 

con el que se limpia la nariz o las lágrimas~ Su mirada casi -

siempre es triste, en ocasiones, trunca: la charla y sus. ojos· -

se llenan de lági:imas ante el recuerdo. Gran parte de su pasa­

do la hace llora1·, pero cuando comenta travesuras o negocios, · 

sus ojos s~ tornan pícaros. Aún tierie detalles de coquetería. 

Un vecino se acerca al puesto: "Ay .preciosa, cómo le va. 

Hummm, si yo tuviera más años o usted menos vería como. la corre· 

teaba", le acaricia la ba:rbilla. Ella sonríe y baja la vista: 

-Ay muchacho pinchurriento, déjeme en paz. Si nos ven, qué van 

a pensar. A éste lo conozco desde que andaba en pañales- dice. 

Generalmente, vis.te uniforme, el de . la Unión~ Chamarra 



8 

a=ul que dice Voceadores de México, blusa blanca y falda azul. 

Usa calcetas y zapatos negros sin tacón. Los domingos trae un 

delantal donde guarda la cuenta del día. 

Es de complexión robusta y a causa de un accidente aut~ 

movilístico, cojea al caminar. Perdi6 los dientes en el mismo 

choque. Su rostro ya tiene muchos surcos y las arrugas alrede­

dor de su boca, se acentúan más por la ausencia de dientes. 

Todas 1as madrugadas, Doña·Margarita por encargo de su 

expendio, inicia un recorrido por todos los peri6dicos y revi­

sa 1as rotativas. Cuando era joven aprendi6 el funcionamiento 

de estas máquinas y, actualmente, si alguna se descompone, ella 

colabora al arreglo. Después, va por l.a mercancía y de ahí a -

su puesto. Organiza las publicaciones y las coloca de. manera -

llamativa. 

Conversa con algunos clientes. Con otros se pelea y gr_! 

ta, sobretodo cuando le dan billetes de cien pesos y compran -

una révista de sei5 u óé:hopesos. A a1gunos no les vende, por­

que no traen camb.io o porque le caen mal.. 

Desayuna café y pan. Ve pasar 1a mañana. Come con Ber­

tha su ayudante, en el puesto. Cuando la tarde empieza a inva­

dir la ciudad, vuelve a acomodar las r~vistas y el periódico -

que sobró, para llevársel6s a su casa y no exponerse a que la 

roben. Después, en un carrito de madera-, tTansporta parte de -
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lo que será la venta del día siguiente. Y se va con Bertha. Me 

tros más adelante se pierde al entrar a su casa. 

"ME METÍA A LOS CAFESES, A L.AS CANTINAS" 

Todos los miles de voceadores que existen tienen algo -

en común, adornan las esquinas de la ciudad. Además, todos ti!:_ 

nen algo que contar. Pero cada uno posee una historia diferen­

te. Don Manuel nunca abandona su puesto de tijera y a él, no -

lo abandona su perro "Peluchín". Supuesto, allá por Tacubaya, 

se ve muy colorido por los peri6dicos y revistas que cuelgan -

de él. Se loca1iza junto a un eje vial. 

El ruido de los camiones es muy molesto. A veces, hasta 

se van las palabras de Don Manuel. ·Son cerca de las cinco de -

la tarde. El cielo está nublado. Muestra un gr-is opaco. Hace -

mucho aire. Converso con él y con una de sus hijas. Empiezan a 

levantar el puesto. Me ofrezco para ayudarles, pero mis manos 

son torpes para acomodar la revista en la caja de cartón y pa­

ra quitar las pinzas de ropa con qu~ las detienen. Don Manuel, 

al verme,se desespera. Voltea a ver el cielo e inmediatamente 

continúa con su labor. Con la vis.ta fija en las publicaciones 

dice: "Si no. se van a la casa en cinco minutos, se van a mo­

jar". 

Nos fuimos. Al cerrar la puerta de su hogar, que está a 

cinco minutos del puesto, empezó un aguacero. Quedé maravilla-
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da al ver cómo Don Manuel, al igual que miles de voceadores, co­

noce el estado del tiempo·a la perfección. Gracias a que sabe 

calcular en cuantos minutos empieza a llover, puede levantar 

el puesto sin apresurarse demasiado. 

Vive en una vecindad con su mujer y siete hijos. La hi­

ja mayor ya se casó y no vive con ellos. Su vivienda es oscura, 

fría. Tiene dos cuartos, una cocina y un baño. Posee televisión, 

radio y tocadiscos~ 1os cuales usan s'us hijos casi todo el día 

indistintamente. Hay dos muebles de sala que sirven, por las no­

ches, como camas. Las paredes se adornan: con fotografías de sus 

hijos, y sobre una c6moda se asoman ansiosos algunos libros. 

~l es moreno, de baja estatura. Siempre trae una cach.!!_ 

cha azul marino, playera blanca y sobre ésta una chamarra abier­

ta. Su pantalón también es azul. El azul es .. el ~olor que más usan 

los voceadores. 

"Debe saber que yo me hice solo, en la calle. Así se 

aprende mucho y posa veces uno la sufre. Me acuerdo que tenía­

que pelearme porque nunca faltaban los grandotes. que se aprove-­

chaban de nosotros los chicos. Pero pos uno .aprende a defenderse. 

Cuando no se podía con las manos, pos con las piedras, hasta que 

crecí y ya no era tanto el abuso. Pero también hice muchos ami­

gos, no crea que todo eran broncas. 

"He trabajado en muchos lados. De ayudan te de rnecánic·o, 
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de albañil, de billetero. Ahora ya sólo me dedico al peri6dico 

y me ayudo con la boleada y, sabiéndole, pos ahi la va uno pa-

sando, 

"La primera vez que vendí peri6dico fue en 1938. Luego 

lo dejé y por el cincuenta y dos volví. Pero fue hasta el se 

senta y cuatro que lo tomé más en serio, porque ya tenia más -

obligaciones. Antes, de muchacho, pues la parranda no me deja­

ba; Me encantaba el relajo y la pachanga. Cuando vendí .bille­

tes de 1oteria me iba bien, pero una vez me puse un pedo y me 

gasté la cuenta y como no la pude recuperar, lo dejé. 

"Se puede decir que empecé en esto del periódico vendie_!! 

do cuentos atrasados por las tardes. Los compraba a centavo y -

los daba a dos por cinco. En las mañanas me iba a cargar canas­

tas.· Cobraba· veinte o treinta centavos y le daba duro, a veces, 
··, 

hasta 1as doce de la noche. Pero como vi que con eso de los cuen-

tos no me iba tan mal, los empecé a vender también en la mañana.. 

Luego comencé con el periódico •. Antes .era más fácil, no babia -

tanta competencia, no que ahora ya somos muchos. Antes a.unohas­

ta le ofrecían el periódico. 

"Uno acababa·· un al tero de periódicos en la mañana y al -

rato iba por más y si costaba veinte centavos, pos Uno lo daba 

a diez, pa' que se acabara. A eso le llamábamos 'la maniobra'. 

Había días en que se vendía más. Durante la guerra, por ejem-~ 
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plo; si hacían la torna de Polonia o de Londres, pos se acababa 

más rápido. 

"Entre el cuarenta y el cuarenta y dos me vendía cien p~ 

sos de noticias. Mi ruta de entonces era avenida Juárez, Cinco 

de Mayo, San Juan de Letrán y ya luego me iba pa' Tacubaya. Ad~ 

más, me iba a los trenes, me metía a los cafeses, a las canti­

nas, a los restaurants. A veces, los clientes me daban algo de 

comer. 

"La venta. a veces, s.e afecta, ya ve usté. Si. llueve pos 

ya nos j-0dirnos. Con la lluvia se vende menos y aparte se moja 

ei periódico. Cuando hay aguaceros hasta es necesario levantar 

el puesto y se pierde dinero; como ahorita, algo se hubiera ve~ 

dido en una hora que me quedaba. Pero qué se le va a hacer". 

"CÓMO NO LE VAMOS A TENER CARUW" 

Al igual que Dofia Margarita y Don manuel, Don Jacinto y 

su espoéa Rebeca, llevan afies en la venta del peri6dico. Tienen 

su puesto al oriente de la. ciudad. Los dos son morenos, simpátl 

cos, chaparri tos. Han sufrido y gozado juntos .. Lo que más poseen 

son recuerdos. 

1iFue a finales de los años cuarenta cuando empecé a .... -en­

der peri6dico. Mi esposa fue la que me sonsac6. Andábamos bus­

cando algo para ya establecernos y a ella se le ocurri6 que po-
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díamos vender peri6dico. Entonces, había que levantarse a las -

tres o cuatro de la mañana porque los peri6dicos salían bien tem 

prano. Ahora salen más tarde. 

"Este puesto lo tenemos casi desde que nos casamos. Lle­

vamos cerca de 35 años en esto. Al principio ni casa teníamos, 

pero el puesto era como nuestra casa y hasta la fecha lo es. 

Aquí pasamos la mayor parte del día, hacemos nuestras comidas, 

guardamos ropa, peri6dicos viejos, fotos, un poco de todo. En -

el puesto nos. hemos pasado la vida ¡ c6m.o no le \ramos a tener ca 

riño! 

-"Cuando estábamos recién casados, como .nomás éramos los 

dos, le hice un tapanco al puesto con to.do y su es.caleri ta y ya 

en la n(¡che nos subíamos .a dormir. Luego llegaron los muchachos 

y tuvimos que alquilar un cuartito, en una vecindad. Por fortu­

na ·lo conseguimos casi junto al puesto. 

"Puedo decir que nuestros chamacos se criaron en el pue~ 

to, porque mi mujer en las mañanas nomás scaba el cajoncito do!!. 

de dormían y todo el día nos la pasábamos ahí. En la casa alqu!; 

lada duram~s años, hasta que hici.eron el "eje .vial y tumbaron la 

. vecindad. 

"A nosotros nos afectó mucho porque, en primera, nos tu­

vimos que poner a buscar casa, que.es bien difícil y como no e!!_ 

con tramos por aquí, por el· Aeropuerto, nos fuimos a la Arag6n y, 
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en segunda, ahora tenemos que gastar más en pasajes. Antes, pues 

nomás salíamos de la casa y en tres pasos estábamos en e1 puesto 

o en la parada del camión. Luego, pa'cabarla de amo1ar, con tan -

ta tiradera de casas se fue mucha gente y baj6 la c1ientela. 

"Nos dieron veinte mil pesos de indemnizaci6n, pero de to 

das maneras nos afect6. Para colmo tuvimos que cambiar e1 puesto 

de lugar. Ahora, estarnos exactamente enfrente o m~s bien dicho, 

en contra esquina. Pero es muy peligroso porque estamos en plena. 

curva, y el problema es que los coches y los camiones se dan 1as 

vueltas forzadas porque es sentido contrario, nomás les queda un 

pedacito. Se pueden llevar el puesto y de paso a nosotros. 

"Un día me fui a quejar a la delegaci6n, per.o ni caso. me 

han hecho. El otro día estaban a la vuelta unos agentes de trán­

sito, esC:ondidos por aquellos arbolitos -I>on J.acinto señala un 

puñado de árboles con los ojos y la cachucha se le resbala a la 

frente~ y a cada. coche que se daba vuelta en sentido contrario 

lo detenían, les daban mordida y ahi quedaba. Esos son de los que 

trabajan por su cuenta, si .los hubiera mandado la delegaci6n est!!_ . 

. rían en la esquina y ya hubieran puesto un letrero. 

"Con los de educación vial también me quejé. Me dijeron -

que sí, que iban a estar al tanto. De eso ya ha pasado un año y -

nada. Ya ve, en este país, todo es corrupción". 

Margarita, Manuel, Jacinto y Rebeca han creado sus vere-
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das. La madrugada es su fiel compañera desde que decidieron ven­

der peri6dico. Ellos, al igual que miles de papeleros, formanpa~ 

te de la Unión de Expendedores y Voceadores de los periódicos de 

México. Esta Uni6n es afieja. Surgi6 el 15 de enero de 1923 con ~ 

la idea de que fuera una agrupación de resistencia y fines mutua 

listas. 

Los papeleros que a principios de siglo carecían de todo, 

poco a poco, gracias a la Unión han obtenido grandes beneficios. 

Cincuenta y nueve años despu€s, gozan de asistencia médica, pré~ 

tamos, escuela, entre otros servicios. Pero ... 

Hay negligencia hacia los voceadores por parte de los di­

rigentes de fa UnÍ.6n. 

Los repartidores son º'harina dé otro costal". 

Los expendedores forman un monopolio y hanlogrado una 

alianza fuerte. 

Se han creado.grandes mafias e infinidad de "transas". 

Hay quienes poseen uno o dos puestos, mientras otros tie 

nen. 50 o más. 

:·.,., 
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EL PASADO. UNOS OJOS Y UNA BOCA QUE RECUERDAN 

;Qul 6el~z e~eb, n~no, ~en.tado 
en el polvo, dlvl~~~lndo~e ~o­
da la mañana ~on una ~amlta ~o 
.ta! 

La Uni6n naci6·en el Salón de Sesiones del Sindicato de -

Redactores y Emp·leados de la Prensa del D.F., con el nombre de 

Uni6n d'e Expendedores, Voceadores y Repartidores de la Prensa del 

D.F., según consta en una copia del acta notarial. 

Los. fundadores, voceadores unos y despachadores otros,. fu~ 

ron Atilano Bautista, Manuel Corchado; Urbano Santoyo, Antonio'=­

González, Miguel Paredes, Vidal M. Chávez, José Meneses, José A!. 

varez, Pedro Santoyo, Francisco Hernández, Epigmenio Carbaj al, -

Luis Velasco, Ricardo Juárei, Leopoldo ,Juárez, Diego y Marcos V~ 

lencia, Luis Flores, Amador Godínez, Aristeó Ruiz y Juan Islas. 

El entonces secretario general del sindicato mencion.ado, 

José Gua ti Rojo, -fue comisionado aquel 15 de enero de 19 23 ··para 

explicar la forma en que la agrupación: debía constituirse para -

el mejor éxito de los fines que perseguía. En esa reuni6n se in­

tercambiaron opiniones sobre el tema. Diferentes personas hicie-
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ron uso de la palabra para tratar de encauzar el criterio de la 

asamblea. Se acord6 constituir un gremio de papeleros, para la 

defensa colectiva de sus intereses. Aquel día se convino en los 

siguientes puntos: 

Constituir la Uni6n de Expendedores, Voceadores y Repart~ 

dores de la Prensa del D.F. 

Elegir un Comité Ejecutivo Provisional que atendiera a la 

organizaci6n del gremio. 

Reunirse en asamblea general, el miércoles 17 de enero de 

1923, para nombrar algunas comisiones y, especialmente, la de es­

tatutos. 

Levantar el acta de constituci6n debidamente firmada por 

todos los presentes para protocolizarla en su oportunidad ante -

notario público. 

Posteriormente, se procedió a la elección de un comité 

ejecutivo en el que, como resultado de un escrutinio, fueron e lec 

tos: Secretario General, Atilano Bautista; Secretario del Inte­

rior, Manuel Corchado; Secretario del Exterior, Vidal M. Ch&vez; 

·y Secretario Tesorero, Antonio González. Ya en posesi6n de sus -

cargos, los miembros del comité ejecutivo provisional, declara­

ron constituida 1a Uni6n de Expendedores, Voceadores y Repartid.2_ 

res de la Prensa del D.F. 

Una vez creada la Uni6n, se vio la necesidad de darle un 
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domicilio legal para que sirviera a la agrupación y, al mismo 

tiempo, fuera un albergue para los voceadores. El 17 de enero de 

enero de 1923 brota la ideade const~ la Casa del Papelero. 

Y el anuncio del proyecto se hace del dominio público. Se 

escucha la voz de la provincia y papeleros de Chihuahua, Puebla 

y Saltillo, envían cartas de apoyo y :felicitaci6n a la Uni6:n. As!_ 

mismo, se planea realizar, en marzo de ese año, una corrida de to 

ros a beneficio de la Casa del Papelexo. 

Peri6dicos como. E.e. HeJr.a.R.do y E.l. Vem6c.11.i:.:t:z. di rigen cartas a 

la Uni6n, en las que dicen estar dispuestos a hacer una magnífica 

publicidad, para que la corrida de toros fuera un éxito: 

De igual forma, el director de Lo~ AngeR.e6 T~me6, señor -­

Chandler, ofrece la cantidad de 500 dólares a favor de La Casa del 

Papelero. Por su parte, Guillermo Danglade, matador de toros, se 

compromete espontáneamente a torear el día de la corrida, lo cual 

es aceptado por la Uni6n. 

Había gran expectaci6n por la creación de este albergue p~ 

ra los papeleros; ya que, por esos años, la mayoría de ellos eran 

chiquillos des~alidos, huérfanos, sin hogar y con carencias afec­

tivas. 

Por esos días, Atilano Bautista renuncia a la secretaría -

general por motivos <le salud. En su lugar qued6, interinamente, -
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Manuel Corchado. Sin embargo, este último est:uvo al {rente de la 

Unión hasta su muerte, en 1945. 

A principios del mes de abril, se supo el monto de la ca~ 

tidad obtenida en la corrida de toros: 3,300 pes~s. Posteriorrne~ 

te, se organizaron festivales y otras tantas corridas. En un es­

pectáculo taurino, uno de los voceadores actuó de Tancredo71 . 

La actriz Esperanza Iris, también, colaboró con sus actuaciones 

en algunos festejos. Todo el dinero recaudado, informaron los d.! 

rigentes de la Uni6n, serviría para conseguir el terreno y con -

lo que sobrara se empezaría a construir. Sin embargo, la adquis.! 

ci6n y l.a edificación, se pospuso. 

Empero, el año de 1923 estuvo bombardeado de actividades 

en la Uni6n. Sus aut-0ridades tenían corno principal fin proteger 

a 1os·voceadores, aúnque se tuvieran que enfrentar a problemas -

añejos y aparentemente sin soluci6n. 

En el mes de mayo resolvieron ir a los peri6dicos El. Urú 

ve.Ma..t. GJr.46.lc.o81 y El Mundo 91 , diarios vespertinos, para pedir­

les que. no tuvieran circulac:i6n los domingos por· ser día de descanso. 

7/ Tanc;rédo. Honbre vestido y· pintado de blanco que se coloca en medio de la 
plªza de t9I'Qs y espera inmóvil a que salga.el astado. El animal se acer­
ca al Tancredo y ante su rigidez no lo ataca. 

8/ El Un.lveJL6al GJtirfi.ic~. Fi..mdado por la Compañía Periodística Nacional, S.A. 
el lo. de febrero de 1922. Hasta la fecha en circulación. 

9/ El Mundo. Lo publicó, en dos secciones, Martín Luis Guzmán en 1922. 
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Estas empresas piden, en junio, una reconsideraci6n de la peti-­

ci6n, pero la Uni6n decidi6 sostenerla. Finalmente, se logr6 que 

estas publicaciones no circularan los domingos. 

En junio se pact6 crear entre el grupo de expendedores, -

un fondo de asistencia para casos de enfermedad o defunción, do~ 

de quedaban comprometidos, los expendedores, a dar diez centavos 

diarios para cada papelero que fuera víctima de alguna enferme-­

dad, 

Asimismo, se determin6 reunir la lista de todos los expe~ 

dedores con sus re.spectivos voceadores para darles tarjetas-cre­

denciales, que los identificaran COJllO tales y cuando éstas estu­

vieran poder repartirlas ordenadamente. 

En agosto del mismo año se comisionó. a Atilano Bautista, , 

que no se había retirado del todo de la Uni6n, para que comunic~ 

ra al gerente de Exc.~.U...ioJt. la protesta presentada en asamblea por 

la salida tarde de dicho periódico. Y desde. aquellos años hasta 

la fecha, se hacen presiones :a las empresas para que las edicio-

nes no se retrasen; pero este problema no se ha podido resolver. 

La salida tarde del periódico· a:fectá 11,l voceador; pues, si espe-

ra la publicación, pierde minutos de venta y para ell.os son im­

po~tantes hasta los segundos. 

En octubre, se hizo la e1ecci6n de la nueva mesa directi­

va y Manuel Corchado es reelegido por primera vez. El periodo de 
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secretario general, de esta fecha en adelante, será de dos años. 

Para finalizar el año, algunas publicaciones colaboraron 

para ayudar al gremio. Por ejemplo, la empresa editora El C~.l6:f 

~e~e, comunicó a la~Uni6n que su edici6n de diciembre seria un 

nGmero con más páginas y el precio al ptíblico sería de quince -

centavos y como aguinaldo para los expendedores y voceadores, el 

costo para ellos respondería al de números anteriores. 

Con todas las aportaciones económicas que se recib.ieron -

durante el año de 1923, era lógico pensar que la Casa del Papel~ 

ro florecería rápidamente, pero fue hasta 1938 cuando se adqui.-­

ri6 el espacio destinado al·gremio. Una casa abandonada se con=­

vi:rtió en el hogar de cientos de papeleros. 

La casona, con una superficie de 450 me.tras cuadrados, se 
comp:r6 al espafiol Luis·Zaballa en 25 mil pesos~.Como la constru!:_ 

ci6n era una casa abandonada, es pos'ible pensar que en muchas e~ 

quinas de sus techos se e,ncontraran nidos de golondrinas y por - .,· · 

los pisos decenas de ratas y basura. Fue necesario trabajar para 

que el lugar fuera más o menos c6modo y se pudiera vivir y labo-

rar. 

Se reconstruyeron algunas partes y se ahorró mucho pero, 

finalmente, el sueño se volvi6 realidad. En esa casa aprendieron 

a leer y a escribir muchos voceadores de todas edades. Tuvieron 

peluquería, oficinas y los que no tenían hogar encontraron un -
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rinc6n donde dormir. 

El día de su inauguraci6n se vio repleta de gente. Asis­

tieron todos los directores de los peri6dicos del D.F., así como 

un grupo numeroso de funcionarios públicos. Manuel Corchado hizo 

la declaraci6n respectiva y enumer6 los esfuerzos realizados y -

las ayudas recibidas para solidificar La Casa del Papelero. 

E~pezaron a correr los años. Todo se volvi6 rutina. Subir 

y bajar escaleras, e~perar, arreglar problemas, juntar papeles y 

más papeles. La casa envejeció más. 

Como si estuviera en la oscuridad o entre la niebla, tei;i­

go el recuerdo de la .única vez que visité la Casa del Papeie:ro. 

Sería por el año de 1976, acompafíé a- una amiga. No fueron :rñ. qui_!l 

ce minutos los que.estuvimos dentro. Aún la idea· de escribir so­

bre los papeleros no se formaba en mi mente. 

Una casa vetusta,con un patio largo y oscuro -aquella v.ez 

~erían las siete ó ·las ocho de la noche- de techos al tos y fo­

cos pequefios al entrar. A la derecha.unos cuantos escalones que 

conducíana lo que podría ser el primer piso y un barandal muy la!. 

go que protegía el Rasilla. Todo olía a viejo. Había señoras y -

niños sentados en el suelo, en los escalones o en una que otra -

banca, en espera de hablar con el que dirigía aquella casa. 

Mi ami~a quería charlar con él y se lo negaron -ella es 

hija de voceadores-. Quizá por ese contacto brotó la idea, pri-
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mero como una chispa y después como un flamazo, de escribir alg~ 

un cuento, un ensayo, lo que fuera, pero escribir sobre este gr~ 

mio. 

Es cierto que el recuerdo de la Casa es muy borroso, pero 

hay algo que no olvido. Hasta ese día oír hablar de papeleros, -

para mí, era como escuchar algo sobre chamacos juguetones y ya. 

Todavía no entraban a mis ojos ni a mi mente, se-me habían esca­

pado, todos esos seres que componen la agrupación; que va de chi 

quillas jugtietones, por supuesto, a jóvenes, adultos, ancianos, 

hombres y mujeres. Centenares, miles, que aparecen a determina­

das horas por las esquinas y en las calles, con esa sagacidadque 

tienen en las manos de doblar el peri6dico para que el cliente -

se interese y lo compre. 

Después de aquel día, se me. quedaron grabados 1.os delant~ 

les de las mujeres, sus zapatos de hule y las chamarras azules, 

como de mezclilla, de los pocos hombres que había ahí. Parecía -

que en el aire flotaba la pobreza y ésta era densa, Mi ignoran­

cia y mi falta de atenci6n a lo cotidiano, me impidieron ver to­

da una terrible realidad. "Lo terrible .•• está siempre ·en lo más 

sencillo, en lo que tenemos más al alcance de la mand' decía el 

gran escritor José Revueltas. 

Claro, acababa de ver un mundo lejano y a la vez inimagi­

nable. Durante unos dos años jamás volví a recordar aquella visi 
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ta. Pero después, el flamazo que apareci6 un día, se convirtió -

en infierno y para salir de él tenía que escribir. La tinta se­

ría el agua para apagarlo. 

La Casa del Papelero se localizaba en Guerrero número SO 

y fue derrwnbada en 1978, para dar paso al eje vial Vicente Gue 

rrero. Aquel local cay6 con "la picota del progreso", segan di­

jo Enrique G6mez Corchado, actual secretario géneral de la Uni6n 

y sobrino de Manuel Corchado. Y se quedaron mudos los recuerdos, 

las risas, los llantos y las satisfacciones. 

Muchos voceadores que vieron el desarrollo de este lugar 

o que casi crecieron en él, decían que sintieron que un pedaci­

to de su vida se los habían arrancado, cuando pasaron y vieron 

tirada la Casa. Comentaban que e~a ver puras ruinas, como si hu 

biera habido un temblor. 

"REGRESABA SUCIA Y CON HAMBRE Y, A VECES, CORTADA DE LOS PIES11 

"Por los años veinte y principios de los treinta, muchos 

de mis compañeros no tenían d6nde dormir. No ·sé si conozca. por 

Buca.reli y Reforma, .pues por ahí hay una vuéltecita y ahí se do.!:, 

mían un mont6n de muchachos -recuerda Doña Margarita. Yo no, -­

porque entonces todavía tenía casa. Había algunos que aunque tu­

vieran, preferían quedarse en la calle porque tenían padrastro y 

los golpeaba o porque en sus casas eran muchos y no cabían bien. 
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Cuando se compró la Casa del Papelero, pues se iban a dormir ahí. 

"Desde los cinco años me hice cargo de mi madre. Recuerdo 

cuando le decía: 

~Usté quédese en casa y no se preocupe. Yo me voy a tra-

bajar". 

Sus ojos cansados, que muestran una conjuntivitis, se en­

rojecen más. Se le resbalan unas lágrimas y con el golpe de los 

recuerdos, la voz de Doña Margarita, se corta. 

"No se me olvida que siempre acababa los periódicos y de.2_ 

pués de regresar una o dos veces por más, ya no me daban. Pero ~ 

entonces me iba con los compañeros y les decía que me dieran lo 

que les sobraba y también los acababa. Así sacaba once o doco p~ 

sos ¡de entonces! 

"Cuándo llegaba a mi casa _:las lágrima~; vuelven a apare­

cer y con su mano arrugada las quita de su rostro--, mi mamá me 

tenía un jarro de agua, arroz, sopa de pasta, pollo o, a veces, 

bistecitos con papas fritas. Creo q~e entonces comfa mejor que~ 

ahora . 

. "Me acuerdo que mi madre, en ocasiones. lloraba porque yo 

tenía que trabajar o porque r~gresaba sucia y con hambre y, a ve 

ces, cortada de los pies porque se me reventaban los guaraches. 

Me vendaba y cuando llegaba por el periódico al otro dia, Manuel 
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Corchado me llevaba a curar a la farmacia. 

"Era de los pocos que vendían por Reforma, porque nos da­

ban el periódico y todos corrían lejos. Yo me quedaba ahí y me -

iba bien, porque por ahí pasaban carrozas y gente de dinero. El 

cochero me gritaba: 'A. ver chamaca, el señor quiere un periódica: 

"Entonces me acercaba para vender y esos eran los que da­

ban propinas. Conocí a muchos de los ri~QS de aquel tiempo, de -

esos que eran muy mentados: los Escand6n, Los Vilchis, los Fri­

zac, esos que tuvieron una muchacha que se enamoró de Jes6sArri~ 

ga, el famoso 'Chucho el Roto!. 

"Una vez me subí de mosca a una carroza, pe:ro creo que los 

cocheros sentían el peso,. porque aventaban hacia atrás el látigo 

que utilizaban para pegarles a los caballos y como en 1a punta -

tenía plomo, al pegarme me abri6 aquí ~señala Doña Margarita -­

abajo de su hombro derecho~. Desp6es de eso ya no volví a subir 

me de mosca. 

"Sí, era medio tremenda. Un día me fui aTepito y de to­

das las _cosas que vi, lo que más me gust6 fue un seguro grandote 

corno de un tanto así -con sus dos manos hace una distancia aprE!. 

xirnada de diez centímetros~ y me lo compré. Luego cuando estaba 

en la cola para necibir el peri6dico, me dio co~aje tener que e~ 

perar tanto. Porque siempre los más grandes se ponían hasta ade­

lante y a los más chiquitos nos dejaban atrás -los ojos de Doña 
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Margarita brillan, se vuelven vivaces al rescatar el pasado tra 

vieso. 

"Había veces que me metía entre las piernas de todos P!!. 

ra llegar a la punta. Pero ese día, como no pude, que me quito 

el seguro y que se lo clavo al que estaba adelante de mí. Le de 

cían 'Lechero•, no se me olvida. Y el 'Lechero' este, que empi~ 

za a gritar: 

~¡Quién sabe que me pic6, estoy sangrando! 

"Y que me echo a correr, pero cuando vol vi y 11egué con -

Corchado que me da de coscorronesy me salí llore y. ll.ore. Hasta 

un· chich6n se me levant6 y ya ni quería regresar por e1 peri6di 

co. Pero había que vender y se me ocurri6 decirle a ll1l chiqui,-­

llo que pidierca el doble y la mitad me la pasara a mi y así le hi 

ce. 

"Y así ya no tenía que formarme y seguí vende y- vende. Lo_ 

más curioso es que el señor Corchado me veía darle duro al tra­

bajo sin ir a pedirle mercancía. No sé si se explicaría c6mo me 

las ingeniaba. Un dfa se me pasó el sentimiento y volví a for-.-

manne. 

' 1En est~ como en todo. hay que aprender y aprendr a v·o 

cear. Acababa el peri6dico rápido, porque antes el voceo no 

era libre como ahora. Entonces México debla estar silencio a 

las doce del día. después de esa hora uno ya no podía vender. 
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Hubo un señor, Atilano Bautista, del cual nadien se acuerda, P.!:. 

ro fue quien pidi6 ayuda para que pudiéramos vender hasta un p~ 

co más tarde y lo consigui6. 

"Había veces que no me quedaba en Reforma, pero tenía mi 

ruta de calles. Me iba por avenida Juárez, luego pasaba por l-Ia­

dero, por los Portales del Zócalo, agarraba por Corregidora y -

luego Jesús María, de ahí a República del Salvador hasta llegar 

a unas bodegas, donde compraban el periódico para envolver toda 

clase de cereales~ 

''Durante este recorrido me metía a las joyerías, a todas 

las tiendas, a lo.s ·cafés, así sí se ~rende. También hay que me­

terse a los mercados. porque ahí se vende mucha revista. Todavía 

hay veces que paso por e'sos lugares y me dicen: 

-¿Qué pas6 abuelita, me tiene mis peri6dicos? • 

-Pues yo creí· que ya tenían qufen se los trajera. 

- ¡Qué va~ casi naiden nos los traen. A ver, déme dos. 

Así s1 se vendía, pero ahora no todos saben vender. Corno 

que son flojos. 

"También usé los tr.anvías de mu1i tas, com.o ese que hasta 

hace poco pasaba por Insurgentes, pOr el cine Las Américas. En 

esos vendía lo que me quedab'a y los conducto res no me cobraban. 

Pienso que les caía bien. Cuando acababa la venta me sentaba en 

algfin bote que trajeran y, como esos tranvías pasaban cerca de 

· .. 
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mi casa, si me llegaba a quedar dormida los ~onductores me cui­

daban para que no me fuera a pasar. 

"Empecé a crecer y a los nueve años quedé huérfana. Pero 

seguí en la venta de periódicos. Nos íbamos todos los chamacos 

afuera de los teatros, donde actuaban Doña Esperanza Iris y La 

Conesa, esa a la que le decían 'La Gatita Blanca'. Los que iban 

al teatro nos compraban peri6dicos y nos esperábamos a que aca­

bara la funci6n, porque los artistas al salir, nos socorrían con 

dinero. A veces, nos encargaban cremas y aceites o cosas que 

ellas usaban y ahi íbamos todos. 

"Otras veces nos metíamos al teatro y nos quedábamos en -

los pasillos bien silencitos y nos asomábamos a ver a'La Gatita 

Blanca'. Me acuerdo que decían que iban a verla muchos políti­

cos y gente que quedaba'del porfiriato. Ella era española y bai 

Jaba y cantaba muy bonito. 

"Luego corríamos a dormir por el Paseo de la Reforma. Afu~ 

ra de las casas que había entonces. Yo todavía buscaba a mi mamá 

Llegu6 a pensar que se había perdido y en cada.periódico quería 

encontrarla. Le lloraba mucho. Otras veces nos dormíamos en los 

escalones Jt~ la Cámara de Diput-ados. Nos tapábamos con peri6dicos 

y como a las cuatro de la mafiana iban los sefiores policías y nos 

despertaban para que akan:.áramos peri6dico. Uno de chiquillo 

tiene el sueño pesado, pcr0 con uno que se despertara yn naiden 
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podía quedar5e dormi'clo. 

"Luego nos dormíamos cerca cle las coladeras porque salia 

aire caliente y nos calentaba. Ya que nos levantábamos, corría­

mos a la fuente de Corregidora a darnos una limpiada, porque a 

Don Manuel Corchado le gustaba que anduviéramos limpios y pein~ 

dos. Por aquellos afios a mi me pusieron 'Pinolillo' y hasta la 

fecha algunos me dicen así. Ahi,en la Unión,casi todos tenemos 

apodo. 

"A pesar de la Uni6n, al papelero siempre lo han tratado 

mal. Cr~o que antes era peor. Cuando era chiquilla uno no se p~ 

día ni sentar en la banqueta porque llegaban los gendarmes y a 

puntapies nos i.evantaban. 

"Decían que estorbábamos y que no dejábamos que la gente 

pa_sara. Decían que éramos rateros y hasta vagos. Todavía nos -

llarn.an papeleros, pero ya no se nos desprecia como antes. Creo 

que fue en la presidencia de Lázaro Cárdenas 101 cuando se nos -

ernpez6 ·ª respetar. Pero cuando rio es un problema es otro, ya ve 

como andan los precios de t6do actualmente. 

"Hoy en día los papeleros estamos en crisis por e1 alza 

de diarios y revistas. Ahi tiene las revistas que estfin aquí -

arriba -señala Doña Margarita con la mano sin vol tcar a ver~ 

10/ LázaroCárdena~, presidente· constitucional en el sc-xenio 1934-1940. 
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las- son de 60 y 70 pesos ¿usté cree que es fácil venderlas? An 

tes todo salía, pero ahora las señoras ya no pueden gastar esa -

cantidad y prefieren darles mejor desayuno a sus hijos porque con 

lo que les cuestan las revistas pueden comprar más huevos o com-­

pletar el kilito de carne, Hace poco una sefiora me decía: 

-No es que ya no quiera comprarle, Doña Margarita, pero 

ya no me alcanza el gasto. Ya ve, antes le llevaba Va..n-lda.de~, --

B.uen Hoga.Jt. y Ac:t-lca.., pero ahora con lo que cuestan juntas compl~ 

to la comida del día. 

"Luego los periódicos pues también han subido. Los que se 

venden mticho son los deportivos. Antes La. A6i..c.-l6n era de las me­

jores, se vendía muy bien hasta que salieron el E~.to y Ova.c.-lone.~. 

E.t Flga.1to y Ro.ta.:U.110 a veces se quedan, también el Un0Má.&U1to, pe:­

ro ese poique no trae ni deportes ni toros ni .todos los espectl-

culos. 

"A veces, he pensado hablar con e 1 señor Becerra 111 para de 

cirle, pero pues como que me da pena. A lo mejor es que ellos 

son más políticos. Pero pues no ha de ser pa' tanto. Siempre he 

hablado con todo e1 mundo, ha~ta con el li~enciado Alarc6n121,.: 

el del He11.a.R.do, que dicen que es de cuidado,_ Cuando me ve, se b~ 

ja de su coche a saludarme •¿C6mo está Dofta Margarita?', '¿C6mo 

11 / Manuel Becerra Acosta, director del peri6dico LJ110Ml'.}.{U110. 
12/ Gabriel Alarcón, director del peri6dico El fle1taido de Méuc.o. 

", 
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1e va?', que si ya tengo el peri6dico. Como ya tengo tanto tiem­

po en esto y me he metido en todos lados, me conoce mucha gente. 

Como el señor Alarcón, creo que me respeta". 
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UN ÁRBOL CON SUS RAMAS Y SUS HOJAS 

Hubo un clea .ta1t 11.lc.a e.e a.ño pa-
6ado ••• ! que ya. nl 6 {. que hac:e1t 
c.on €R... 

C €6 a.4 Va..t.f.e. jo 

¿Qué sucedería si un día los. voceadores no distribuyeran 

los periódicos? En las empresas periodísticas se verían cientos 

de.bultos amontonados. En algunos diarios se juntarían las tres 

ediciones y no se podría dar un paso. Los periódicos se conver~ 

tirían en bloques dormidos, mudos. Las esquinas perderían· su -

adorno habitual. Los ciudadanos se sentirían inválidos. 

La ciudad sin la labor de los voceadores, padecería una 

crisis al no poder conocer amplia y profundamente los sucesos -

nacionales e internacionales que acontecen .en cuesti6n de segu.!!_ 

dos. Las empresas, sin los papeleros, no podrían funcionar. Y es 7 

tos últimos, sin ellas, no tendrían trabajo~ Ambos, empresas-vo­

ceadores, son la mancuerna imprescindible en la vida .diaria . de 

las ciudades. 

Para que alcance el tiempo y se puedan repartir los 20 -

periódicos y las 80 o 100 revistas que aparecen diariamente en 
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la capital, es indispensable la organizaci6n. ¿sta se da y se di 

vide en tres niveles: despachadores-expendedores-voceadores. 

Las empresas envían sus publicaciones a los cinco despa­

chos que existen en el D.F. Ahí se encuentran, valga la redunda!!_ 

cia, los despachadores. Ellos son miembros de la Uni6n y desde las 

cuatro de la mañana dan la bienvenida a la carga de las camione­

tas. Al mismo tiempo, están obligados a recibir a_ los representa!!_ 

tes de expendio y a daTles determinado número de ejemplares a ca 

da uno. 

Los expendedores, siempre al tanto de su negocio,. envían 

sus camionetas a los despachos para surtirse. Los transportes r~ 

gresan a temprana hora a los expendios para que los voceadores -

recojan la mercancía y puedan llevarla a su puesto. 

Esta es la forma. en que se trabaja cotid.ianamente, desde -

hace varias décadas, para agilizar el movimiento y que nadie se 

quede sin ediciones. Adenil:i.s, existen 64 expendios distribuidos -

"estratégicamente" (casi todos están en el centro) para comodi-

· dad de.los voceadores. Ellos acuden al qUe más se.adectle a sus -

necesidades. Hay expendios que venden todo ·tipo de publicaciones; 

otros s6lo venden matutinos y de medio día; algunos más se dedi~ 

can únicamente a los vespertinos. 

En cuanto a la organi2aci6n de la Uni6n, el secretario g~ 

ncral es, la niayor autoridad. Él. está al frente de la agrupación. 



35 

por un periodo de cuatro años. Enrique G6mez Corchado, actual di 

rigente, ampli6 este lapso, en 1978. 

El secretario general tiene a su cargo robustecer y mante 

ner la unidad del gremio. También habla constantemente con las -

empresas periodísticas para que los pedidos sean constantes y no 

se rebajen a ningún expendio. Asimismo, cuida que las relaciones 

públicas funcionen de la mejor manera y muestra a la Uni6n como 

un ••ejemplo de honestidad y responsabilidad en el desarrollo del 

país11131 • Después de él se encuentran seis secretarios particul~ 
res. 

Al secretario tesorero le corresponde llevar las cuentas 

de la Uni6n. El de educaci6n revisa que todo lo referente a la -

esco1aridad funcione de la mejor manera. El .de .asistencia tiene a 

su cargo todo lo relacionado con la atenci6n médica. El de actas 

lleva adelante los papeles referentes a registros, constancias, 

etcétera, para que todo esté al día. El de trabajo está al tanto 

de que no se creen conflictos por cuestiones laborales entre los 

socios. Al secretario de honor y justicia le corresponde velar -

por el funcionamiento honesto de la Uni6n y de los papeleros. 

Después de Jos secretarios están los despachadores y los 

expendedores, de los cuales ya sabemos su actividad, pero estos 

13/ "Los voceadores, ejemplo de honestidad y responsabilidad en el desarrollo 
del país" en Et Naclonal.. Jueves 23 de abril de 1981 p. 4. 
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últimos tienen en su negocio re~reserrt:sn~es, ayudantes, delega­

dos y comisionados. 

Los representantes de e~ndio s~n los que reciben la mer 

cancia del despachador y dan ór:ienes a sus ayudantes para sacar 

la cantidad indicada en el pediC::i de cada expendio, tanto de re­

vista, como de periódico. 

Los ayudantes de expendio recibe::a la mercancía que llega 

a éste, para después surtir a los voceadores. Los delegados tie­

nen corno función principal buscar el acercamiento entre el pape­

lero y el expendedor. Además, culidan qll1e no haya problemas entre 

ellos y tratan de orientar a sus compañeros sobre cosas que no -

sepan referentes al aspecto laboTal. 

Los comisionados son papeleros designados por el expende­

dor para supervisar las prestacic=es que da la Unión y para que 

no se alteren J.as disposiciones '1e· ésta_ 

"DEL PERIÓDICO VIVEN NUCHOS, DESDE EL PE-~ODISTA HASTA EL RULETERO' 

La relaci6n que llevan los delegados con su expendedor es 

cordial. Parece que ellos no tiene_::i; mayores problemas. Poseen va 

rios puestos y venden todo tipo d: publicaciones. Por lo general, 

trabajan sus casetas todo el día y tiener:: empleados o sus far.ii­

liares le~ ayudan. 
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Debido a que los delegados mantienen una relación más o 

menos estrecha con los miembros del expendio, se entrevistó a 

uno de ellos. Además, su opinión y su modo de vida podía enri-

quecer la información. 

Jesús Hernández, delegado del expendio El Zócalo de José 

Alvarez Garduño, recibe afectuosamente a las personas que lo .vi 

sitan. Es robusto y sonríe con franqueza. Su charla es amena y 

ágil • Tiene 76 compadres y 9 8 ahijad os 14 /. 

"La vida de voceador no es fácil, pero a todo se acostum 

bra uno. Ora sí como dicen 'llueva, truene o relampaguié' uno -

va todos los días temprano por el periódico. Si hace frío ni mo 

do. Si hace calor ahi'stamos. Sóló hay cinco días al año que no 

sale el periódico. El lo. de enero, el lo. de mayo, el 16 de 

septiembre, el 20 de noviembre y el 25 de diciembre. Antes eran 

doce días, pero se acordó que fueran sólo cinco porque había m!!_ 

chas pérdidas para las empresas y para mucha gente. Ya ve que 

del peri6dico viven muchos, desde el peri?dista hasta el rul.et~ 

ro que a veces nos transporta. 

"Pero en esto siempre hay altas y bajas. Para vender, el 

primer cuadro es muy bueno porque hay muchas oficinas y muchos 

comercios, pero en sábado Y· domingo no se ·Vende igual. Aunque -

14/ Datos proporcionados por Jesús Hern§ndez en noviembre de 1980. 
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ya tienen una venta constante, en vacaciones o días festivos -

pieTden.Eucho. En cambio, en colonias no muy céntricas la gente, 

aunque no sea fin de semana, compra el periódico. Como no todos 

pueden salir de México, van al puesto y si. la venta no sube pues 

tampoco oaja. 

"Cuando hay buenas noticias el peTiódico se acaba. Es ló­

gico que se venda más. El problema es que no todos los expendios 

aumentan el número de ejemplares y· aunque la gente pide más, uno 

ya no tiene. Una de las noticias que más se vendió fue cuando mu 

rió Kennedy. Me acuerdo que llevaba el p~riódico de medio día, -

apenas iba a mi lugar de venta y la gente no me dejaba ni dar un 

paso, casi me lo arrebataban. Fue una cosa colectiva. Había gen­

te que ni siquiera sabía leer, pero por ver las fotos pedía el -

diario. Cuando vino el Papa y cuando_ el avionazo de 1979, suce~ 

di6 algo parecido. La gente quería el periódico, el que fuera. -

La cosa era estar informado. 

••sin embargo, aunque no salga el periódico en los días fe:!!_ 

ti vos establecidos, hay 'revistas y uno, a veces·, abre el puesto 

para que todo salga. Nosotros no tenemos vacaciones. Cuando hay 

días feriados se adelantan las publicaciones. Por ejemplo, en S~ 

mana Santa se vende muy poco porque· sale. mucha gente. Entonces, 

muchos compañeros como y-a saben sacan toda la revista dos o tres 

días an~es y tierran. Les conviene mis y así hasta se van unos 

días de vacaciones. Pero uno ya sabe que cuando se toman vacacio~. 

nes, aquí en este negocio. nadie las paga y de cualquier forma -
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hay pérdidas. Incluso hay quienes piden préstamos para poder s~ 

lir. 

"Nosotros trabajamos de corrido, todos los días. Hasta -

los domingos. Creo que ese día es peor porque todos los peri6di 

cos traen muchas secciones y nuestra obligaci6n es vender el p~ 

riódico completo para no quedarle mal al cliente. 

"En este negocio se trabaja duro. Hoy en día es más pes!_ 

do que antes. En las mañanas hay que estar al tanto de todo. A!!_ 

tes ·era más sencillo porque había pocas revistas~ pero actual;. 

mente salen cerca de cien diarias. 

"Me acuerdo que por 1944 sólo salían cuentos como Ta.Jr.ztfn 

o. ·Po1tky que ya llegaban aquí en nuestro idioma y se vendían mu­

cho. Pero ahora hay una cantidad inmensa.. Además. en cuanto al -

peri6dico éste se ha hecho un artículo de primera necesidad. Tan 

. to el matutino como el de medio día y el vespe.rtino. La in:form!_ 

ci6n ya es muy extensa. Uno ve que muchas gentes a cualquier h2, 

ra leen;.que en los camiones,· que cuando van al café o a comer. 

A toda hora, a la gente le gusta estar informado. 

"Esto de vender periódico es una herencia, I?asa ·de i•pa­

drés. a' hijos. Mi madre ya vendía peri6dico cuand~ yo era chico 

y el día que ya no pueda trabajar se lo dejaré a alguno de mis 

hijos, al que quiera, y si no, pues me jubilo y pido mi mensu!_ 
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lidad 151 , o si no, uno puede vender o rentar el puesto y ya con 

eso la puede uno ir pasando. 

"Cuando se puede pues se les da carrera a los chamacos. 

Mi hijo el mayor está en primero de ingeniería. Tengo uno en pr~ 

pa, dos en secundaria y uno en primaria. Todos me ayudan. Todos 

han vendido peri6dico. Si alguno de ellos, aunque acabe la carr~ 

ra, quiere continuar el negocio podrá hacerlo y si no, .pues ya -

les di una manera un poco má.s fáci 1 de vivir .. 

"TENGA SU PE.RIÓDICO Y AHI MUERE" 

"In.sis to que vender peri6dico no es fácil, pero por lo m~ 

nos .ya no es como antes. Ahora ya se nos respeta, pero la fama -

se nos quedó. Porque, como dicen vulgarmente, somos bronqui tos y 

pues es cierto. Es que uno trabaj_a en la calle. Qué se le va a -

hacer, la vida es dura. 

"f\ctualmente, tenemos ciertas consideraciones. Por ejem­

plo, los de Tránsito nos peJmiten muchas cosas; como meternos -

tantito en sentido contrario o detenernos en doble fila. Ya us-

ted ha visto en las mañanas, con las p-risas uno le busca en cual 

quier forma, aparte de que antes de las siete de la mañana no -

hay mucho tránsito y afuera del expendio uno se las arregla. 

15/ La jübilaci6n es una de las pn;:·taciones que tienen los voceadores. Más 
adelante se hablará sobre ésta. 
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"Ya los de Tránsito saben que todo es rápido, que una es tacio 

nada en doble fila es de minutos y que estamos dándole duro al -

trabajo y si alguno de ellos nos llega a decir algo, uno les con 

'testa: 

~Ándele jefe, ya se me hizo tarde. Tenga su peri6dico y 

ahi muere. 

"Cuando es más difícil es a medio día o en la tarde porque 

hay más tráfico. Pero aún así, uno tiene sus mañas y parece que -

que nos comprenden. Y hablando de mañas, mi señora y yo, a veces 

nos vamos a Michoacán, la tierra de ella. Encargamos el puesto -

con los hijos y ¡vámonos!._ Por allá hay lugares muy bonitos. Tra~ 

mos miel, dulces, todo lo que se puede. A Don Pepe 16( siempre l.e 

traigo su miel, porque le encanta. Cuando· se le acaba me dice: 

~Andale, vete por miel o yo mando por ella. 

Son detallitos que uno ti-ene. Además, la miel es muy nu­

tritiva. Traemos muchas cosas para la familia y para las amista­

des •. Siempre he sido muy amigable. Me encanta chancear con los -

compañeros. Tengo 76 compadres y 98 ahijados. Siempre que puedo 

me reúno con ellos y por qué no decirlo. nos tomamos unas copi­

tas. Yo tomo poco, pero tengo un compadre que un día vino a :· la 

casa Y. al ver mis libros, las colecciones de Life que compré por 

los muchachos, usted sabe, se les qued6 viendo y dijo: 

16/ José Alvarcz r.arduño. 
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~Ay compadre ¿cuántas botellas de Bacardí pude haberme -

tomado! 

~Pero compadre si te las hubieras tomado ya no estarías 

aquí. 

"Y pues así chanceamos. Pero si hay una cosa que me gus-

ta es la música. Todo ese montón de discos ~señala con los ojos 

Jesús Hernánde¡o;- son míos: boleros, tropical, de todo hay ahí. 

Como la familia de ·mi mujer es grande y les gusta la :fiesta, s.ie!J:! 

pre que se puede nos reunimos a bailar. O aunque .. sea solo. Si e.:!_ 

toy tTiste pongo música, si estoy contento también. Luego pasa -

mi señora por aquí, por el pasillo, y nos ponemos a bailar, aun­

que no haya' fiesta. 

"Y al día siguiente a trabajar. Así se pasa la vida. Me -

levanto a las tres de la mafiana y salgo a las tres y media o cua 

tro por muy tarde, para estar de regreso a las seis. Como soy d~ 

gado tengo que estar bien temprano, en cuanto abren.el expendio . 
' . , . !t .. ~. 

a eso de las cuatro y media. El expendio El Z6calo es el másgra~ 

de que hay. Está en Guatemala nGmero 60~ Ahí vamos a surtirnos -

703 gentes. 

"Don Pepe es muy buena persona. Siempre se ha preocupado 

por nosotros. N'unca he tenido problemas con él y hago todo lo p~ 



43 

sible por ayudarlo porque ya está muy grande y muy cansado. Está 

en el expendio desde las cuatro de la mañana hasta las siete de -

la noche. Creo que le hace falta diversión y descanso. 

"Un día fuimos con él a una reunión, a la salida nos invi 

t6 una copa y dijo: 

-Ora va por mi. 

Se veía que estaba a gusto y contento con nosotros y que 

tenía ganas de descanso. Él toda su vida ha trabajado mucho y to 

do lo que tiene se lo ha ganado. 

"Él tiene muy buenas relaciones. Por eso aún no nos han 

tirado el expendio. Con eso de las excavaciones del Templo Mayor, 

han tumbado muchos edificios y si nuestro local se ha salvado, ha 

sido por las amistades de Don Pepe. Es compadre de Hank Gonzá­

lez171 y creo que por eso han respetado el. lugar. 

"Hace poco hasta le mandaban un helicóptero para que se -

transportara y en una de esas veces yo andaba con .él y como di­

cen 'el que a buen árbol se arrima buena sombra le cobija' , pues 

uno al andar con gentes grandes hasta importante se siente". 

"LE QUERfAMOS PONER UN ALTAR" 

Pasa un camión junto al puesto y se siente la vibración -

~Carlos Hank González, regente de la ciudad en el gobierno del licenciado 
José L6pez Portillo. 

-, ·: 
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en el pavimento. A Don Jacint:o y a mi nos deja envueltos en una nube 

oscura que se disuelve poco a poco. Él habla y al hacerlo cruza -

los brazos constantemente. 

"Siempre he estado en el expendio de José Al vare z Garduño, 

quien fue dos veces secretario de la Unión. Su expendio empez6 -

frente.a la Catedral, en la calle. Lut!go pas6 a Licenciado Ver­

dad, después se busc6 un local m~s grande y es donde actualmente 

estamos. 

"Alvarez Garduño ha cambiado mucho. A mí eso me duele po!_ 

que uno siem.pre se ha portado bien con él. Cuando se reeligió en 
. l &' 

la Unión, se postuló para diputado. Eso fue cuando López Mateos 

estaba de presidente. Hasta le ayudé en su campaña y estuve en -

una casilla. Cuando termin6 el día de la elección, le fui a de­

cir que había ga~ado y que ahí estaba· una lista de los votos. Me 

dio un abrazo. Con él estaba el difuntito L6pez Mateos.~·él tam­

bién me saludo". 

Don Jacinto, sonriente, me enseña la carta que lo acredi-

tó como miembro de la casilla. La tiene doblada, envuelta en uri 

plástico y ad.entro de un envase transparente. Siempre ha sido 

bueno recordar los momentos agradables; aunque estos se hayan qu~ 

dado guardados en un frasco de cristal. 

18/ Adolfo. L6pez Mateas, presidente constitucionn.l de 1958 a.1964. 



45 

".Antes, cuando Alvarez Garduño empez6 --continúa Don Jacin­

to~ era muy buena gente. Todos lo queríamos mucho porque siem-­

pre se preocupaba por nosotros. Me acuerdo que, a veces, en las mañanas -

cuando se retrasaba un periódico nos coullraba churros o gorditas y nos decía: 
. . 

-iEspérense! Y'a mero sale. Ya vienen por el Caballito.No se vayan. 

Y pues con la comida nos entretenía. ~a ve que uno casi 

siempre se va sin desayunar. 

"Entonces éramos como cien voceadores en su expendio. Le 

convenía tratarnos bien, para que no nos fuéramos a otro lado a 

surtirnos. Siempre abogaba por nosotros. Creo que pensaba que -

le convenía ser buena gente. Cuando fue secretario de la Uni6n 

por primera vez, nos ayud6 mucho. Pero cuando se reeligi6 todo 

cambi6. 

"El señor Garduño es muy práctico y muy táctico. Su ex­

pendio es el mejor que hay. Fíjese, antes nos daban el total de 

la mercancía en hojas escritas a mano, luego a máquina., y ahora 

son con computadora. 

"Antes· cuando nos pasaba algo en accidentes o necesida~ -

des que tuviéramos, él nos ayudaba. Pe'l'O jamás cuando and.aba al­

guno en siuvergüenzadas. Le aseguro que le queriamos poner un -

altar y· un corazón. Decíamos que tenía un coraz6n de oro. No le -

exagero. Pero, ahora 1 ya no es el mismo. AhoTa s6lo le int:el'esa la -
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avorazanz.a. 

"Aparte de todo, el patr6n, .hasta nos insulta. Si uno re-
" 

clama algo nos dice: 

- Si no te parece vete a la 

Y pues nos manda muy lejos. Una vez a mi señora la insul-

tó, porque hasta recordatorios familiares hace. Le fui a recla-

mar, pero como él es el señor ni siquiera se disculpó; nomás me 

dijo: 

-Bueno, ya vete a trabajar. No te :fijes. 

Claro que mientras uno más se deja más lo amuelan. A mi -

señora jam~s la ha vuelto a insultar. 

"Siempre hablo de que antes y antes, pero es la verdad. -

Antes todo era muy distinto. Se hacían asambleas seguido· para discutir 

problemas. Por ejemplo, si se iba a aumentar el precio de una r~ 

vista, aunque fuera un centavo, en las asalllbleas se nos avisaba. 

No que ~hora suben los precios y hay veces que damos las revis­

tas al precio que .tenían y pues se pierde la. gananci.a. Por eso -

hay que estar a las ,·~.ivás:. 

''Luego hay ocasiones que nos dan revistas grandes o caras 

y pues esas no siempre se venden y aunque nosotros no las pida­

mos, nos las dan. O luego anotan, en la lista, revistas que no -

nos dan. 
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"En e1 expendio todos los días es igual. Hay relajo, pro 

blemai con los pedidos. Qúe ya me faltft~ que necesito rnfis y ora 

qué hago. Hoy, por ejemplo~ a la hora del relajo perdí 40 pesos 

que son muy buenos. Nos dan la lista de lo que compramos y a la 

izquierda va la cantidad, pero en. ocasiones no viene y es donde 

está el negocio. 

"Por eso uno piensa que los trabajadores que hay en el -

expen~io ya están de acuerdo con el patr6n. Si a uno le faltan 

revistas o peri6dicos y vamos a reclamar nos dicen: 

_;.A ver, ¿d6nde te ias guardaste? Las has de haber esco~ 

dido. Yo te di completo. 

·En eso ya. se neis fue m.edia hora y si nos entretenemos se 

nos .va la venta. Por eso, mejor no decimos nada, para evitamos 

el coraje y hasta los insultos. 

11 jAh! pero no nos falte un peso a nosotros porque enton­

ces es el gran problema. Todo nos lo cobran, pero no perdonan -

nada. Por eso todos los expendedores están ·millonarios. 

"Ora que vaya a ver el movimiento .de la madrugada, se va 

con nosotros, para que pueda entrar y el patr6n no le diga nada. 

Porque siempre está a las vivas. A cualquiera que vea y que no 

conozca, luego luego le dice: 

~Y tú ¿Qué estás haciendo? ¡Pa'fuera! 

Pero si va con nosotros no hay problema, porque uno le -
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dice: 

-Viene conmigo. 

"Aunque el expendio es muy- grande. al patr6n no se le va 

nada. Observa todo y a todos. Cuida muy bien su negocio y como, 

a veces, ha habido robos de bultos ya con toda la mercancía, él 

est~ muy at:ento y uno también. ¡Pos si ahi'stá el capital y hay 

que cuidarlo! ei se hace responsable de todo lo que está aden-­

tro. De los que sal.en y arreglan sus cosas afuera. de esos ya -

no. 

"Dicen que.c;uando uno tiene problemas, puede ir a queja! 

se. a la Uni6n. Pero no veo que haya mucha Unión entre el.1.os y -

nosotros. Digo es to porque y·a no. se nos defiende como antes. . A 

. ellos, a 1a expendedores, lo único que les importa es. no perder. 

ni un cinco. 

"Si alguien se sale de algún expendio por problema.S de -: 

cualquier tipo, no es fácil cambiarse, a otro. menos aún si- se 

quedó a deber algo. Si uno llega a.pedir periódico a.un nuevo-; 

expendio y a decir que desde ese día nos vamos a surtir ahí, en 

ese momento el expendedor· ya ·sabe si. quedamos .a deber algo o si 

nossa1imos por algún otro problema. Esto lo saben porque ya an 

t~s se han hablado por teléfono y entonces nos dicen, si se tra 

ta de dinero: 

--Te quedas aquí y te doy periódico, pero a aquel le qu~ 

daste a deber tanto. Esa cantidad me la vas a dar a mí, yo se -
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la pago a él y así no hay problema. 

Y es que entre ellos casi todos son amigos. 

"Me acuerdo que antes no medían la cantidad de peri6dico. 

En cambio ahora nos dan los números que ellos quieren. Se supone 

que uno ~iene derecho a la devoluci6n y ésta es del diez por 

ciento, pero hay veces que si están de malas no la reciben. Se 

lo digo en serio. puede u.sted preguntarle a algún otro compañero. 

A mí no me gusta mentir. Además.no ganaría nada con decirle men­

tiras y ponga mi nombre, qué m~s da. 

"Antes todo era muy distinto. Antes .•. ". 
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CAPÍTULO IV 

CINCO A~OS Y EMPIEZAN LOS BENEFICIOS. LA RUTINA SE ADELANTA 

La ILu~.[na e~ dehpué6 de todo 
una. c.nú, 1U . .[da.. 

Antes, cuando algún sujeto deseaba vender periódicos se -

dirigía a las calles de Bucareli a alguno de los expendios que 

ahí se localizan. Compraba los ejemplares que quería y se iba a 

venderlos. Al día siguiente regresaba y así empezaba a ser vocea 

dor. 

En la actualidad, si una persona desea empezar a vender -

periódico, tiene que buscar una esquina en la que no vaya a es­

torbar a otro compafiero. Lo cual es bastante difícil porque to­

das están saturadas. Además, entre puesto y puesto debe haber 

una distancia mínima de 350 metros. La opción es buscar colonias 

nuevas. 

Después hablar con el expendedor y comprar la mercancía. -

Si en una semana ningún voceador reclama que le hace competenci~. 

debe dirigirse a la Uni6n. Ahí le extienden un permiso por unme~ 

si es menor de 35 años. Si trabaja bien el negocio durante ese -

periodo, se le da otro permiso por tres meses. Si el voceadorrc~ 
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ponde, es decir, va todos los días, no debe dinero, no Céusa pr~ 

blemas de ningún tipo en el expendio o a cualquier compañero, se 

le da una credencial de aspirante por cinco afias. 

"Pero en esos cinco años -·.·comenta y suspira Doña Margar_!. 

ta- si uno no tiene un puesto cubierto, se sufre. Se pasan frío:¡ 

hambres, aires, 1 luvias, se sufren en:fermedades". 

Y como el sí es condicionado, en el lapso de cinco años,­

se le supervisa constantemente el trabajo y si ha laborado bien, 

al cumplir el tiempo indicado, se le extiende una credencial de 

efectivo. Es, hasta entonces, cuando se convierte en socio de la 

Unión de Expendedores y Voceadores de los Periódicos de Méx:ico_ 

A partir de ese momento tiene derecho a las prestaciones ~ue ofre 

ce la Unión. 

Sin embargo, los voceadores no están amparados por la .Ley 

Federal del Trabajo porque no son asalariados. Es decir, no tie­

nen un ingreso económico fijo ni un horario estricto de entr~a 

y salida de su .labor. Esto, también, trae como consecuencia que 

no t:engan derecho a huelga. 

El 'voceador está considerado como un trabajador, pero tí­

pico comerciante. El artículo 75 del C6digo de Comercio estable­

ce el acto del comerciante, como el de la persona que sirve d~ -

intermediario entre el que produce y el que consume, sin hacer~~ 

~ratuitamcnte, sino para sacar un tanto por ciento. 
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Por lo anterior, y por.no estar amparados en la Ley Federal 

del Trabajo, los papeleros tienen que padecer los estatutos pro­

pios de la Unión y esperar más de un lustro para gozar los bene-

ficios que ésta ofrece. 

El 'rimer beneficio que recibieron los papeleros se obtu-

va unos cuantos años antes de que se creara la Unión. Voceadores 

y Expendedores quedaron amparados legalmente en lo que se refie­

re a delitos de prensa. 

El artículo 7o. de la Constitución de 1917 establece:"Las 

leyes orgánicas dictarán cuantas disposiciones sean necesarias -

para evitar que, so pretexto de las denuncias por delitos de pre!!_ 
. . 

sa, sean encarcelados los expendedores, 'papeleros', operarios y 

demás empleados del establecimiento de donde haya salido el es­

crito denunciado, a menos que se demuestre la responsabilidad de 

aquellos". 

Hasta la fecha, los voceadores tienen que tener mucho cui 

dado con lo que venden, es decir, no deben poner a la venta re­

vistas o periódicos que no autorice la Unión o el expendio. Si -

no siguen este lineamiento, puede pasar por el puesto algún dele 

gado y al ver una publicaci6n desconocida preguntar el motivo 

por el que está en exhibici6n; el voceador está amparado si se -

la dieron en el expendio y lo comprueba con su lista diaria. Es-

to se debe a que, en ocasiones, salen periódicos "pirata" o re-
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vistas de tipo pronográfico que alguna imprenta trata de distri­

buir por la ciudad. 

Asimismo, el Departamento del Distrito Federal prohibeque 

los voceadores vendan cosas que no estén relacionadas con el pa­

pel como chicles, chocolates, dulces, etcétera, porque hacen com 

petencia a los que tienen tiendas pr6ximas a los puestos. 

Con la creación de la Uni6n y con el paso de los año~ los 

voceadores dis¡rutan de óeneficios. Los que están considerados -

como relevantes son los servicios médicos y la escuela primaria. 

Los pape·leros tienen una ·clínica localizada en las calles 

de Naranjo, en la colonia Santa María la Ribera. Dicen que una -

señora rica regaló el terreno. Como la clínica únicamente da con 

su1ta externa, se hizo un .convenio con los sanatorios Lourdes, 

De la Torre y Londres, para que reciban a todos los voceadores -

que requieran hospi talizaci6n y algún otro servicio de los que car~ 

ce la clínica, como el de Rayos X. La Uni6n solventa los gastos. 

Desgraciadamente por falta de elemental informáci6n sobre 

las enfermedades, muchos voceadores llegan a los hospitales cua~ 

do algún padecimiento está avanzado y ya no es fácil controlarln 

A lo anterior se suman descuidos y deficiencias en la atenci6n -

médica. 

"La clínica es muy necesaria porque siempre hay enfermos. 

Los nifios siempre se enferman del estómago, ¡pues cómo no!, si -
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uno tiene que comer en la calle. En las mañanas, ¿sabe cuál es -

nuestro desayuno?, puro café negro, a veces con leche y un pan 

lleno de polvo. A medio día un guis~do o chilaquiles. ¿Usted -

cree que eso es una óuena alimentaci6n? -cuestiona Doña l\largari:_ 

ta con gesto agresivo y continfia: Adernis, los voceadores ~os ai:_ 

ramos mucho el estómago por andar gritando todo el día. Eso es -

malo, pero pues la noticia se tiene que gritar. Los chiquillos-que 

andan en la calle son los que necesitan mejor alimentación por­

que son 1os que más gritaay los que menos comen. 

"YÓ estoy en la Comisión de Enfermos. Ahí tengo más de 25 

afios. Cuando podía, cuando estaba menos enferma qu~ ahora, iba a 

los sanatorios tres veces por semana. Ahora ya nadamás voy los -

sábados. Veo cómo están los enfermos, si se recuperan o empeora~ 

qu6 medicinas les dan, saber si necesitan algo, cómo los atien­

den, en zin, ver en qué se les puede ·ayudar. 

"Lo que a mí nunca me. ha gustado es que nomás entra uno -

al sanatorio y luego luego le. ponen suero a uno. Si no es del 

blanco es. del vitaminado. Creo que eso no es necesario en todos· 

los casos. Se me hace que nomás. es para sacarle dinero a la Uni6n. 

"Con la Comisión de .Enfermos no se juega. Lo· que quis:i.era 

es tiempo y salud. A mí me inteiesa lo que les pasa a mis compa­

ñer~s. Imagínese, la semana pasa~a hubo doce difunciones ¿ust6 -

cree que eso es riormal? ¡Pues claro que no! Por eso hay que ir a 
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verlos. Saber qué enfermedades tienen, si sus medicinas están -

bien. 

"Fíjese se murieron dos niños de bronconeumonía. Luego dos 

adultos que los operaron y salieron mal. Luego, otros dos, una p~ 

reja que choc6 y ya no pudieron salvarlos y así por el estilo, -

los otros. Adem~s. no es fácil resistir las enfermedades con la -

mala alimentaci6n que tenernos. 

"El otro día, a .un niño de diez años le sacaron nueve dien 

tes a la vez y si no ha sido por mí, que más o menos ando al pen-

diente, se ahoga; porque sangr6 mucho. Lo dejaron en una cama y -

no volvieron a verlo y corno tenía muchos cuágulos de sangre en la 

garganta ya no podía ni respirar bien. 

"Entonces fui a reclamar cómo estaba eso de que nueve dien 

tes a la vez y que además se estaba ahogando. Y ya fue una docto­

ra a sacarle los cuágulos. Yo que no soy doctora pienso que no de 

berían quitarle todos los dientes juntos, sino sacarle primero 

dos y ya que parara la sangre otros dos. y así seguirle. Pero qué 

va, había de ver. Esto fue en el sanatorio De la Torre. 

"También ha habido quejas por falta de limpieza. La sába-

nas, a veces, están negras. Otras, están sucias de otros enfer-

mos y puecle haber contagios. Entonces, hay que ir a reclamar y -

ahi me tiene de un lado para otro. 
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"Al sanatorio Londres va gente con mucho dinero. Principal_ 

mente expendedores y empleados. A veces, también alguno de noso­

tros, pero los doctores de nuestra clínica casi nunca nos mandan 

ahí. El Londres es de los caros, está en la colonia Roma. Luego -

me doy mis vueltas por ahí y cuando me llega a ver Don Pepe -Al­

varez Garduño- me dice: 

~Ora tú, ¿por qué tan arreglada? 

-Pues así hay que venir aqui. De por sí a uno lo miran de 

arriba a abajo y si no me pongo mi chamarra nueva y otros zapatos 

¡imagina te! 

nA veces, me dicen que soy muy· exigente. Pero les contesto 

que si uno no exige, luego los compañeros se mueren. Cuando le con 

té a Don Pepe lo del nifio de los dientes no 1o creía ... 

Después de la salud, a la Uni6n le pTeocupa la educación -

escolar de sus agremiados. Cuando estuvo José Alvarez Garduño co­

mo secretario general, se fundó la escuela primaria. Se localiza 

en la colonia Merced-Balbuena, en la calle de Zoquipa. A. los. al~ 

nos se les regalan dos uniformes al año y se les proporciona a lime.!!_ 

taci6n; a los del turno matutino se les ofrece ei desayuno y la -

comida. A los del vespertino, la comida y la merienda. 

La escuela brinda además, el servicio ~e transporte, pero 

actualmente sólo cuenta con un camión. ~ste primero va a la col~ 

nía de Voceadores después recoge a njños que viven por otros ru!!!, 
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bos, sin olvidar la calle de Bucarel~ pues muchas madres llevan 

consigo a sus hijos cuando acuden a recoger el periódico a los -

expendios. 

Este centro de estudios se fundó hace aproximadamente 30 

años. En su momento dio cabida a cientos de chiquillos, pero hoy 

en día hay un promedio de 35 mil voceadores. En consecuencia el 

número de niños que requiere alfabetizarse se ha incrementado. -

Por lo tanto 1 si todos los hijos de voceadores quisieran asistir 

ahí, la escuela se caería. 

Además 1 de los set.vicios médicos y de educación, la Unión 

ofrece: préstamos, tienda de descuento, seguro de vida, jubila­

d 6n y tiene una colonia llamada Voceadores de México. Todas es -

tas son prestaciones que se han logrado para los papeleros desde 

la fundación de la Uni6n hasta nuestros días. Aparentemente todo 

es magnífico per~ en la misma medida que la asistencia médica y 

el aspecto escolar, éstas prestaciones son deficientes y, algu­

nas, por la forma en que se llevan a cabo, un tanto absurdas. 

"NI QUE FUERA A TENER FIESTA" 

Pero vamos por orden. Los empréstitos reciben el nombre -

de "caja de préstamos''. Cuando un voceador necesita una determi­

nada cantidad de dineTo, solicita un préstamo a la Unión. El ex­

pendedor es el fiador, es decir, le da la firma y la Unión da el 
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dinero que el solicitan te empezará a pagar en letras, de acuerdo 

a sus posibilidades. Se les cobra un cuatro por ciento de rédito 

y, se supone, éste es para la Unión. 

El préstamo s61o se les da a los voceadores efectivos que 

no deban dinero a su expendio. Se da el caso de que los papeleros 

gastan más de lo que su presupuesto les permite y comienzan a te­

ner problemas con la cuenta diaria que mantienen donde se surten. 

Entonces, la deuda crece porque ya no sólo deben a la Unión, si­

no empiezan a deber al expendio y cuando ya no es posible hacer 

nada para saldar el "défici t 1' 1 pierden el puesto. La Unión se 

los quita. 

El alcoholismo es un problema que se registra mucho en es 

te gremio. En algunas ocasiones, quienes lo padecen, se gastan el 

dinero de su cuenta diaria en licor y si no pueden recuperarla -

de ninguna manera, el e:xpendedor pi de un cambio de esquina a la 

Unión y éste se convierte, mientras tanto, en el dueño de la es­

quina. Los que están al día en cuentas no tienen problema, pero 

son una minoría. 

Hay puesto valuados en 150 mil pesos o más. Son los que -

tienen buena ubicación, como los que están afuera de oficinas de 

gobierno o de las estaciones de 1 metro. flay expendios en donde -

se paga po~ semana. Otros donde se paga cada maftana. A los que -

deben dinero en su cuenta diaria s6lo se les da revista según lo 
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que traLgan. Hay quienes están endeudados con 30, 40 mil pesos o 

más. 

Otra de las prestaciones, la tienda de descuento localiz~ 

da en la colonia Juárez, en la calle de Barcelona 25, dej6 de· -

funcionar cuando derribaron la Casa del Papelero porque se convir 

tió en a:rchi vo de todo lo que había ahí. Los productos que ven­

dían desaparecieron y no se sabe d6nde quedaron. 

A1 respecto Don Jacinto di ce: "A nosotros nos da igual que 

la tienda haya dejado de funcionar porque no convenía ir. No nos 

vendían los productos más necesarios. El azúcar y el frijol s6lo 

lo daban si comprábamos cosas de salchichonería. Y yo para qué -

quería queso de puerco o jam6n 1 ¡ni que fuera a tener fiesta! 

"A los que tenían negocios fue a los que les iba bien• co 

mo los que tenían zapaterías porque vendían adentro de la tienda 

y seguían con su negocio afuera. A veces, ¡adentro daban más ca­

ro! yo lo llegué a comprobar. Cuando estaba la tienda, nosotros 

mejor optamos por comprar en otro la<lu". 

Respecto al seguro de vida, inicialmente, era de diez mil 

pesos; después de 25 mil y, en la actualidad, aument6 a 35 mil. 

S61o para voceadores efectivos. Sobre esta prestaci6n, Don Jacin 

to aclara: 

"Pero como en todo esto siempre hay peros, hay veces que 

los que se mueren no tienen a nadie y los de arriba son los que 
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se reparten el seguro de vida, en lugar de que fuera pa'la Uni6~ 

Otros dejan el dinero a gente que los ha ayudado. Ya ve que na­

die sabe para quien trabaja. Por ejemplo, como a cuatro cuadras 

de aquí, habla una viejita que al morir, hace como diez o quince 

años, le dejó cerca de 50 mil pesos al señor de una farmacia, y 

todo porque le había rentado un cuartito en la azotea. 

"Hace cerca de quince años pues eran 50 mil pesos, porque 

le dejó los ahorros de toda su vida.más el seguro-y pues al se­

ñor le fue re bien. Pero ya cuando uno se muere pa' que quiere -

el dinero. Uno lo necesita cuando está vivo." 

La jubilaci6n es uno de los beneficios menos socorridos. -

Hay un número mínimo de papeleros que la han solicitado. Ya que 

a nadie le conviene gestionarla porque la renta que reciben de -

la Uni6n, jamás supera lo que se vende. Dan 140 pesos diarios. 

En enero de 1979, en el peri6dico· que publica internamen­

te Ir Uni6n, llamado El Voceador, Dofta Margarita sali6 retratada 

en la primera plana cuando recibía unos papeles de manos de G6mez 

Corchado. El pie de foto comentaba que el líder de este gremio~ -

le hacía la entrega de los papeles que la acreditaban como jubi­

lada. Hasta la fecha no ha recibido un solo centavo y continúaen 

su puesto día a día. Los papeles eran de todo menos de jubilación 

Dofta Margarita le fue a reclamar al secretario general el 

por qué ponían mentiras en el periódico. Él contestó que segura-
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mente había sido un error, que no hicie a caso. Es probable que 

este tipo .de fotos sean cotidianas en el órgano informativo de 

la Uni6n. 

En lo referente a la colonia Voc;•adores de México, ésta -

se inaugur6 bajo la secretaría general e Genaro Alvarado, dura~ 

el el periodo pr~sidencia1 de Adolfo Ru z Cortines 191 . Se encue~ 

tra en la carretera a Puebla, en el kil<metro catorce y medio. 

No hay que olvidar que para los >oceadores, el tiempo y -

la distancia son elementos con los que uchan todos los días. Si 

normalmente, los papeleros se levantan ntre cuatro y cinco de -

la mañana, los que vi ven ahí, tienen que reducir las horas de su~ 

ño o acortar la venta del puesto. Adem~s, los mejores expendios, 

los que manejan todo tipo de revistas y peri6dicos, se encuentran 

en el centro del D.F. 

Por otro lado, en la presente adrninistraci6nde G5mez Corch~ 

do han ocurrido sucesos interesantes. Cuando Manuel Ramos le en-

treg6 la Secretaría General de la Uni6n, inform6 que dejaba 37 -

millones de pesos en la caja de la Unión. G6mez Corchado en la -

primera asamblea que organizó~ casi seis meses después de que s~ 

bió al cargo, dijo que eran 27 millones Los que había en caja. -

Los otros 10 millones probablemente vola on. 

1§/ Adolfo Ruiz Cortines presidente constitucion1l de 1952 a 1958. 
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El actual secretario recibi6 la donaci6n de un terreno 

en Teuixtla, adelante de las lagunas de Tequesquitengo, del pre-

. d L . E h - 20/ 1 d . · 1 d si ente u1s c everria , para que o est1naran a asi o e v~ 

ceadores o para lo que fuera necesario. Pero parece ser que ya -

nadie se acuerda de eso porque nunca se ha mencionado una sola -

palabra al respecto. 

También había un panteón que tenía un lote especial p~ 

ra voceadores, el pante6n de San Isidro. Doña Margarita llegó a 

ir a enterrar a varios compafteros ahí. Hace tres o cuatro años, 

·nadie lo menciona. Cuando ella ha preguntado le contestan que la 

agencia Tangassi es la que se ocupa de lo referente a defuncio­

nes. Es todo. 

En otro aspecto, para el mejor funcionamiento y la oto~ 

gación de las prestaciones, la Unión está obligada a realiz.a:r ·asa!!!_ 

bleas mensuales para resolver los problemas que tengan los vocea­

dores o a los que se enfrenta la Unión: ¿cuánto se gast6?, ¿cuán­

to se debe?, ¿qué planes hay?. 

Antaño, las asambleas eran el primer martes de cada mes, 

Si había algún problema urgente o una información importante an­

tes de la fecha establecida, se convocaba a asamblea extraordina-

ria. En los últimos tiempos, las reuniones se han espaciado. De -

enero a mayo de 1981 sólo hubo dos. 

207 Luis ECheverría presidente constitucional en el sexenio 1970-1976. 
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Hay. dos clases de asambleas. Las de los papeleros. a las 

cuales pueden asistir el secretario general, los expendedores y 

los despachadores que deseen hacerlo. A las reuniones de estos 

tres últimos, no puede entrar ning~n papelero. Estas juntas se 

realizan en la escuela de voceadores. 

Desde la fundaci6n de la Unión, en 1923, a la fecha han 

pasado por la secretaria general, cronológicamente: Atilano Ba~ 

tista, Manuel Corchado Palma, Everardo Flores, Isaac Arauja, J~ 

sé Alvarez Garduño, Emilio Velasco Luna, Francisco L. Rente-: 

ría, Genaro .. ".Al varado, Antonio Velázquez, Manuel Ramos Vi veros 

y Enrique G6mez Corchado. 

"AL JODIDO LO JODEN M.(S" 

Cuántas experiencias, cuántos cuestionamientos, cuántos -

asombros me ha dejado convivir con los papeleros. Muchos. obser­

var c6mo se les va el tiempo. Ellos ven amanecer y anochecer y -

al día siguiente otra vez amanecer y anochecer y contemplar la -

rutina que pesa toneladas. Parece que un día les cayó encima y 

ya jamás se alejó. Acomodar los diarios y las revistas de la mis 

ma manera cada mañana, lo cual les facilita darlos al cliente -­

cuando éste los solicita. 

Toda la rutina, toda esa práctica en el quehacer cotidi~ 

no sin razonamiento. Ver pasar gente,·coches, veranos, perros, 
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inviernos, a un lado o adentro del puesto. Y la misma respuesta a 

mi pregunta "todos los días es igual'', "todos los días es lo mis 

mo", "un día es igual a otro''. 

Mis interrogantes no se quedaron s61o con ellos. También 

cuestioné a la gente que acude a los puestos: ¿Conoces al que te 

vende peri6dico? ¿Has platicado con él o con ellos alguna vez? -

¿Te has fijado en sus ojos? ¿Sabes c6mo se llama? 

Y la mayoría de mis entrevistados no supo contestar. S6lo 

se dieron cuenta que existía alguien activo cuando en alguna OC!!_ 

si6n, el puesto permaneci6 cerrado ... un día. ¿Se llega a romper 

la rutina algún día? 

El cansancio, después de trabajar todo el día, y la ruti­

na, se acuestan todas las noches con los voceadores y antes del 

amanecer se levantan con esta última. Despertar a la misma hora. 

Salir al expendio cuando aún cae el sereno. Recoger la mercan­

cía, a est~ hora ya tienen que estar despiertos completamente, 

estar a "las vivas", regresar y acomodar el puesto. Y que pase 

el día, que se eche encima el tiempo, que llueva, que llegue la 

tarde y la noche ¿qué más da? que ocurra lo que sea, pero que se venda. 

De pronto frases tan sencillas como "ya me equivoqué -

con el cambio", "espéreme, déjeme ver, creo que a esta revista 

y-a le subieron", ••carajo, ya se la robaron", logran que la ruti 

na se haga un poco volátil. Pero lo que causa un fuerte golpe -
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es el robo total o parcial de la mercancfa o de la venta del -

día. Esto provoca un fuerte desequilibrio en la situaci6n econó 

mica de un voceador. 

Don Manuel comenta que con el cajón de bola se ayuda en 

sus gastos porque dice que nunca faltan los clientes que no s6-

lo quieren su periódico sino también una boléadita a sus zapa­

tos. Observo sus manos morenas, gordas. Parece que han absorb·i­

do la grasa negra y la tinta del peri6dico. Trae las uñas lar­

gas y dentro de ellas mugre de meses. Don Manuel se percata de 

mi inspecci6n: 

"Casi nunca me lavo las manos. No vaya a creer que por -

cochino sino porque con la grasa se me calientan y collio me avi·e!!. 

to varias boleadas al día, si me las lavo después de cada trab~ 

jito, me darían reumas. Además, el periódico también ensucia y 

no podría estar levantándome a lavármelas porque el puesto se q~ 

daría solo y nos robarían. 

"Aún así, de vez en cuando nos roban la cuenta del día. 

Sobre todo a los chamacos con puro engaño. Como a las tres o -

cuatro de la tarde, ya que se ha vendido toda la mañana, les r~ 

ban el mandil o los hacen mensos con los cambios. Luego amarra­

mos el mandil al puesto, pero ni así porque lo han cortado. 

"Y' no se diga las revistas o los cuentos. Sobre todo lo 

más caro. Esas se las vuelan bien seguido. También nos hemos -
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quedado sin cuatro radios porque hasta eso nos han robado. Total, 

al jodido lo joden más. 

"Hace corno nueve años, me abrieron el puesto en la noche 

y perdí todo mi capital. No sólo se llevaron la mercancía sino 

también el cajón de bola que tenía entonces. Adentro de él güa!_ 

daba pulseras y aretes de oro, con eso también me ayudaba. Era 

buen negocio ... lo tenía valuado en quince mil pesos de los de 

antes, cuando el dinero valía. Me empeñaban cosas y les presta­

ba dinero, cuando me daban lo que les había prestado se las re­

gresaba. Aveces, perdía el dinero, pero me quedaba con las joyi 

tas y ahi la llevaba. 

"Después que me robaron el puest.o lo aseguré. Ahorita lo 

tengo valuado en 25 mil pesos. El Onico expendedor que .los ase­

gura es Manuel Ramos, con él me surto. Le damos 35 pesos cada.­

ocho días para tener derecho al seguro" 

"UNO TAMBIÉN CORRE PELIGRO" 

Los hurtos pequeños son cotidianos, los grandes son esp~ 

rádicos. Pero ambos traen consecuencias. A Dofia Margarita tam­

bién la han robado y a miles de voceadores más. Ella dice: 

"Una madrugada, cuando regresaba de traer el peri6dico -

sufrí un accidente. El taxi en el que iba chocó con un particu­

lar. Me fracturé la mitad del cuerpo, un brazo, una pierna, dos 
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costillas y perdí mis dientes. Me llevaron a la Cruz Roja y ahí 

me querían cortar el brazo y la pierna, pero no quise. Entonces 

me mandaron al sanatorio de voceadore>Ahí si me atendieronbien, 

no me cortaron nada. Hasta la fecha tengo un clavo en la rodi­

lla, por eso cojeo. A veces, todavía me duele la pierna. 

"S6lo Dios hizo el milagro de que no me muriera, pero -

mientras estaba en el santorio sufrí dos robos jnuy fuertes en -

mi puesto. Uno fue de 20 mil pesos y elotro de 22 mil. Fueron ca­

si seguidos. Hace como nueve o diez afias ... sí, sería a princi­

pios de los setenta. Todo lo que se llevaron fue en mercancía -

porque antes la dejaba en el puesto y tenía mucha revista. Pero 

es que por aquí está el barrio de San Juan y hay mucho ratero. 

Imagínese lo que son 42 mil pesos ¿y qué hice? ¡pues los tuve 

que pagar!. Es más, todavía no acabo. Doy abonos semanales al -

expendio. 

"Después de eso ya no dejo casi nada en ·el puesto y lo -

más caró, durante el día, lo medio escondo. Pero ora -­

sí como dicen, se tapa el pozo ya que se ahogó el niño. 

"Los robos también me afectaron en mi salud, porque ªPª!. 

te de las fracturas con la impresi6n de saber que me habían r~ 

hado me sentía peor. Actualmente, mi puesto es de lámina gruesa. 

Hace poco tiempo quisieron abrirlo para robar otra vez. Creo 

que con una segueta, porque le qued6 la marca, pero no pudieron. 

·" 
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"Además, uno también corre peligro. Muchas veces han mata 

do a compañeros que tenían puestos en cruceros peligrosos, por­

que hay choques y ellos que ni la deben ni la temen, hasta muer­

tos salen. Entonces sí que la pérdida es fuerte. Por eso los do­

mingos que me voy a una esquina de la Pla~a México, me pongo le­

jecitos del puesto porque los coches pasan ¡que ay Dios!. 5610 -

en la mañana entre diez y once y media, que es la buena venta, 

me estoy junto al puesto y, además, para no pararme mucho. Ya -­

más tarde pongo mi banquito más lejos. 

''Los domingos uso el puesto plegable que se llama caball~ 

te de tijera. Cuando son de madera uno los hace. Los de fierro ~ 

los venden los expendios entre cinco y siete mi 1 pesos. Las cas~ 

tas cuestan poco más de 25 mil. Por eso cuando alguien éhoca y 1e 

pega a un puesto, se tienen que pagar los daños. Y hablando de p~ 

gos, nosotros pagamos un impuesto anual a la Tesorería por case­

ta~ darnos 50 pesos. Los puestos de tijera no pagan nada. Esos an­

tes hasta los regalaban. 

"Los anuncios de peri6dicos que est:án en los puestos no -

cuestan dinero, nomás vienen y los ponen. Cuando pintaron mi pue~· 

to me dejaron lo que les qued6 de pintura y con eso le he ido re­

machando las abolladuras que le han hecho. Un día un coche le pe­

g6 por atrás y no supe ni quien. Otro día me dijeron que le pusi~ 

ra cristales para que se viera más bonito, pero con tanto niño 

que hay por aquí, no vale la pena; me los romperían luego luego". 
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El atraco que sufri6 Doña Margarita provocó que, desde ha­

ce unos diez años, deba dinero al expendio. Una vez por semana, 

Bertha su ayudante, lleva el abono. Doña Margarita dice que ya-· 

mero acaba de pagar. 

Depués del saqueo del puesto de Don Manuel, éste jamás se 

ha podido recuperar econ6micamente. Tuvo que cambiarse de Gasa, 

se fue a la vecindad donde actualmente reside y comenta: 

~El dinero apenas alcanza, desde entonces no veo la mía, 

vivo al día. 

El voceador trabaja a base de crédito. Hoy les dan la re­

vista y el periódico, pero si mañana no llevan el dinero al ex­

pendio, los sentencian a que si en una semana que les dán de pl~ 

zo; no se emparejan en las cuentas entonces se les reduce el nú­

mero de revista. Si no pueden pagar nada se les retiran los ped.!_ 

dos. En la época de Manuel .Corchádo, tenían hasta un mes de pla­

zo. 

El crédito mantiene al voceador al día y al día ve pasar 

el tiempo. Espera sin saber que espera, .al cliente o a una .voz 

cualquiera, quizá sin figura, que pida el Ka.l.lmt!n, la Lcfg1¡,.lmM, 

E~ Unive~~a.l ·a E~ V~a. ••• 
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TODO A SU FAYO~ 

El pode4 eó el p4~me~o y el máó 
g4ande de ~odoó loó m~ó~e~loó. 

Vav~d H. Law~en~e 

·Los años 1938, 1945 y 1947, fueron de gran importancia pa­

ra la Uni6n. Esta se enfrent6 a decisiones relevantes y a sorpre­

sas insospechadas. Fue en 1938 cuando se resolvi6 quitar ·de la -

Uni6n a los Repartidores, porque jamás pagaron cuotas y nunca se 

presentaron a asambleas. Además, no tenían representante y hacían 

competencia a los voceadores porque salían más temprano a entre­

gar el peri6dico y muchos de e.llos lo vendían, y lo que era peor, 

más barato que los papeleros. 

Por otro lado~ eran empleados a sueldo de las empresas pe­

riodísticas y se corría el riesgo de que si seguían formando par~ 

te dé la Uni6n •. ésta se vol vería mixta y, al mismo tiempo• si su!. 

gía un problema con las empresas, para tratar· de mejorar los int~ 

reses de la Unión, los Repartidores se irían del lado de quien les 

pagara y por lo tanto, se crearían crisis internas. 

Fue así, como en asamb1e·a general, celebrada el 2 de di­

ciembre de 1938, se acordó el cambio de nombre de la Unión, supr!_ 
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miendo las palabras: "Repartidores de la Prensa de 1 D.F.'' para -

llamarle solamente Uni6n de Expendedores y Voceadores de los Pe­

ri6dicos de M€xico, A.C. Asimismo, se le encarg6 a Manuel Corcha 

do Palma.por ser el secretario general, que protocolizara las ac 

tas constitutivas de la Uni6n y sus estatutos. 

Corchado fue el encargado de realizar la operación de com 

pra-venta de la Casa del Papelero, así como de manifestar en la 

escritura que esta adquisici6n la hacía por encargo y para la 

Uni6n. 

Pasaron los años~ Corchado Palma muere el seis de septie~ 

bre de 1945. Casi de inmediato aparecen cinco concubinas con hi­

jos y algunos familiares, para pelear los bienes del finado, en­

tre otros,, la casa de Guerrero 50. Entonces, se inicia una revi­

si6n de los archivos para sacar los docümentos necesarios y de.- -

mostrar la personalidad jurídica de la Uni6n. Pero la sornresa -

que se llevaron los investigadores del caso fue grande, pues lapr~ 

Í::olizaci6n, de las actas constitutivas, los estatutos y el cambio 

de nombre de la Uni6n, no se habían realizado. En consecuencia,­

la Uni6n carecía de person'aúdad jurídica, ya que la Casa del Pa 

pelero estaba a nombre de Manuel Corchado y los Repartidores se­

guían formando parte de la Unión. 

A partir de ese día se luch6 por poner e~ orden los pape­

les para que la Casa del Papelero no se perdiera. En asamblea, -
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el 6 de mayo de 1947, se informó que el acta levantada en dicie~ 

bre de 1938 se transcribiría integra en el acta de ese día, y así, 

se podría protocolizar. Después de un proceso legal que concluy6 

en agosto de 1947, el cambio de nombre, las actas y los estatutcs 

quedaron debidamente asentados en la Secci6n Cuarta del Registro 

Público de la Propiedad, en el libro cuarto de Sociedades y Aso­

ciaciones Civiles. 

Estos olvidos u omisiones del sefior Corchado Palma, caus~ 

ron grandes dificultades al. g·remio y de no haber s_ido por la gran 

actividad que llev6 a cabo el abogado encargado del asunto, la -

Casa dei Papelero hubiera dejado de existir para l.os voceadores. 

Independientemente de la negligencia en cuanto a la docu­

mentaci6n~. informaci6n que no manejan la mayoría de los papele-­

ros, la labor de Corchado está calificada de loable. Muchos lo -

llaman el "Ap6stol del Papelero". Todos lo que lo conocieron lo 

recuerdan con afecto y muchos con agradecimiento. Otros comentan 

que fu~ un ide6logo; el único que de verdad luchó por ellos. Fue 

secretario de la Uni6n por más de dos décadas. 

En sus Oltimos días, Corchado comentaba que a la Uni6n no 

la desbarataba nadie más que Dios, porque cada día crecra más. -

Criticaba a la gente que s6lo buscaba bienes personales. Decía: 

~Los voceadores de hoy serán los expendedores de mañana. 

Bella y conmovedora frase, pero terriblemente utópica. 
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Porque los miles de voceadores que habf~ y hay, no pueden fundir 

se en unas ·cuantas decenas de expendedores. 

El acta de defunci6n de Manuel Corchado Palma dice: '' ... 

con los siguientes datos: GENERALES DEL FINADO. Lugar de nacimieg_ 

to.- México, D.F. Edad,-sesenta afios.-Nacionalidad.-mexicana.-Oc~ 

paci6n. -comerciante. -Domicilio. -Lorenzo Roturini 65. -Est:ado CiviL 

-soltero.~Padres.-Trinidad Corchado y Casimira Palma.-Enfermedad. 

-Glomérulo nefritis uremia ... Lugar de inhumaci6n. -Panteón Civil. 

quinta clase". Estos datos señalan claramente la nacionalidad del 

finado, lo cual es importante porque mucha gente asevera que era 

guatemalteco. 

"QUE' MOJJ(RAMOS LAS TORTILLAS DURAS PARA PODl!RNOSLAS COMER" 

."Fue en los años cuarenta cuando dejé e1 expendio de Ma­

. nuel Corchado porque durante varias semanas no pude completar -­

una deuda que tenia. Debía 70 pesos. Todos los días llevaba lo ...: . 

justo de mercancía. Fue una mala racha. 1!1 me decía: 

-¿Ya Margarita, ora.sí me pagas? 

~Todavía no, no he podido juntar ~le contestabá. 

y me cobraba y me cobraba, hasta que un día le dije: 

-Si no le pago no es porque no quiera sino porque nopu~ 

do. 

Entonces me habl6 medio feo y me salí del expendio con mi 

hija de la mano llo~c y llore. 
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Toda la tarde estuve desesperada. No sabía que hacer, si inne a 

otro expendio o no y ahi íbamos camine y camine y, de pronto, nos encon­

tramos a Angel Martínez, otro expendedor que me conocía.Me pregU!!_ 

tó que G.ué tenía, que por qué estaba llorando y mi hija también y las dos 

con caras de asustadas. Y pues rne dio pena decirle y no le pude contar. 

"Entonces no me qued6 más remedio que ir a empeñar un reloj 

de oro que tenía de recuerdo de mi· padre, con una cadena tanhién de oro. Tenía 

grabadosunos trenes y unas máquinas porque él era ferrocarriler~ Y 

que me voy al Monte de Piedad. Me prestaban mil pesos, pero sólo 

les pedí 500 para poder pagarlos más fácil. 

"Nos fuimos a la casa y cuando busqué el dinero que me ha~ 

bían prest;ado no lo hallé por ninguna parte. Creo que lo tiré o .-' 

creí que .lo metí a la bolsa o me lo robaron y no me di cuenta; o 

a lo mejor, cuando se me andaba atravesando la niña, no me fijé 

y lo solté, o 1o que haya sido; pero el caso es que el dinero se me perdió. 

"En aquel tiempo vivía con una comadre. Ella me consoló y 

me·record6 que yó tenía una canasta colgada en la pared, donde -

guardaba ¡fan y tortillas .. Me dijo que me calmara, que ya Dios nos 

había de .ayudar; .que mojáramos las tortillas duras para podérnos­

las comer y también el pan y que hicieramos un té. 

''Cuando fui a sacar las tortillas me encontré dos pesos y 

4~ centavos y que le digo: 

~Mi.fa comadre, con estos dos 40 voy por el periódico.· 

Llegué al centro y salían los de la tarde. Pedí 25 perió­

dicos y los acabé en la primera vuelta que me di por Reforma. Re 

.''-
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gresé y pedí el doble y otra vez por todas las calles. Hasta eso, 

cxeo que le caigo bien a la gente porque me compra. Total, acabé 

los peri6dicos y fui por más, Ese día saqué 108 pesos. 

"Al día siguiente me fui con mi hija. Ibamos por todo San 

Fernando, cuando me vio Angel Martinez otra vez. Entonces si le 

conté lo que hab~a pasado con Corchado. Ne dijo: 

~Véngase conmigo y verá que no tenemos problemas. 

Me convenció y me fui. Duré con él 28 anos. Aquellos dos 

40 se convirtieron en mi capital de ahora, en este puesto. 

''En el expendio de Angel Martínez fui delegada 18 años. -

Nunca admití ninguna porquería. Me la pasaba vigilando a los que · 

tienen puestos, para ver si trabajaban, porque si no perdían la 

esquina. 

"Siempre he buscado el bienestar de mis compañeros. Siem­

pre hablo, ando de un lado para otro. Me nieto a todos lados. Aún 

ahora que ya estoy grande y me cuesta trabajo. Siempre me he -

preocupado por el los. A veces, hasta he tenido problemas con los 

secretarios. Por eso,me da coraje que los·compañeros nunca ha:-; 

blcn. Luego todos se van a quejar conmigo, pai::a que hable por 

ellos. 

"Hasta mi vidu he expuesto por la Uni6n y por los expend~ 

dores. Porque hay unos a los que les tengo cariño. Cuando hubo -

elecciones, anduve en la ~rilla varias veces. Apoyaba la planilla 
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blanca que era de Alvare= Garduño, a quien conocí cuando no era -

naiden; Everardo Flores, otro expendedor, lo recomend6 a un eA-pe~ 

dio cuando tenia quince o diez y seis años, para que trabajara co 

mo contador, porque era nuy abusado. 

El fue \'oceador poco tiempo, aunque muchos lo niegan, yo -

lo llegué a ver con el fajo de peri6dicos abajo del brazo .. Lo qui~ 

ro bien para mi ha sido padre, esposo, hermano. 

·~ntonces a Pepe le dije: 

-No te preocupes, yo .te saco. 

Y como a mi me quieren bien todos los compañeros pues me 

preguntában: 

-¿Y tú, por quién vas a votar? 

'-Yo por la blanca . 

.-Ah¡ pues entonces votamos por esa. 

O si no, en las filas nomás les enseñaba la blanca y es·a -

era la que tachaban. O también, me acuerdo, tomaban la verde, si 

me.veían seria la cambiaban. Pero hay que saber cómo se hacen 

esas cosas. No cualquiera se mete a la grilla y gana. 

"Por ayudar en las elecciones me acuerdo que una vez me.­

aventaron puñaladas, y si me salvé, fue porque traía una chama.:. 

.rra muy gruesa que todavía conservo de recuerdo, por si un día -

me sirve para algo. Esa vez me quejé y 1:1e pusieron un Ch3lllacoima 

queme cuidara, era como mi guardaespaldas. 
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"He apoyado a muchos. También a Manuel Ramos. Recuerdo que 

le conocí todo sucio y con sombrero cuando llegó a la Uni6n y 11~ 

g6 a secretario· general. Por eso a mí que me pregunten los que -

quieran. Hasta el mismo G6mez Corchado, cuando se me ha querido­

poner al brinco, porque a mí no crea que me quiere mucho, enton­

ces le hago preguntas lC6mo está eso?, ¿Quién estaba entonces?, 

¿C6mo era aquello?, y nomás se queda callado, no sabe. No en bal 

de empecé hace casi setenta años a vender periódico. 

"También estuve en el expendio de Manuel Ramos. Me quiso 

mucho a mí y a mi hija. Hasta la ;fecha, ella va a su expendio y 

sus hijos la tratan muy bien porque saben que su padre la cono-: 

ci6 desde chiquita. No olvido que en las mañanas la metía al e~ 

pendio para que no tuviera frío. Me dijeron que cuando él muri6. 

de la única que se acordó fue de mí y que les dijo a sus hijos: 

~A Márgara me la tratan bien, lo que se le ofrezca. 

-Eso me dijeron". 

"EL CORCHADO ESE, ES UN DESGRACIAD01' 

Por otro runibo de la ciudad, al norte, hay un puesto que 

no tiene más adorno que peri6dicos sobre el suelo y unas cuantas 

revistas. Juan su dueño no acude a ningún expendio va directame!!_ 

te a las empresas por los diarics. Estos le proporcionan camion~ 

tas para transportarlos y así vende, con la ayuda de varios chi-. 

quillas, en una amplia zona. 
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Juan está consciente de que en la Unión no todci marcha -

bien. Sin embargo es muy cuidadoso al hablar porque, como en una 

ocasi6n hizo declaraciones a uno de los me.dios de comunicación, 

está advertido que si vuelve a comentar algo lo suspenden. 

Después de insistir mucho dijo: 

~Sí le platico algo, pero no ponga mi nombre si no me -­

chingan. 

A pesar de asegurarle que su nombre no aparecería, fue cui 

dadoso al hablar: 

-¿Sabe que todos los puestos que están del cine Manacar 

a la e.u. son de un mismo dueño? Son 105 puestos. Esos ganan lo 

que quieren. De he cho, e1 que trabaja gana lo que quiere. Todo 

dep~nde de la atenci6n que se le lJOnga a lo que se vende y aten 

der bien al cliente. Porque el periódico es c9mo el cigarro y -

como el vino, al que le gusta leer, lee. Aunque le suban el pr~ 

cio. 

"Poco a poco se han conseguido beneficios. El actual. se­

cretario G6mez Corchado,. consiguió que. se quedaran los puestos 

en las esquinas de los ejes viales .• ~ 

~El Corchado ese, es un desgraciado -:-interrumpe Esteba~ 

voceador compaP,erQ de Juan~., ese gana como 30 mi.l pesos diarios 

y tiene una pinche residencia por las Lomas tan grande como la -
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del~ Tigresa21 1, dicen que se hacen la competencia. Además, ha~ 

ta diputado es. Y aquí no hay de otra, o te alineas o te alineas 

y ahi de ti si hablas. 

JUan continua: "En esta zona, el peri6dico que más se ven 

de es el UnoJ.lt!.t.Uno r Exc.ll.4.lo'1.. Lo que menos La A6.lc..l6n y E.l Fí­

ga~o. Como estamos cerca de un C.C.H. 221 y una prepa, pues hay -

estudiantes y se vende lo que es como de izquierda. 

"Yo no tengo límite de devolución. Además, como voy a las 

empresas gano el 40 por ciento, cuando la mercancía se recoge en 

el expendio se gana el 28 por ciento". Juan tiene los ojos oscu­

ros y el cabello rizado. Es atractivo. Viste con desenfado y a -

todos los chiquillos que pasan por ahí les sonríe. 

Esteban comenta: "He ve.ndido periódicos en universidades 

como la UAM2 3 / de Xochimi leo. Ahí se vende bien, porque las uni­

versidades son muy pr6digas. Además, 'ahí se da el oportunismo -

porque a. los alumnos les dejan lee.r un peri6dico o un artículo y 

pues va todo el grupo y lo compra, pero la venta más o menos es 

estable. Vivo en NezahUéllc6yotl o Nezahualodo, como quieras lla­

marle y siempre me transporto feliz porque me gusta vender y ha­

blar con los estudiantes que pasan". 

21/ Inna serrano ''La Tigresa", actriz. 
22/ C.olegio de Ciencias y Humanidades. 
23/ Univcr!'idad Aut6noma Metropolitana. 
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Juan agrega: "No tengo mayores problemas. Con esto del p~ 

ri6dico vivo. Las empresas me hacen regalos de vez en cuando y -

los fines de año despensas y ropa. Creo que no hay voceador que 

esté jodido porque tienen el 28 por ciento libre. Según el pre­

cio de 1a revista es la ganancia. 

Con el peri6dico es lo mismo. Los que se quejan son chi­

llones, como unos de avenida Juárez que dicen que no sacan ni p~ 

ra comer. Son chillones, esos ganan bien porque son puestos cén­

tricos y venden mucho. 

"A los que les suspenden peri6dico o revista es porque d~ 

ben dinero. Yo, como pago ál día, no tengo problemas. Y aquí co­

mo en todo el país, los que están arriba están bien y se las sa­

ben arreglar y humillan a los de abajo, como a los voceadores. -

Por eso pienso que al voceador hay que impulsarlo", concluye - -

Juan. 

Don Manuel platica despreocupadamente mientras empieza a 

bolear los zapatos a un cliente: 

"Hay veces que en los expendios nos hacen transas. Apun­

tan de m&s o reciben el dinero y luego dicen que. no hemos dado -

nada.. Para eso se supone que son las asamb.leas, :pero ya ahí, co­

mo uno no sabe lrnblar bien, hay veces que uno mejor se aguanta ... 

porque se nos traba la lengua y si nos queremos defender nos va 

¡peor, en esto nomás se ataruga uno y se va pa'bajo. 
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"No hay nadie que deveras hable en nombre de todos. Los -

que lo hacen nomás hablan de problemas personales y casi todos -

esos tienen facilidad de palabra y de diez puestos en adelante. 

Son gente que se sabe defender, que hacen monopolios porque tie­

nen muchos puestos y a muchos chamacos ayudándoles. Además, si -

alguno dice lo de las transas corre el riesgo de que le dejen de 

surtir en el expendio. 

"Los que saben hablar bien tienen puestos· grandes con to­

do tipo de revista y peri6dico. Esos sacan hasta diez mil pesos-. 

-¿Al mes? -pregunto. 

- tNo! ;Diarios! Imagínese, hay un compañero que tiene se 

senta puestos. ¿C6mo cree que le va? si,aquí también se puede ha 

cer una buena lana, lo malo es que no todos.sabemos hacer rnonop.2_ 

lios. 

"Los despachadores y los expendedores son gente de mucho 

dinero. Tienen coches grandes y nuevos. Cada año los cambian. -­

;Pos cómo no! Manejan miles de revi·stas, todas las que hay y apa_r 

te los peri6dicos y de todo eso tienen un por ciento .•. no sé~ -

cuánto exactamente, pero aunque fuera el uno'por ciento ya con -

eso tendrían para vivir sin ningún problema. 

"Nosotros no tenemos ninguna relaci6n con los despachado­

res sino más bien con los expendedores. A veces a uno lo ven me­

dio tomador luego luego dicen: 
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~Ora tú, ¿otra vez? ¡a ver si ya dejas el agua! 

Y cuando uno pide un préstamo en ese estado, nos dicen: 

~Si te lo doy, pero tiene que venir tu señora por él. A 

ver cuánto se puede. 

Ne acuerdo que por los anos cuarenta había pleitos con los 

despachadores. En especial me acuerdo de cuando apedreamos E¿04á 

fi~eo. Esa vez por Bucareli mataron a tres papeleros y pues todos 

fuimos al funeral y era 16gico que los peri6dicos tenían que es­

perarse a salir. Las ó¿.t.tma~ No.:t-i.c~a~ sf se esperaron, pero f¿ -

G~4b~co salió y a todos nos dio mucho coraje porque debía haber 

respetado el sepelio. Además, los despachadores sabían que todos 

habíamos ido y pues con el sentimiento y el coraje que vamos to­

dos y que apedreamos al G4~6~eo. 

"Ahora ya no ha habido problemas como ese -las palabras 

de Don Manuel se mezclan con el rechinido que produce su trapo -

al sacarle brillo al calzado qtie bolea y se empieza a_ ver como -

nuevecito- Ahora hay. problemas cuando va a haber elecciones pa~ 

ra secretario general. Cuando G6mez Corchado se reeligió, le cos 

t6 trabajo porque no todos lo apoyaban; pero como a él le conve­

nía, luch6 y tuvo una buena campaña. Corno algunos expendios, cua 

tro o cinco, estaban endrogados con él, pues quisieran o no, lo 

tuvieron que apoyar. 

"Cuando hay elecciones todos votamos. A los que llegan a 

secretarios nunca les va mal ... Corchado, aparte de secretario -
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es despachador y diputado, o sea. tiene tres sueldos y ara agr! 

guele las movidas que tenga por ahi. Pues no le va nada mal. 

"En cambio nosotros 1 .los papeleros, la máyoría estamos maL 

Tenemos fa:mii"ia &"rande y como no tenemos muchos pues tos, el dine­

ro apenas alcanza. Antes, con mil pesos les compraba zapa tos a mis 

siete chamacos y ahora con trabajos me alcanza pa'tres. Y pos ya 

ni pa'divertirse. Aunque uno se acostumbra a todo. ¿Qué se le va 

a hacer? Así es la vida y asf es la Uni6n". 

CUANDO EL RÍO SUENA, AGUA .LLEVA 

Qué se puede pensar de esta Uni6nen la que hay .diferen­

cias tan radicales de un voceador a otro y en donde la mitad de 

la Uni6n (expendedores) han olvidado aspectos elementales como la 

periodicidad en las .asambleas y la devoluci6n reglamentaria, en­

tre otros. 

Qué se puede decir del bloque que han formado los expend.!':. 

dores, quienes parecen mantener el lema de alejandro Dumas: "Uno 

para todos y todos para uno", pero sin extensi6n a los voceado-­

res, a pesar de que están vinculados. 

Se puede afirmar que la Dni6n de Expendedores y Voceado­

res, en sus .inicios :fue luz y apoyo para los papeleros, pero ac­

t:ualrnente, es la mayor brida que puedan tener. Está cubierta por 

el pesado manto Je los monopolios, ya que la Unión, con su secre 
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tario general, los cinco despachadores y los 64 expendedores es -

una sola cosa. El rexlejo de nuestro sistema invade todo. La ri-

queza en manos de unos cuantos. 

La Unión controla todas las lecturas que llegan a nuestras 

manos, trátese de revistas, periódicos y algunos l.ibros. Asimismo, 

controla todo el llamado proceso distributivo de las publicacio- -

nes, en la escala que ya conocemos: Uni6n-Despachador-Expendedor­

Voceador. Este dominio es a nivel nacional. 

Es claro que J:iay una verdadera Unión, pero una Unión de E~ 

pendedores; en la. que cualquierade·f:llos se puede dar el lujo de 

dejar de surtir a un papelero, muchas veces·, por moti vos ¡:¡_berran-

tes y avisar a todos sus compañeros para que hagan lo mismo ·que 

él: no surtir. Esto equivale a retirar la entrada económica a una 

familia sin decir "agua va". 

' 1Francisco Rente ría me tuvo castigada. Me dejó de dar pe- -

ri6dicd y avisó a todos los expendios para que no me dieran. Perd • 

pues. ni modo, tenía que defender a 'mi hija. Uno de los de. ahí, del 

expendio, le faltó al respeto y la defendf~ Y que van con el chi~ 

me y que sale Francisco Renteria y me dijo: 

~Desde mañana ya no me pidas peri6dico. 

11y _pues al día siguiente ya no me presenté. Pero gracias a 

Celso BermQdez, un gran amigo que por clerto ya murió ... en 1981, 

salí adelante. Porque 61 pedía el doble de periódico y me lo pas~ 

. ·;, 
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ha a mí", declara Doña Margarita. 

Los expendedores tienen que sacar toda su mercancía y mu­

chas veces, aunque el voceador no pida determinada publicación, 

lo obligan a venderla. Sin embargo, hay revistas que los clien­

tes piden mucho y esas las dan con límite, se las reservan a los 

"consentidos" del expendio. Esta es la raz6n por la que muchos -

voceadores salen de su expendio y se van a otro a conseguir más 

revistas y así equilibrar sus ventas. 

En todas estas famosas transas están los cajeros, los que 

entregan las listas y los que entregan los pedidos. Quienes seg~ 

ramente están apoyados por el expendedor para que así ninguno de 

los dos tengan problemas. Es fácil, "hacerse de la vista gorda". 

Cuando entregan las listas de lo que llevan los papele­

ros, éstos tienen que estar atentos. En las hojas de pedidos no 

hay errores, ya todo viene estipulado por computadoras. La cantí 

dad de mercancía es exacta, pero cuando la entregan pueden dar -

menos. Por eso es necesario contar todo ahí mismo, en el expen-­

dio, rápidamente para poder ir a reclamar si es preciso. 

También el que hace la lista en la computadora tiene su 

negocio. ~l marca la cantidad exacta, pero si un papelero 1~ da 

ana "lanita", él puede agregar tres o cuatro números a la revis 

ta que se vende y quitar tres o cuatro a la que no se vende y -

¡ya! 
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A los voceadores le conviene dar esa "lani ta" porque, por 

un lado, no tienen c¡ue ir a ot:ro expendio y perder tiempo y, por 

el otro, si las revistas que piden extras son de las caras, ma­

yor es la ganancia. Los papeleros dicen que si se trata de revis 

tas vale la pena la transa, pues es necesario vender un promedio 

de 50 peri6dicos para sacar lo que se•le gana a una revista de las 

grandes. 

En el momento de la devoluciéin, también se tienen que fi­

jar. Don Jacinto comenta: ''Con lo de la devoluci6n muchas veces 

nos amuelan porque alteran un punto en los números y ya. En lu­

gar de ser, por ejemplo, 490 pesos se pueden convertir fácilmen­

te en 49 y con eso uno se amo16". 

Ya sabemos que en la ciudad de México aparecen diariamen­

te unos 20 peri6dicos y unas 100 revistas. Es decir, el tiraje -

global es incontable. Semanal o mensualmente casi inimaginable. 

El precio varía de cinco o diez pesos a 100 b 120. Los que ven­

den una revista de diez pesos casi le ganan tres. Los que venden 

una de 100, casi le ganan 30. Pero los que venden 100 revistas -

de 100 pesos, pueden vivir holgadamente. Y qué mejor si tienen 

50 o más puestos. ¿D6nde está el problema entonces? 

Las publicaciones más cotizadas están medidas. Las edici~ 

nes de mayor precio no se venden en colonias po11ulares. Los que 

tienen una cadena de puestos tienen trahajadores, ~eneralmcn~c -
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chiquillos, a los que no se les paga el salario mínimo. El papel 

deja, claro que deja, si se sabe trahajar; si no se tienen vi­

cios; si "le dan a uno chance"; si ''uno sabe hacer monopolios"; 

si ... 

Y qué hay de los premios que se dan el Dia del Voceador2 ~ 

En abril de 1981, el presidente de la República entregó diplomas 

a once voceadores con SO años de labor y 20 mil pesos en efecti­

vo a cada uno. Los recibieron: Luis Flores, Laura Pérez, Basilio 

Arredondo, Hip6lito Ruiz, Pablo Chávez, César Santoyo, Mariano -

Padilla, Miguel Becerril, José Padilla, Raymundo Gurría y Pedro 

Santoyo. Todos ellos, a excepción de Pablo Chávez, son expended~ 

res. 

Doña Margarita suspira, se acomoda sus cabellos canos y -

comenta: 

"Cada vez van peor las cosas. Antes los festivales eran -

en el Auditorio Nacional y la comida en el Campo Marte o en Los 

Pinos. También el festejo artístico llegó a ser en el cine Varie 

dades. Pero este año ya ni eso. La comida fue en la Sala de Ar­

mas de la Magdalena Mixhuca y ahi mismo llevaron a uno que otro 

artista y lo que dieron de comer fue una escamocha. Haga de cuen 

ta que llevaron puros desperdicios de los restaurans. 

"Para colmo me convencieron que fuera. Yo no quería. Ques 

24/ El 20 de abril es el Día del Voceador. MÍls adelante se hablará del tema. 
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que iban a dar premios a lbs que tuvieran 50 aftas o más de vocea 

dores y que: 

-Ándale Margarita ve. 

-A lo mejor te dan algo. 

Y ahi voy yo de taruga y nada, todos los diplomas y el r~ 

galo en efectivo fue para expendedores y nosotros corno siempre -

muy bien gracias ... ¿SO años? Si así fuera a mí ya me salen de­

biendo. Tengo como 18 de andar corriendo, casi SO de estar en e~ 

quina y agréguele el tiempo que me tuvo castigada Francisco Ren-

tería". 

En fin, es así como funciona la Unión, lo cual provoca que 

un puñado de gentes, expendedores y despachadores, no tengan nin­

gún problema econ6mico. Después de ellos están los que tienen al-

gún cargo en la Unión o en sus expendios y que poseen varios pue~ 

tos, unas 100 o 200 personas. 

Pero abajo de este grupo, se encuentran 17 mil voceadores 

efectivos más los aspirantes, así se suma un promedio de 35 mi 1 y 

si se agregan los familiares o ayudantes que colaboran en la ven­

ta de periódico y revista, se alcanza un número a-proximado de SO 

mil papeleros. Los cuales están repartjdos en los 7 mil puestos 

que hay, regados por la ciudad. 
' 

Todos los papeleros para no afectar los intereses patron~ 

les, tienen prohibido comentar el funcionamiento de su gremio. -
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Además> por no ser asalariados, no pueden crea~ un sindicato. Su 

opción es ir' con el "patr6.n", a la "tienda de' raya", en la madru 

gada. 
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CAPÍTULO 'll 

LA VIDA EMPIEZA EX LA .MADRUGADA Y LA ABRIGA 

EL MA.'\10 DE LA FE 

Patt.a tu amo4, Señott., no ~engo 
nada, nada má6 que m..l& hue6o6 
r¡ m.l-6 ptt.ú a& • 

J a..lme. Sa.b..lne4 

A ella la despiertan desde las cuatro de la mañana y hasta 

las siete soporta cientos de n-0tos, decenas de bicicletas y .mu-­

chos coches. Trunbién resiste el carrito de tamales, e1 de las ge­

latinas, las charolas de pan y las jarras de café y atole. 

Cuando era más joven, en el regazo de sus quicios trataba 

de dar calor a miles de chiquillos_ Vio el proceso de gestación -

de Pedro, de Martha, del "Chato", del "Pel6n", de Rosita y de mu­

chos más. Ha visto, también, la sonrisa coqueta. Ha escuchado la 

leperada, el albur. Se ha estrelllecido con el hambre y los piecesi_ 

tos descalzos. Se emocion6 con la caída de ojos. Ha presenciado -

pleitos y funerales. Es una dec2J\a, Parece que nunca ha.padecido 

frío porque siempre la han cobijado los peri6dicos. 

Sus paredes grises simulan largos cabellos canos, sueltos 

a la madrugada, y las aceras pa7ecen las comisuras de una gran b2_ 

ca abierta que avienta a cientos de hombres, mujeres y niños. 
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Sin embargo, para muchos que leen el periódico, cómodamen­

te, en su oficina o en su casa, a las diez de la mañana, o dentro 

de su automóvil en la espera del siga, sólo es "una calle que es­

tá por Reforma", ''es una cal le del centro", "¿Bucare li?. es un 

eje vial, con un tránsito de la chingada", "qué de raro tiene? na 

da, es coreo cualquier otra". 

JNo es cierto! Bucareli es la compañera, la amiga, la aman 

te de los desmañanados y la cuatita de los que esperan el peri6d.!_ 

co de medio día, mientras se almuerzan una quesadilla o unos so-. 

pes. Bucareli es la calle de los papeleros. 

Años atrás, los principales periódicos como Exclló~o4, El 

Univeh~at, Novedadeó, La P4en6a, se encontraban en Bucareli o en 

calles aledañas. Era la zona periodística. La Casa del Papelero 

quedaba a unos pasos, con sólo atravesar el Paseo de la Reforma y 

entrar a la calle de Guerrero. Pero las nuevas publicaciones ya -

no tenían cupo ahí y tuvieron que buscar un lugar ajeno, aunque 

no oliera a tinta ni a papel; corno por ejemnlo: Ovacione6 que se 

localiza en Marina Nacional y Lago Zirahuén; UnoM~~Uno, situado -

en la colonia Nochebuena, cerca de Mixcoac. Sin embargo, el cora­

zón de los papeleros a6n late en Bucareli y parece que seguirá 

ahí por muchos años. 

También en las calles vecinas, Articulo 123 e Iturbide, p~ 

lulan cientos de voceadores desde te~prana hora porque de igual 
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forma que en Bucareli, hay muchos expendios. Está el de "Queta y 

Polo", el de Manuel Ramos, entre otros. Un poco más al1á, en la 

calle de Emparán, tiene su expendio Pedro Santoyo y:un mucho más 

allá, muy cerca de Catedral, se encuentra el famoso expendio "El 

Zócalo". 

UN TRAGO AL ATOLE •.. 

En la madrugada, ya que el sueño se espantó por completo, 

todo es algarabía, prisas, una que otra broma. Las motocicletas 

invaden Bucareli, la calle donde se encuentran, hasta la fecha, 

El Un.lveJL.lla..f. y Ex.e€L6..i.01t. Las motos son de los repar.tidore~ qui~ 

nes a pesar del tiempo que ha pasado, conviven con los voceado-­

res. La mayoría desayuna ahí. 

Un trago al atole y el acomodo de 100 revistas. Una mordi 

da al pan y a organizar el periódico, juntar las secciones. y ha­

cer un só1o bloque. Y las voces que brincan, que se elevan: "Án­

dale cuñao, pero deveras ayuda cabrón", "6rale guev6n, que se ha 

ce tarde"_ Los brazos d~ los voceadores dan toda su fuerza al -

amarrar los bultos, las venas parece que van a romperse cuando -

los cargan y los echan a los coches o a la "bici". 

A las seis y media de la mañana, la calle está libre. Los 

motociclistas ya se fueron. Ellos sólo llevan una publicación y 

todo es rápido. Quedan en las aceras y en 1 as ori 11.as de éstas, 

voceadores qve aún esperan alguna edición y otros, muy pQcos, a 
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los que se les hizo tarde. 

"A nosotros nos dan el periódico por secciones. Por ejem­

plo, Excllh~o~ tiene la prima (primera sección), literatura (seE 

ción B), raíces (ventas, anuncios, empleos), deportiva y cómicos. 

El problema es cuando trae hasta quince secciones, como los do­

mingos. Hay veces que nos falta alguna o se atrasa y los afecta­

dos somos nosotros. Hay que estar muy busos. A veces, ya tenemos 

todo y por una sola secci6n nos tenemos que esperar mucho", co­

menta Alfredo, con sus casi quince años en este negocio, mientr~ 

hace sus bultos en Artículo 123. Y agrega: 

"Hace como doce días se retrasó el Ea~o, sali6 cerca de -

··1as ocho de la mañana. Eso nos afecta mucho. Ha habido ocasiones 

en que se atrasa tanto un periódico que ya nadie lo recoge. El -

E&zo siempre lo recibimos en tres secciones. El forro (de la uno 

a la nueve), espectáculos (empiezan en la once), y la negra (in­

formación general). Cuando hay Olimpiadas, tiene una sección má~'. 

Alfredo termina de organizar su mercancía, prepara su "diablo" y 

se va. 

Con escasas diferencias, los expendios de estas calles son 

accesorias viejas. Se ven sucios y a pesar de los focos, son cua~ 

tos faltos de luz. El a]iento de vacío de estómago de los voceado 

res se mezcla con la vah~nada que sale de los expendios y perfuma 

a la rnadru~ada de tinta, papel r gente. 
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El movimiento de medio día en Bucareli es muy diferente al 

de la madrugada. A las doce, el tránsito es pesado. Hay gente por 

todos lados. El café, los tamales y el atole ya se acabaron. Aho­

ra hay· quesadillas, tortas, sopes y refrescos. A veces, hace ca­

lor y con las prisas éste se acentúa. 

Si el periódico no se retrasa, todo es rápido y en menos -

de media hora las camionetas, las bicicletas y los voceadores de 

a pie desaparecen. Pero si se retrasa empieza el juego. Los chi-

quillas se alcanzan a aventar su rayuela o su albur. Toman aire y 

un chiflido le llega a cualquier muchacha que se atreva a .pasar -

cerca de los voceadores y si pasa cerquita, por lo menos se lleva 

el "mamacita, que buena estás". 

Ahí, "se despachan los paquetes del diario ent:re empujones 

y gritos: cotidiana rebatinga ... gobernada por las viejas fórmu-­

las de explotaci6n de la Unión de Voceadores: privilegios y dine~ 

ro a manos llenas para el líder y sus c6mplices m~s próximas en -

la escala que va desde ellos, los líderes, los despachadores, los 

expendedores, el concecionario <lel puesto de una esquina, hasta el 

chiquillo desarrapado a quien su padrastro voceador manda a ven~ 

der los diarios por las calles ... 11251 

25} Vicente Leñero. LM PvúodiA:taA p. 47 
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"ESTE LUGAR ES SAGRADO" 

En el expendio El Z6calo, Rebeca, la esposa de Don Jacin­

to, comenta: "Hoy culTlplo 42 años de ir por el periódico al expe.!!_ 

dio. Ya son las seis, a esta hora ya estaba allá, porque e.ra la 

primera vez. El expendio estaba afuera de Catedral, arriba de 

unos baños subterrá.Iieos, no sé si todavía existan. Luego nos fui 

mos a la calle de Licenciado Verdad, por donde estaba una prepa. 

Me acuerdo que siempre había un carrito que vendía café toda la 

noche. Ahí duramos varios años. Ya luego el señor Alvarez Gardu~ 

ño compró el terreno de Guatemala". 

El expendio es un lugar grande. Tiene una especie de ga­

raje_, en donde descar.gan las camionetas que. vienen del despacho 

con 1as publicaciones. Al fondo están las cajas, la devolución y 

la entrega de pedidos. Todo es movimiento y bullicio. La mayoría 

de los voceadores, primero llegan a pagar la cuenta de 1 día an:t~ 

rior. Después van a devoluciones o por su pedido y según llegan 

los periódicos, acomodan la mercancía. 

Es envidiable lá. agilidad para acomodar los cuentos y re­

vistas, parecen billetes de banco en las manos de una cajera. ~ 

Rebeca cuenta sus ediciones e inmediatamente dice: 

~Falta un Disnei, voy por él antes de que digan que no -

es cierto. 

· Todos lo papeleros están en su trabajo. Todo debe ser rl-
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pido. La lucha contra el tiempo en el expendio, es semejante a la 

que se da entre el reportero y la redacción. 

-Ahi 'l:an los bultos del U1t.i.veJr..&a..e. ••• ¡abúsados! 

Rebeca recibe un bulto, sus manos lo aprietan. Ahí están, 

en las notas de los reporteros, la política del país, la vida de 

muchos artistas, la economía, las fotos de sociales, los depor­

tes, las esquelas de los que se mueren y dejan para pagarlas. T~ 

do en manos de cientos de papeleros. Muchos de ellos sin desayu­

nar, con frío, con la molestia de que alguna cue.nta sali6 mal. 

Y a acomodar lo que será la venta del día. Unos usan "dia 

blos", otros bolsas de mercada. de las más grandes, para las re­

vistas. Todos tienen su reservado para organizar el material. 

Rebeca trata de cerrar su suéter, aunque éste ni!> tiene bo­

tones. Hace frío. Mientras acomoda las revistas por tamaño, pla­

tica: 

"Cuando nos cambiamos de Licenciado Verdad para acá, ve­

nía con un compañero que ya es difuntito, al que yo quería mucho 

y en este escal6n se hinc6. Me dijo 'aquí nos quedamos Rebequita' 

y aquí nos instalamos. Es un mal lugar porque a veces, se amonto 

na mucho la gente y es la mera pasadera, pero no me cambio de 

aquí. Para mí, este lugar es sagrado". 

Afuera del expendio hay puestos de tamales, atole, café y 
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gelatinas. El atole se ve humeante y hasta se antoja. Llega El H~ 

naldo y muchos voceadores se aglomeran alrededor de la camioneta. 

Otros se avientan patadas y bromas. Un chiquillo le quita un cab~ 

llo a su gelatina. Hoy todo va bien, no hay retrasos y los papel~ 

ros inician el recorrido de regresa a sus puestos. Algunos llevan 

bultos incontables de diarios y revistas a sus coches. Otros sólo 

cargan unas bolsas de mandado con revistas y un par de bultos de 

peri6dicos. 

La ciudad ya está viva de norte a sur y de este a oeste. -

Son las ocho de la mañana. Apenas se empiezan a sentir los rayos 

del sol. El tránsito perdió la fluidez nocturna. Hay que llegar -

al puesto ¡pero ya! porque el material nuevo de cada día, ansía 

transformarse en el pan de ellos de cada día. 

"HAY SE~ORES DE TRAJE Y PORTAFOLIO QUE PIDEN ALARMA" 

Por el periódico también van Pilar y Miguel, dos de los -

muchos jóvenes hijos de voceadores que estudian en la Universi­

dad. Hay otros que han hecho carreras cortas, pero la mayoría de 

ellos, no han arrancado la raíz que formaron en el puesto. En al 

gunos casos, porque tienen que trabajarlo o ayudar en la labor -

para que salgan los estudios y, en otros, porque piensan combi­

nar profesión y puesto en un futuro no lejano. 

Sin embargo, hay voceadores que aunque han logrado un al-



98 

to nivel económico, su nivel cultural es muy bajo. Esto se demues 

tra en que a pesar de la existencia del dinero, no llevan una ali 

mentaci6n balanceada. Carecen de higiene y de limpieza. Su forma 

de vestir es descuidada y su lenguaje dista mucho de ser correcto. 

Los "cercas", "fueras", "haiga", "naiden", los acompañan con fre­

cuencia; aunque tengan dos coches para transportar las publicacio 

nes. 

Pilar es moreria. atractiva. De ojos oscuros y mirada pro­

funda. Mientras platica atiende el puesto. Generalmente, estudia 

ahí. Su casa sólo tiene dos cuartos y ella tiene seis hermanos y 

con el griterío de los chamacos, hacerlo en su hogar es casi im­

posible. Ella dice: 

"Ahora me gusta vender periódico, estar en el puesto. Qu.!_ 

z.ás hasta me gustaría tener uno y trabajarlo, no como negado s_! 

no porque me gusta. Aunque estudie y me pueda dedicar a otra co­

sa. Uno le llega a tener cariño al puesto porque de aquí sale to 

do. Aquí crecemos y comemos y nos mantenemos. 

"Estudio en la Universidad el quinto semestre de Letras -

Hispánicas y tengo como catorce afias de ayudarle a mi papá en el 

puesto. Cuando estaba chiquilla me chocaba. Me acuerdo que hast:a 

me peleaba con mi hermana porque las dos estábamos aquí )' ning~ 

na queria ponerlo. 

"En el puesto paso una buena parte de mi tiempo y me gus-
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ta observar a la gente que pasa y a la gente que compra. Por eje~ 

plo, he llegado a la conclusión de que en muchos casos, la perso­

nalidad o apariencia de la gente no va de acuerdo a lo que lee. -

Hay señores de traje y portafolio que piden Lág4~ma~ y R~óa.ó o -

A.ta1tma.. También hay jóven~s, chavas o chavos que traen libros, in 

cluso de Facultad, y compran Ei. Caba.li.o de.e. V.i.ab.e.o. Ka.Umán o cual 

quier fotonovela. 

"Claro que hay un tipo de lector para algunas publicacio­

nes. ¿Qué te diré? Impaczo la compran viejitos o gente ya madura. 

Los empleados y los obreros leen Ka.t.lmtin, ese no les falla, sean 

jóvenes o viejos. Los comics los compran puros niños, como He~cU.. 

los de Walt Disney y otros. .. 
"Por aquí en San Pedro de los Pinos, se vende mucho f.a. PJie~ 

ha. Ala1tma. también, pero esa siempre se ha vendido mucho. Sale 

los miércoles y se acaba en dos días. Hace más de tres años trae 

fotos a colores y eso llama mucho la atención. Hom¿c~d~o es otro 

periódico semanal que, creo, es más amarillista que Ala.Ji.ma y en 

venta más o menos es igual". 

"ES UN TRABAJO DE EQUIPO" 

Por su parte y por su rumbo, Miguel conversa mientras des 

pacha el periódico y la revista: 

"El expendio al que ·\'oy es de Pedro Santoyo.· Nosotro!' siem 
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pre nos .hemos surtido ahí. El puesto data desde mis abuelos. Lue 

go lo heredó mi madre, y ahora mis hermanos y yo lo trabajamos -

con ella. Mi madre me cuenta que cuando el expendio empezó est~ 

ba al aire libre. Se tendían en el suelo y a los que surtían ah~ 

les daban un periódico de regalo, como propaganda. 

"Tengo como doce años de llevar adelante el puesto· y he -

aprendido a trabajarlo. Hay que fijarse qué clase de revista es 

la que más se vende, según el rumbo, o ver en otro~ puestos cer­

canos cuál es la que les falta. Así, hago lo posible por conse-­

guirla. Corno esta es una colonia 9.opular-la Doctores-. La P1Le11.óa se ve!!_ 

de mucho. Me he fijado que por la Universidad sucede lo contra-­

ria. Allá ~o primero que se acaba es el LJnoMd6Uno. Me fijo por­

que este es mi negocio. 

"Además estudio Biología en la UNAM, llevo el cuarto se-­

mestre y aquí en el puesto me pongo a estudiar. Me interesa mu-­

cho la investigación porque no quiero acabar como muchos que só­

lo dan clases de Biología en una secundaria y ya. El campo de mi 

carrera es más amplio". 

Miguel habla muy rápido~ Es moreno y siempre trae una pla 

yera blanca. Es amable con los clientes y cuando habla de su ca­

rrera se entusiasma. Se ve que de verdad le gusta. Muestra ~us -

libros, incluso algunos en inglés, y me explica los grabadns que 

hay en ellos. 
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"Pero volvamos a lo del puesto -dice- pienso que la pri.!! 

cipal característica que debe de tener un voceador es paciencia -

porque, a veces, hay clientes agresivos, necios, insistentes yuno 

tiene que tratarlos bien. También, hay que estar conscientes de -

que este es un trabajo de equipo porque se necesitan, por lo me­

nos, dos personas para que funcione bien el puesto y que no se -

quede solo. Además, uno tiene que aprender a vender no s6lo lo -

que a uno le gusta sino lo que se vende. 

"Conozco a una viejita que no lleva algunas revistas por­

que las considera pornográficas. Eso a mí no me importa, si me -

las piden las vendo, porque la gente se acostumbra a ir a un pue~ 

to y ya sabe si hay o no lo que buscan. Hay algunos que llegan a 

comentar: 

-No vayas a ese puesto porque no tienen. 

0 "Para ven(1er hay que escoger.un buen sector. No s6lo en el 

aspecto econ6mico sino en el social, para no tener problemas con 

los clientes. Hay tres horarios de venta de 7:30 a 10:00, de13:00 

a 15:00 y de 18:00 a 22:00. En las otras horas ~r se vende, ~ero 

la venta es muy tranquila, no tan constante. Hay puestos que só­

lo venden matutinos y- revistas; hay ·otros que también los de me­

dio día y los de la tarde. Mi pues to tj ene de todo. Hay gentes -

que trabajan en los expendios y llevan a los puestos los vesper­

tinos, cuando el dueño del puesto no tiene tiempo de ir persona! 

mente, y se les da una propina. 
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"El expendio donde me surto abre a las cuatro y· media de 

la mañana. desde esa hora empieza el movimiento, Yo soy medio -

flojo y llego como a las seis, pero con la práctica uno se apu­

ra y ya no hay problemas. Los atrasos de los peri6dicos es cul­

pa de las editoriales, no del expendio. Por ejemplo, cuando hay 

box y la pelea se tard6, pues la edici6n se retrasa, pero esto 

no es todos los días. 

·~o me quejo de este negocio porque ando bien en cuentas. 

La duefia del expendio me quiere bien porque me conoce desde chi­

quito. Pero hay compañeros que mientras más deben más se les - -

amuela. Sin embargo, pienso que actualmente, ya no somos un sec­

tor explotado y si se llega a utilizar la palab~a hay que poner­

la entre comillas, porque este negocio sf da para vivir. Además, 

aquí tú eres tu patrón y tú eres tu servidumbre. Trabajas lo que 

quieres, eso ya depende de cada uno ... bueno si el puesto es tu­

yo. 

"Se ti ene de acuerdo a lo que se vende. Pero defini·t:i va-' 

mente deja para comer, sobre todo si se sabe trabajar el puesto. 

Los voceadores que andan en la calle son la parte más dada al -

cuas del gremio; nadie los ampara porque no tienen un lugar fi­

jo para vender. Son como quien dice, los olvid.ados"·. 



103 

EMPIEZA EN LA MADRUGADA COMO SI FUERA HECHIZO 

~No, no deben estar olvidados. Si a la Santa Madre y al 

Santo Padre y a los maestros y ... ¿por qué no a los voceadores? 

-Sí, crearles un día. Pero sólo uno, en dos o tres ya -

podrían tener tiempo de pensar y sublevarse. 

-0 sentirse mucho. 

-Con un día de apapachos y calificativos enaltecedores 

¡ah! y su entrada gratis al cine. Con eso ya la hicimos. 

-Y tú, te preparas un discurso donde hables de honesti­

dad, responsabilidad y amor al trabajo. 

No sería nada extraño que la decisión de crearle un día 

al voceador haya sido análoga a la parodiada lineas arriba. El 

hecho es que, desde 1953, existe el Día del Voceador, el 20 de 

abril. Esta fecha, en ocasiones, varía ligeramente para que el 

Primer Mandatario pueda asistir. 

El Día del Voceador empieza en la madrugada, como si fu~ 

ra un hechizo. Entonces la prisa se agudiza. Es necesario roba~ 

le tiempo al tiempo para acabar más rápido y poder ir a 1a comi 

da o al cine. Y mientras s~ va la maflana, hacer las caracterís­

ticas gorras de papel para que luzcan nuevecitas. 

Asisten miles de papeleros a su festival. Sonríen, comen. 

Algunos hasta se animan a bailar, hagan concurso o no. En ocasio 

nes, a personas que han destacado en los campos artístico e in-
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formativo, les entregan los llamados trofeos "Vocero de la Popul!!: 

ridad". 

Por ahí, en el estrado de cada año, siempre hay un señor 

que incita a aplaudir cada cinco minutos. En abril de 1980, Mario 

Moreno "Cantinflas" fue el que más aplausos cosech6, para él no -

fue necesario pedirlos. Fue muy ovacionado en su breve interven­

ción, sobre todo cuando dijo: 

-Muy señores míos y muy señoras suyas. 

En esta celebración, el papelero se convierte en com.unic~ 

logo, en vocero de la información, en comunicador sociol, en co~ 

pañero de Jacobo Zabludovsky, quien al recibir su trofeo dijo: 

-Compañeros de de la misma profesión informativa, amigos 

de Peralvil.lo, de Tlalpan, de la Merced, a todos ustedes los he­

mos visto en las taquerías desde hace 30 años y ••. " etcétera, et 

cétera. 

En la actual.idad, el voceador ya tiene una canción 1lama­

da "La Papeleri ta", en la que la i-ntérprete se coloca varios pe­

riódicos bajo el brazo y entona como ellos "La ExtJi.a, la. Ex..t1ta". 

Sin olvidar ponerse un gorrito de periódico. 

Enrique G6mez Corchado durante el festejo de 1980 expresó: 

"Los hombres, mujeres y jóvenes que circulan los periódico~ y d~ 

más publicaciones, son mexicanos, con una auténtica mística de -

trabajo. Ellos conquistan todos los días su pan y su destino. Es 
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tamos a la altura de la oportunidad, que por única no tendrá rep~ 

tici6n, de corregir deformaciones e imperfecciones estructurales". 

't un año después, en 1981, subrayó: 

"Los voceadores han puesto de resalto que en nuestro país 

todos aquellos que trabajan recio con responsabilidad, con hon.es­

tidad no sólo se realizan sino que aportan mucho para que Me~ico 

se realice y avance hacia la consolidaci6n definitiva de la paz 

y la estabilidad social". 

Además, muy emocionado, indicó: 

·~os tahfires de la política se esfuerzan para hacer sus -

jugadas, para otear qué signo seguirá al de Quetzalc6atl, sin -­

percatarse que éste será el del nacionalismo roquefi.o de Cuauhtl§. 

moc, el del humanismo de Nezahualc6yot1 y el de la austeridad y 

la vocaci6n libertaria y revolucionaria de Hidalgo, Morelos y -

Juárez". 

A media tarde termina la comida Y' con ella los aplausos, 

las porras, los cantos. Pasará un afio para que todos los perió­

dicos \•uelvan a recordar a los papeleros; para que el presiden­

te los nombre; para que reciban afecto y palabras bonitas. !>Iu­

chos de ellos regresan a sus casas o a cerrar el puesto que de­

jaron encargado y mientras tanto, tratarán de entender el dis­

curso de Gómez Corchado. 
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'Al día siguiente, quizá muchos se busquen en los peri6di­

cos. "Chance y háyamos salido retratados" y después de la curio­

sidad, vendrá la sorpresa o la decepci6n y ahí, el encanto habrá 

terminado. 

"TENEMOSA'Ll\ MEJOR PATRONA" 

María ha terminado de hacer su quehacer y se sienta en un 

mueble. Estira las piernas y su piel morena. se ve b_lancuzca, es~ 

tá muy reseca. Trae zapatos negros de hule y un delantal. Pose~ 

una sonrisa franca, de mujer mestiza. Tiene el cabello chino y 

en él se asoman, indiscretas, algunas canas. Mete con frecuencia 

las manos en las bolsas de su delantal. María es la esposa de -

Don Manuel. 

Son casi las siete de la noche de un sábado. Estamos en -

su casa. La charla tiene que ser rápida porque deben acostarse -

temprano. De pronto, me quedo absorta al escuchar los comenta­

rios de Don Manuel: 

~Ándele, escriba, si no se le va a olvidar. 

Obedezco y mientras mi pluma corre, él hace pausas. La se 

ñora, a veces, entra a la plática sin esperar a que escriba, es 

cuando OP.ina~ 

.,.,-Es bueno tener trab¡:i.jadqres en los puestos. Cuando mis 

hijos estaban chicos, no podía ayudarle a mi esposo. Él tuvo una 

trabajadora hace como diez años, pero creo que se fue porque mi 
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marido nomás le daba sesenta pesos a la semana ... 

-jNo es cierto mamá: ~interrumpe su hija- se la corris 

te por celos . 

..... jQué celos ni que nada! ~objeta María, sonríe coqueta· 

mente y baja la vista~ Cómo iba a tener celos a esas alturas. -

Ya vamos pa' 28 años de casados. 

"Lo malo es que también, a veces, los trabajadores roban. 

Lo mejor es estar pura gente de la familia en el puesto. A vece~ 

estoy ahí en las mañanas y, de vez en cuando, voy por el periód!_ 

co al expendio. 'En el puesto me pongo a comadrear con la señora 

de la lonchería y pos ahi la voy pasando. 

"Ya ve que cada año se hace el festival del voceador,. pe­

ro nunca voy. No me gusta, pura música y ya. A mr •. eso no me gu~ 

ta. Luego pa'colmo hace como tres años se me ocurrió ir y cayó -

una granizada que hasta las lonas se cayeron, hasta la que esta­

ba arriba del presidente. Y ya nosotros ni supimos a qué hora se 

fue. 

"Lo que a mi me gusta es la peregrinación porque tenemos 

a la mejor patrona, a la reina, a la Guadalupana. Casi siempre -

es el seis de diciembre. Nos reunimos en la glorieta de Peralvi­

llo y de ahi caminamos hasta la Basílica. Se organizan re bien; 

van mariachis para cantarle a la Virgen y cada quien va con el 

expendio que le.surte a uno ... 
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-Oye mamá ... rompí la olla de barro ... 

--¿Por qué? 

-Pues le iba a ayudar a mi hermana para que no la carga-

ra •.. 

-Eso te pasa por meterte en lo que no te importa. 

"Vea nomás, era mi olla de barro, la de ~os frijoles. Me 

costó 35 pesos, tan caro todo, había de ver. Y es que mi olla es 

pres ya no sirve, lentra aire y se secan los frijoles y quedan -' 

duros •.• y todo por la muchachita esa .•. 

-Ya me voy -dice Don Manuel y se quita su cachucha azul. 

La cama lo espera. 

"Qué le cuento otra vez voy a ser abuela -continúa Maria­

la niña esta me salió mal. Su papá se enojó muchísimo, pero ya no 

se podía hacer nada. Yo le dije. 

-Ora te chingas, pa • que sepas lo que es tener un chama 

co, ve lo que dejó tu entretenimiento. 

"Pos sí ¿verdad? que se chingue. Además, cuando me dij o ya 

tenía más de tres meses, pos ya que. Ora se va a dar cuenta que 

esta vida es dura. ¿Ve a los que están jugando ahí afuera?. Son -

mis dos varoncitos. Tuve otro antes del José, pero se murió. En 

total se me murieron tres. Tuve once, once hijos. Eso sj era du 

ro, no que ahora con uno o dos ya se están muriendo. Ya la~ m11j~ 

res de ahora no aguantan lo que nosotras las de antes. Sólo la -
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Virgen le ayuda a uno". 

"DEMlSTIWDS NUESTRO ••• AGRADECIMIENTO POR LA PROSPERIDAD DEL GREMIO" 

El sudor recorre su frente, se les escurre y les llega al 

cuello moreno. Los labios está~ secos, blanquizcos. Los pies, li 

bres de zapa tos, soportan el pavimento. Se escuchan tambores y -

cascabeles de madera. Bailan durante todo un recorrido de cuatro 

kil6metros. Brincan, se acuestan en el suelo, pasan unos sobre -

otros y, de acuerdo a 1a música, escenifican diversos cuadros. -

Traen penachos y vestidos aztecas. 

Han ensayado mucho. Algunos se han dejado crecer el cabe­

llo. Es necesario bailar con muchas ganas y dar todas las ener­

gías posibles. Hombres y mujeres de diferentes edades y uno que 

otro nifio ·llevan el ritmo. Para muchos es;,, una promesa o una man 

da infinita por algún favor recibido o por un milagro, de esos 

que manda el cielo. 

Los danzantes forman parte de una caravana de 15 o 16 mil 

voceadores que se encaminan en su peregrinaci6n anual, a la Basí 

lica de Guadalupe. 

La marcha la encabeza el dirigente de la. Uni6n, Enrjque -

G6mez Corchado, quien ese día asegurQ que en octubre de 1981 se 

inauguraría la nueva Casa del Papelero, con una inversión de 25 

millones de pesos. Además, al ser entrevistado dijo: 
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"La peregrinación es con el fin de agradecer a la Virgen -

los favores recibidos durante el año y de esta manera demostraN­

mos nuestro sincero agradecimiento por la prosperidad del gremid~ 

Atrás de Gómez Corchado, va su arreglo floral. Es el más -

grande de todos. El que tiene luz propia y movimiento (una esfe­

ra que gira y simula ser el mundo bajo los pies de la figura Gua­

dalupana). El conjunto floral es transportado en un carro, por -

varios voceadores uniformados de azul. 

Tras él, y según la éategoría del expendio, van los demás 

grupos. Las ofrendas de flores responden a la importancia del e~ 

pendio. Sobresalen, después de la del secretario general, la de 

José Alvarez Garduñó, Manuel Ramos y Antonio Velázquez. 

Antes de que se inicie la marcha en la exglórieta de Pera! 

villo, los fotógrafos hacen negocio: 

~Por setenta pesos tiene un. retuerdo de este. dla. 

Las fotos son de revelado inmediato y en color. Los hom­

bTes de la cámara traen peri6dicos en las manos, mismos que dan a 

los niftos para que los luzcan en el moment~ del clic: 

A cada expendedor lo rodean sus papeleros~· Llama la aten~ 

ci~n Alva~e~ Ga~dufto, a quien le ponen bebls casi en los brazos, 

para tener un recuerdQ. En el momento de la foto, el expendedor 

acompaftado de su anciana madre, simula abrazar a los pequeftos. -

Después de todo hay que condescender con los trabajadores, no va 
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ya a ser que la Guadalupana lo acuse de clasista. 

Al iniciarse el recorrido, cerca de las cuatro y media de 

la tarde, por la calzada de Guadalupe, un par de chiquillos, con 

la cara manchada de tizne, la playera rota, los pantalones par­

chados, un gorrito de peri6dico y el fajo de diarios bajo el br~ 

zo, van al frente de la marcha y con su estereotipada vestimenta 

de papeleritos, le han gando el lugar al secretario general. 

Y a caminar en orden, a lanzar cohetones al aire, a ver -

si llegan a donde está Dios o, por lo menos, a sus oídos; a ent~ 

nar canciones para "La Moreni ta11 • Entonces, el manto de la fe, -

que cubre a miles de peregrinos, hace que se olvide el cansancio 

del largo recorrido. Todos hubieran querido cargar su ofrenda, -

dar sus fuerzas y sus brazos. 

El cerro del Tepeyac está muy cerca. A las siete de la no 

che, cuando las sombras envuelven la vieja construcci6n y la luz 

eléctrica ilumina la nueva, los voceadores cantan ''Las Mañanitas" 

en la puerta principal <le la iglesia. Los danzantes continúan. -

Bailan con más bríos porque ya están frente a la Patrona. Dan sus 

~ltimas energías. 

El cura recibe a los peregrinos y los bendice. La misa se 

demora 20 minutos por el tiempo que tardan los papeleros en dep~ 

si tar sus ofrendas. Mientras tanto, aprovechan el tiempo para · -

cantar: "Oh María, J\!adrc Mía, Oh consuelo del mortal. Ampararme 



112 

y llevarme a la patria celestial ... " 

El presbítero comenta que los voceadores cada año van ala 

Basílica: "Vienen a rendir pleitesía a la Madre de Dios, Madre -

nuestra". 

La iglesia huele a flores, está casi llena de puros vocea . -
dores. Muchos de ellos miran fijamente el ayate de Juan Diego y 

sus labios se mueven casi imperceptiblemente. Orar, orar ... 

"Yo rezo aunque esta iglesia a mi no me gusta -dice Don 

Jacinto- estará muy grande y cabremos muchos, pero está muy fría 

En cambio la otra, era más acogedora. Tenía unos;muros muy viejos, 

nomás les faltaba hablar". -Se quita su cachucha, cruza los br!!_ 

zos y se dispone a rezar. Una mujer saca uno de sus senos y se -

lo ofrece a su hijo de escasos tres meses, después voltea sus --

ojos al altar y escucha atentamente el serm6n. 

El sacerdote concluye la misa e invita a pedir por los vo­

ceadores de México y por "Nuestros hermanos que sufren el comunis 

mo en América Central. El comunismo, enemigo del hombre y enemigo 

de Dios". 

En el atrio, los danzarines dan gracias por los aplausos -

que reciben de decenas de curiosos y el que dirige al grupo pide 

disculpas por sí tuvo ~lgün detalle de agrcsi6n con sus compafte-

ros o algún incidente. Se persignan y van a cambiarse junto a 

una de las puertas laterales del centro religioso. 
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Un niño con una flor marchita en las manos, dice: "Salí a 

ver bailar a los apaches. Mi mamá me dijo que si me perdía nos -

veíamos en donde venden estampas, pe-ro no la encuentro. ¿,me ·ha­

bré perdidoT·". 

Mientras tanto, el olor a gorditas de la Villa va y viene 

con el aire •.. 
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CAPITULO VII 

¿CAR!RO A.L GREMIO, A LOS COMPA:;!EROS O A LA VIDA? 

El od~o ~e a.mo~t~gua. de.t1:.á4 de 
ta. ve 11.ta.na.. 

Se1:.á ta. ga1:.~a 4uave. 

Veja.dme La. e~pe1:.anza. 

J.!.i.guel H e1:.nández 

El aire ..• e1 aire, a veces saca el olor del puesto de Do­

ña Margarita. Es un olor especial, a tinta concentrada más papel 

nuevo. En ocasiones> es un aroma que se confunde con el de la hu 

medad, pero después de muchas visitas, el olfato se acostumbra y 

detecta la emanaci6n, que es igual a la que sale por bocanadas -

de los expendios. 

Su puesto denota orden. Las revistas ·grandes están al fo!!_ 

do. Las femeninas abajo. Las fotonovelas en la tercera hilera. -

Si se ve el puesto de frente, del lado derecho están las revis­

tas coleccionables que se venden por fascículos; también está -

P~oce~o. Curiosamente, frente a ésta, es decir, del lado izquie~ 

do se localiza 1mpac...to. Una línea política frente a otra y abajo 

de Esta están la~ mini historietas y los cuen~os de Wat~ V~~ney. 

Todo se ve tan alegre, tan vivo. 
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En el mostrador pone todos los periódicos. Según se venden, 

los que quedan los recorre a su izquierda. Atrás de ella, en una 

de las esquinas del puesto, tiene un altar donde se ven diversos 

santos y un Cristo, adornados por unas cuantas flores de estam-­

bre, a las que sólo los años deterioran. 

En medio del puesto está una fotografía grande del actor -

Martín Cortés, y ~ su alrededor unas flores de listón brillante. 

Está ahí porque es el campeón de venta, es decir, cuando él sale 

en las fotonovelas, éstas se venden lllUchísimo • .Además, es clien­

te del puesto. 

El olor de la caseta envuelve a Doña Margarita, quien con 

tristeza comenta: 

"Hace como una semana me enojé con Don Pe-pe y todo por m~ 

nos de 40 pesos. Fui a pagar diez Novet~6 de Amo~ y me las daban 

a 17. 75, le dije a Don Pepe que ya, habían subido. Que se fijara, 

que eran 34.40. Me dijo que tenía la razón. Los fui a pagar a la 

ca5a y ya con el papelito en la mano fui por las revistas y se lo 

entregué. En eso me dijeron que afuera <lel ex:pendio había lino. -

Salí y ya no recogí las revistas. 

"Al día siguiente que lo ví,,, le dije que iba por las nove 

las que no había rccoRido y me contestó que no se las había pag~ 

do. Le dije que sí, que ha~ta tenia testigos, el de la caja y la 

secretaria. pero él alegó que no. Entonces, }'O seré muy pobre p~ 
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ro conozco la dignidad y le dije: 'Yo, con 30 o 40 pesos, ni más 

pobre ni más rica. Pero desde mañana ya no cuentes conmigo para -

el recorrido de los periódicos'. Y me salr. Nomás vi que se puso 

pálido_ Creo que no me crey6, pens6 que era el puro coraje. Pero 

al día siguiente ya no fui. 

"Desde que estoy con él, hago el recorrido a todos los pe-

riódicos para saber c6mo van, si no ~5tán descompuestas las máqu~ 

nas, si se va a retrasar la edición. Llevo cuentas con las empre­

sas sobre el tiraje. A veces, me mandan llamar para rectificar 

datos; Me iba a las empresas a la una de la mañana y ya que hacía 

el recorrido me iba a mi expendio. Le quitaba tiempo a lo mío. -

Además, por 100 pesos diarios que me daba, pues no valía la pena. 

Y eso era últimamente, porque antes ni las gracias. Sólo en di-­

ciembre me daba aguinaldo, tres o cinco mil pesos. Un día me dij~ 

ron los compañeros: 

-¿Y cuánto te da por el trabajo? 

-Pues nada -les contesté. 

-Pues como eres pendeja -me dijeron, así, con esas pala·-

bras. 

"Nunca le pedí nada y ahora, a mis añosy ya estoy cansada 

y no puedo con todas las responsabilidades. Nomás me voy a que­

dar con la Comisión de En~ermos, porque con todo junto, dormía -
i 

muy poco. Tenía problemas r más problemas. Estoy muy mala de la 

bilis. Ahora, con cualquier corajito que haga, luego luego se me 
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seca la boca y me sabe mal. Y ¿por qué estoy tan mala de mis ojos? 

Pues porque muchas veces me ponía a soldar las máquinas con solda 

dura de alumninio, que es la que se necesita y no usaba protec­

ci6n. 

"Muchas ·~·eces en El He11.a.ir.do y en El Un..i.ve.Jt..6 a..e. arreglé las 

máquinas porque los trabajadores de ahí no saben nada. Las reta­

can de grasa y aceite y así no es posi~le que funcionen bien. 

Luego, les pedía estopa y ni esto tenían. Ne daban unos trapos, 

pe:ro aún así, las sacaba adelante. 

"Y para pruebas de que trabajé con los de las máquinas, -

guardo las bolsitas donde venía el dinero que me pagaban los pe­

riódicos y en ellas viene el nombre de las empresas. A mí me co· 

nacen en todos los peri6dicds. 

"Cuando aprendí a usar las máquinas fue en la Clemente · 

Jacks, porque ahí trabajé un tiempo, cuando era señorita. Pero -

ni aún así dejé el peri6dico. Me levantaba a las cinco de la ma· 

ñana yme iba por él. Entraba a las siete a la fábrica, y del ex 

pendio a la Clemente vendía el periódico, y el que me sobraba lo 

acababa en la entrada de la fábrica; cuando llegaban todos los -

obreros. 

"A las doce que tenía un tiempeci to de descanso me iba -

por otros y oira vuelta. Ahí en la Clemente había de todo tipo -
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de máquinas porque hacían muchas cosas, confeti, serpentinas, avena, 

envases, latas para chíchar~ chiles, de todo. Ahí aprendí a mover 

máquinas, porque me fijaba cuando las arreglaban. Un día se descom 

puso una y como mi maestro no fue, a mí me escogieron para que la 

arreglara y como sí pued~después ya no me soltaron. 

"En la Clemente trabajé en todas las secciones que había. 

Acababa pl'Clnto porqt.ie era rápida y nomás me veían desocupada y me decían: 

-Ven Margarita, danos una mano. 

Y ahí iba yo y les ayudaba. 

"Por eso no cualquiera sabe de máquinas. Hay italianas y 

francesas. Las Norteamericanas no si:rven, son pura cochinada. En 

EL Unl.ve4~al compraron una y ahi la tienen de adorno, creo que -

nomás la usaron una vez, porque se descompuso luego luego .. El Ov~ 

c-i.one.4 es el que mejor equipo tiene porque sus máquinas son ale­

manas y esas son las mejores que hay. 

"Y SI ME ARMA JUICIO QUE LO ARME" 

"Pero a ver c6mo le hace Don l>epe. Nomás anda preguntando 

que si no he comentado nada y le han dicho que lo único que digo 

es que no quiero saber nada de nada. El otro día oi rumores de -

que había dicho que otr~ como yo no se la encontraba. 

"·Y' a ver cómo se las arregla porque ya me cansé. Si nomás 

estaba buscando la forma de decirle que hasta aquí, y que sale -

lo de las Nove¿a& de Amo~ y que se acaba todo. Ahora, s6lo me -

• 
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quedo con mi trabajo personal y mis enferrn~s, que bastante descui 

·daba a veces. 

"Ya ve que todavía no acabo de pagar lo de mis robos, pero 

a veces me hago un poco tonta, porque creo que Don Pepe me sale -

debiendo, y nomás que me diga algo y le digo esto, y si me arma -
un juicio que lo arme. Nunca firmé que tenía que hacer el recorri 

do. Además, si ya no quiero, nadie me puede obligar. y si vamos a 

la Unión, hablo y, llevo todas las de ganar, porque siempre he te­

nido la ayuda divina y he salido adelante. 

"En mi expendio siempre ha habido problemas por lentos. -

_Nos dicen 'las tortugas del Zócalo'. Luego llega uno y no han lle 

gado las camionetas con los peri6dicos y luego uno tiene que dar 

vueltas y vueltas. 

"Ya estoy cansada y no puedo cargar los bultos de periódi­

cos como antes. Cuando le digo al del taxi que me ayude, me con-­

testa que a él le costó 600 o 700 pesos tener licencia y que por 

eso es chofer y no cargador. Cuando podía, tomaba el 'diablo' y 

rápido subía todo, pero los años no pasan en balde. 

"Estos últimos días me estaba yendo como a las dos y media 

de la mañana, por mis enfermedades, pero normalmente me iba a la 

una. A veces, es peligroso andar en la madrugada. Una vez me asa_! 

taran por Patriotismo, pero fue tranquilo porque no me golpearon­

Cuando me fue mAs mal fue por Bucareli, en una calle que está me-
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dio oscura. Me fui de un expendio a otro y que me salen seis ti-

pos y como traté de de~enderme me golpearon. quedé con un ojo mo 

rado y los labios hinchados. Esa vez ... hará como cinco años, me 

quitaron mil 800 pesos y tres mil de aguinaldo. 

"Aquí, por mi puesto, durante el día es tranquilo, pasan/-

muchas gentes, sobre todo del UnoMá&Uno y me he dado cuenta que -

escriben un montón de extranjeros porque cuando me compran algo -

aquí, tienen un .tonito muy especial. A mí me da coraje que haya 

tanto extranjero en México. Eso no está bien. Luego, por su cul­

pa, muchos mexi~anos no tienen trabajo. El colmo es que hasta los 

presidentes sean medio extranjeros, ya ve L6pez Portillo 251 tie­

ne que ver con españoles y pues casi todos. Que me acuerde el 6ni 

co mexicano por todos lados era el viejito Ruiz Cortínez, aunque 

era medio guero, era mexicano. 

"Conocí a Luis Echeverría porque a mí me robaron a mi hi­

ja, un día que andaba vendiendo peri6diccs en unas terminales de 

camiones, fue una cosa de segundos y ya no la vi. Dur6 perdida -

más de dos años. No tiene idea lo que me cost6. Llegué a pedir -

ayuda hasta a la presidencia, y Echeverría se port6 muy amable. 

Dicen de él muchas cosas, pero lo que sea, era amable. No que e~ 

te L6pez Portillo es muy. déspo_ta. Hace poco fui a Los pinos con 

un grupo de gentPS de la Unión. Creo que no creyó que mi caso es 

25/ José López Portillo, presidente constitucional en el sexenio 1976-1982. 
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tuviera en los archivos de ahí; porque todas las personas que r~ 

curren al presidente, 'sus casos quedan archivados, pero cuando -

buscaron ahi'staba. Pero lo sentí muy déspota. 

'"fa después de mucho buscar apareci6 mi hija. Luego se C!!_ 

s6 y me ha dado cinco nietos. Todos viven con ella, allá en Ciu­

dad Nezahualc6yotl. Los sábados me presta un chamaco para que me 

ayude en lo que voy a la Comisión de Enfermos. 

"Tuve a Carolina después de diez años de casada, por eso 

tenía problemas con mi suegra porque me decía que su hijo sembr!!_ 

ba en petate. Ni le entendía bien porque estaba chica. Pero lue­

go lleg6 Carolina y se calló. Además, es la cara de su padre, se 

parece tanto a él. Cuando él se murió, ya nunca me volví a casa~~ 

A ENTREGAR LOS PEDIDOS 

El matrimonio de Don Jacinto y Rebeca está por concluir su 

desayuno a un lado del puesto. Él trae una taza con café en la ma 

no y mientras le da traguitos, explica: 

"Aparte de mi pues to base, soy vendedor ambulante de pe­

riódicos. Hago repartos a domicilio. Ya tengo mis clientes. Me -

meto a las peluquerías, a las tiendas, a los mercados, en mi bici 

cleta. Así puedo andar por toda la colonia, pero no me pue~o sa­

lir de aqu!, porque podría af~ctar a alg~n compañero que se dedi­

que a lo mismo que yo y que ya tenga sus clientes. 
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"Uno tiene que hacer su lucha como pueda, pero los que es­

tamos mal seguiremos estando mal porque todos se dedican a robar 

y eso es en todos lados. Y si me refiero a los expendios y a la 

Unión, todo son promesas. Ya ve, que ya va pa' tres aftos que tira 

ron la Casa del Papelero y ahi'stá el terreno sin construir. A -

ellos, lo único que les importa son las cuentas claras y cualquier 

equivocaci6n es a favor de ellos. Si nosotros tenemos alguna, se 

nos reclama hasta el más mínimo centavo. Por eso los de arriba -

están muy bien. 

"Creo que el señor Alvarez Garduño debería retirarse.y d!:_ 

jarles el negocio a sus hijos. Él ya está muy trabajado y muy -

enfermo. Además, con lo que tiene, podía retirarse, y como quien 

dice, vivir de sus rentas. 

"Aparte de lo que se le conoce, tiene ranchos y muchas pr~ 

piedades. A nosotros se nos prohibe trabajar en otro negocio, só­

lo nos podemos dedicar al trabajo del puesto; pero como a veces -

no da para todo, uno tiene que hacer su lucha. Yo le hago un po­

co a todo, que resanar, que arreglar algo de la luz y pues traba 

jitos que nunca faltan en las casas. 

"Otros compañeros venden cosas en sus puestos, dulces, chi 

eles. Lo que se pueda. Sobre esto pienso que los de arriba se ha­

cen un poco de lla vista gorda' vorque uno tambi~n les puede re­

clamar. Usted cree que el rancho no es un trabajo de más ¡pues 
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claro! hay que dedicarse a él y--pues esono tiene nada que ver con el 

periódico. 

"No me desanima h.ablar de lo mal que está el país. Antes 

al contrario, hay que hacerlo, porque mientras sigamos callados 

más nos van a amolar. Luego los secretarios han sido diputados y 

ahi tienen el puesto y quién sabe qué tanto harán, yo no he vis­

to nada claro, mucho menos por nosotros. Como lo de la Casa del 

Papelero que le acabo de decir. Primero nos dijeron que el terr~ 

no era de mil metros cuadrados y hace apenas unos días se nos in 

form6 que nos lo habían dado. Pero todavía no hemos visto ni la 

primera piedra. Era bueno que la construyeran porque íbamos a te 

ner un mejor lugar, pero el tiempo sigue pasando y nada". 

Don Jacinto se quita su gorra,. se acomoda el cabello y se 

la vuelve a poner. Organiza revistas y periódicos y los coloca -

en el portabu1tos de su bicicleta. Antes de subirse a ella dice: 

-En este país todo es robadera. 

Y se va a entregar sus pedidos. Mientras recorre su anti­

gua colonia, pedalea y pedalea ... 

EN LA INTIMIDAD DEL DOMINGO 

Don Manuel se estira en una silla después de comer. Sera~ 

ca la cabeza y acaricia a su perro. Prende un cigarro Delicado 

y al darle el golpe suelta el humo despacito. Despu~s de la comi 
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da y de trabajar toda la mafiana del doningo, el suefio hace que 

bostece constantemente. Habla con lentitud: 

"¿La política del país? ... siempre ha sido lo mismo. Vi vi 

mos en un país doride hay transas y transas. Sólo los que estudian 

pueden estar bien. Por eso les digo a Eis chamacos que estudien, 

porque aunque hay puestos que dejan mucho dinero, porque están en 

avenidas grandes o porque los trabajan mucho, en esto nada es se­

guro. Luego abren calles o tumban casas y la venta deja de ser 

buena. En cambio, los estudios son más ~~guros. 

"Pero siempre en cualquier sexenio todo sube y• las ganan­

cias son casi las mismas. Así que los ricos son más ricos y los 

jodidos más jodidos. Es to ya no es ninguna novedad". 

El domingo es el único día que después de comer, Don Ma-­

nuel se relaja porque c_ierra el puesto un poco más temprano. Por 

lo tanto, ya no es posible robarle minutos a su descanso ni a la 

convivencia familiar. 

Sus hijas terminan de arreglarse para salir con los no-­

vios. Su hijo mayor busca una pluma de tinta negra para terminar 

la tarea. La sefiora, María, se sienta, se le nota el cansancio -

de toda la semana, pero sonríe. 

El cigarro se acaba Y· la charla también. Es necesario que 

me salga. Me siente tan intrusa, tan ladroTia de intimidad .•. sus 

hijas se van y la puerta se abre. 
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"ESA VIEJA S<5LO VENDE PERIÓDICOS" 

Dofta Margarita ha vuelto a levantarse a la una y media de 

la mañana. "Ya me convenció Don Pepe, ya no quería, pero veo que 

es necesario, no tanto por él sino por los compañeros que, a ve­

ces, tienen que esperar mucho el peri6dico. El problema es de re 

traso y cuando estoy en el recorrdio por todas las empresas, cual 

quier cosa que salga, la soluciono. 

"Además, con tantos años, yo mando en el expendio. Me va 

bien porque grito y no me dejo de naiden ni de Don Pepe. Siempre 

me ha gustado hablar por los compañeros para que no me los mal-­

traten ni me los dominen. Eso es lo que no me gusta de Don Pepe, 

que los.maltrata, a mí me da mucho coraje". 

De pron·to cambia el tema y pregunta: 

-¿Y qué se hizo el día de la peregrinaci6n? 

-La seguí toda, pero entre tanta gente por más que la bus 

qué, ya no la encontré. 

-Pues sí ¿verdad? con tanto borlote y tanta gente -y con 

mirada inquieta- ¿no vio a mi hija? Siempre sí fue a bailar. Es­

taba enferma, pero de repente que la veo ahí, sin ensayar ni na­

da. Me dijo que aunque estuviera mal de salud, no podía romper -

la promesa de bailar todos los años. C6mo ya no nos vimos para -

presentársela. 

"Yo tengo otros dos hijos. Están tan lejos. Prefiero no h~ 

blar de ellos porque están muy lejos -las lágrimas la alcanzan y 



126 

la ausencia hace que su voz. se corte...- uno es aqu~l señor que le 

platiqué una vez, que vino a verme y a darme dinero ora que est~ 

ve enferma. dl es diplomático y anda en Europa, es secretario 

personal de un ernb aj ador. Le di carrera y la supo aprovechar. Ga 

na bien, pero le he dicho que no me mande dinero porque alll, de 

be tener muchos gastos. En tcdos lados la vida es difícil. 

"El otro vive en Chapingo porque allá está estudiando. Es 

el más chico y hago lo posible por procurarle todo. Tiene compa­

ñeros que viven muy bien y pues para que no se vaya a sentir mal# 

cuido que no le falten zapa tos ni ropa. Todo cuan.to puedo se lo 
doy. 

"Tantas cosas que he vivi'do y pasado. Algunas nada fáci­

les~ pero como Dios me ha ayudado aquí sigo. El otro día una se­

ñora me dijo que de nli vida se podría hacer una novela, a ver si 

la hace. Naiden tiene idea de lo que he pasado. Cualquiera que -

pasa por aquí ha de decir: 

--Esa vieja sólo vende periódicos. 

Pero he. hecho mucho por la Uni6n y los compañeros. He ex­

puesto hasta mi vida. He llegado a hablar hasta con presidentes 

y con todos los secretarios de la Unión. Nai den tiene idea". 

El delegado del expendio El Zócalo, el día de la peregrin,!!: 

ci6n, me presentó a Dofia Margarita. No sabia de mi relación con 

ella. 
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~Venga, le voy a presentar a una de nuestras más viejas 

colaboradoras y luchadoras de la Unión y del expendio. Es una de 

cana, ha trabajado mucho. 

Doña Margarita guardó s~lencio. Durante la presentaci6p -

bajó la mirada. Después volteó, sus·ojos se notaron tristes, can 

sados. Sólo comentó: 

~Ya llevo mucho en esto. 
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CONCLUSIONES 

Hay fechas que marcan porque traen consigo el recuerdo de 

sucesos que producen sonrisas o llanto. Cuando éstas son innume­

rables, ya no se recuerdan los momentos sino las épocas, y si los 

acontecimientos se generan en un m.ismo año, éste se vuelve imbo­

rrable. 

Pocos mexicanos podrán olvidar el año de 1982. Nadie ima­

ginó lo que sucedería en su transcurso. Se devaluó la moneda; la 

inflación alcanzó niveles inconcebibles; hubo dos temblores en -

una sola madrugada; se incrementó la cifra de desempleados; se -

expropió la Banca; fue electo un nuevo presidente. 

En el centro de la ciudad, la fuerza de la sangre indigé­

na de Cuauhtémoc logró que se olvidaran los compadrazgos y las -

grandes. relaciones políticas. Las excavaciones de.l Templo Nayor. 

co"ntinuaron sin miramientos. Se tumbaron edificios~ locales co­

merciales y cas~s viejas. Después de perforar 1~ tierra y quitar 

los escombros, aparecieron las maravillas que creó el pueblo az­

teca. 

Con todas las construcciones derruidas se fue el expendio 

El Zócalo de Jos6 Alvarez Garduño, el cual desde 1971 se locali~ 

zaba en l~s calles de Guatemala. Todos los voceadores que acudían 
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a surtirse ahí y los trabajadores del expendio se refugiaron en 

la calle de Apartado 18., muy· cerca de la añeja vía del Carmen, 

mientras acababan de coI1struir el nuevo local .. 

Ahí permanecieron 'tres o cuatro meses. Pero a partir del 

viernes 28 de mayo de i982, se encuentran en un fresco edificio 

de tres plantas, en la calle de Mina esquina cori Zarco. 

Los viejos lazos no se pueden omitir y el regente de la -

ciudad, Carlos Hank Go~~ález, inatigu:r6 el inmueble y cort6. el e~ 
. . . 

racterístico list6n, sin -olvidar .hacer efogios a· su pal.sano y -
. . . 

compadre Jo.sé Alvarez ·Garduño .. 

El cambio de. expendio a;fect6 ~ ~\ichos voce'ado.res y hubo -

una pequeña: desbandada d~ pape 1e~c;>s po:rquE) no les comrenía la -

ubicaci6n. :Princip~ln;~nte a_ los que viven en las orillas de la -
~ - . '. ' . 

ciudad. El grupo que emigr6, qued6 .regado en los expendios aleda 

ños. 

"Fue~ tainbl-én.;.. á principios. de es te. estremecedor afio . de 
~- ·.-~".'- " 

1982, ·Cuando los ~?c-~adores,. después'· ele esperar. cuatro años, Vie 
._:,· .. ~' 

ron colocada la pril!lej·a piedra de lo qué será el edificio desti-

nado a los papcleró_s, en el mismo lug~r donde· se .tumbó l<i anti- -

gua. Casa, Guerrer'c> :número SO. 
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El secretario de la Uni6n, Enrique Gómez Corchado, infor­

m6 durante la comida del Día del Voceador, en abril de este año, 

que la futura Casa ya no del Papelero sino del Voceador, contará 

con guardería, gimnasio, peluquería, baños, tienda, restaurante, 

clínica, imprenta y sala de juegos. La construcción está muy - -

avanzada. Se anunci6 que antes de concluir el sexenio de José L6 

pez Portillo, estará terminada para que él la pueda inaugurar, -

pues llevará su nombre. 

En septiembre de 1982, Gómez Corchado, debió entregar la 

secretaría general de la Unión a su sucesor, pues se cumplió el 

cuadrienio de su segunda gesti6n. Sin embargo, poco antes de que 

llegara el patriótico mes, se organiz6 una asamblea extraordina­

ria y se les informó a los papeleros que el sobrino de Manuel 

Corchado, volvería a quedar al frente del gremio. No hubo elec­

ciones. 

Es interesante recordar que la primera vez que G6mez Cor­

chado se reeligió, en 1978, amplió el periodo de secretario gen~ 

ral de dos a cuatro afios. Y ahora, volvió a extender su mandato, 

al convertirlo en sexenio. Por supuesto, esta decisión se tomó -

sin consultar a los papeleros. 

Doña Margarita pidió la palabra durante la asamblea. para 

decirles a todos los voceadores que deberfan recordar los estatu 

tos de la Unión, los cuales dicen: sufragio efectivo, no reelec· 
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ci6n. Pero la palabra no se le concedió. 

El 12 de septiembre de 1982~ Enrique Gómez Corchado, tom6 

protesta por tercera ocasión consecutiva, como secretario general 

de 1a Unión de Expendedores y Voceadores de los Peri6dicos de Mé 

xico. Función que desempeñará hasta 1988. Su idea es realizar 

planes que tiene desde que llegó al puesto por primera vez. Oja­

lá, en esta ocasión, le alcance el tiempo. 

Todos los secretarios que han estado al frente de la Unión, 

en los casi 60 años que tiene de existencia, han luchado en mayor 

o ~enor grado por brindarles beneficios a los papeleros. Pero to­

dos los logros conseguidos requieren actualización y esmero, para 

~ue su funcionamiento sea positivo. 

Es preciso intensificar la atención médica; incrementar el 

nÚ!lllero de camiones escolares y construir una nueva instituci6n do 

cen~e; aumentar l~ pensión a los jubilados; reclamar la tienda de 

des-cuento y que en ésta no haya presiones para la adquisici6n de -

ningún producto; actualizar el seguro de vida; es necesario olvi­

dar ~l aplauso después del discurso, exacerbadamente metafórico, 

del secretario general el Día del Voceador y exigir cuentas cla­

ras y comprobantes de gastos. 

Los papeleros tienen que salir del silencio a que han si­

do sometidos. La prensa, los periodistas, tenemos que hacer pre­

sión para que se llenen las necesidades b5sicas de esta Uni6n. -
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No debernos olvidar que gracias a los papeleros, una gran cantidad 

de lectores disfrutan de las publicaciones. 

A pesar de la labor de los voceadores, titánica y cotidia­

na, sus vidas en la mayorla de los casos, se desarrollan con es-­

trecheces de toda índole. Los papeleros forman parte del grupo de 

personajes populares de la ciudad, junto con los globeros, los.bi 

lleteros, los boleros y muchos más que terminan en "eros", aunque 

estas cuatro letras se esfumen en su vida laboral. 

El silencio no sólo se adueña de los papeleros, también en 

vuelve a los peri6dicos, aunque parezca paradójico. Si estos últi 

mas hablan del funcionamiento de la Unión, ésta les corta la dis­

tribución. Es preciso rebelarse, romper y gritar todas las anoma­

lías que existen en ella. 

Si los papeleros sienten el apoyo de la prensa, se organi­

zan y unen sus necesidades para exigir sus derechos y protestar -

por las imposiciones a que son sometidos, es probable que dejen a 

un lado el miedo, ese miedo que brota por el no saber qué se come 

rá mafiana. 

Los hijos de los voceadores que poseen juventud y energía, 

profesionistas muchos de ellos, que estudiaron en el puesto, tie­

nen la obligación de colaborar y orientar a sus compañeros y así, 

en conjunto, luchar y destruir las mafias que obstaculizan el de­

sarrollo honesto de la µni6n. 
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El voceador de principios de siglo y el actual no tiene -

diferencias abismales. Viste con la sencillez que produce la li­

mitaci6n económica. Come tacos, quesadillas, sopes. Bebe refres­

cos. Es ansjoso, juguetón y alburero. Se pelea si lo agreden .. R~ 

corre las calles con periódicos bajo el brazo y el peso de ellos 

provoca que su t6rax asemeje un arco. 

Ya no es posible que los papeleros, ser~s humanos no sim­

ples figuras de anécdota, carezcan de lo más elemental, como un 

espacio limpio e higiénico pam vivir y una alimentación balanceada. 

Sin embargo, aún existen. personas que comentan: "La agru­

pación sindical a la que perten.ecen nuestros papeleros, nuestros 

S!:lmpiternos 'voceadores', mucho ha hecho por ellos. Su condici6n 

moral, y digamos social, ha cambiado. Ya tienen quien los defieg_ 

da, quien los ampare y 19s proteja. No son los desamparados de -

otros tiempos; tan s6lo (sic) continuan como otros seres socia-­

les dominados por las privaciones 11261 

Este Reportaje que se presenta a fines del insólito año -

de 1982, es el primer intento por aprehender las voces disper-

sas y los susurros de los papeleros. Es el primer paso para re~ 

cztar los murmullos de este importante grupo social y convertir 

los en voces libres. 

26/ Carlos Serrano "El Voceador d0 Periódicos" t'n lla PttEn~a de. Mé:iUc.o. 
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Cuando 1a visión que se tenga sobre los papeleros sea am-

plia y total, y se tome conciencia de lo que significan las pri-

vaciones, la ciudad será saludada con los gritos y las risas de 

los que hasta ahora sólo emiten Gritos de Papel. 

Octubre de 1982. 

Dofi.a MaJ;gari ta. Vá.zquez Zamudjo :=;ufrió otro accidente. Vo 1-
yió a chocar cu~ndo iba a su expendio. Estuvo a punto de -
perder las dos piernas. Permaneció hospitalizada tres me­
ses. Ahora, en su puesto se ven dos muletas, pero dice que 
ya da pasitos sin ellas. 
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