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INTHOIXICCION 

Le preocupaci6n central de este trabajo se encuentr• en la r! 

laci6n que existe entre l& 11teratur11. y el anarquismo violento de 

fin de siglo. Esta relaci6n ee circunscribe a la experiencia pari­

sina debido a tres razones fund(l!llentales. La primera, por el hecho 

de que Par!s sigue siendo hasta entonces, sernin una afamada. y ato! 

tunada fr;.9e de V/alter BenjBlllin, "la capit&.l del siglo XIX". Se -­

tra.ta, por lo tanto de la capitr.J. de un·eiglo que est6. viendo eu11 

dltimae luces1 su decadencia. Decadencia de la que loe propio& Pli­

risinos toman conciencia. 

La segunda ra:.6n se debe al hecho de que la liter11tura de ue 
periodo da f~, direct& e indirectamente, de este acontecimiento, -

beoho que la eingulariza por partida dobl11 la h;.ee lugaret'la '1 Wi! 
vereal al mismo tiempo. Ademis, traduce eus experiencias en uno o, 

mejor dicho, en varios ati:evimientos literkriOBI rompe oon lae tr~ 

dioionales reglas de la prosa y el vereo1 engrandece y apoltrona 

al destructor y al criminal en la superficie de la heroicidad! enaJ: 

tece la individualidad y la ~tisocialidad¡ convierte en mitoe a -

los personajes -Y entre ellos, y no en dltimo t4nnino, a la ciudad-; 

y, por dltimo, que es un rasgo que rebasa el hecho de la adjetiva­

ci6n, se calificQ y se vive a e:! mhma como Maldita. 

La tercera de estas razones es que el anarquismo violento (o 
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anarqui111110 or1min.$l, como t&mbUn ee le conoce) vive su gran &poclil 

en esta ciudad y en este mis:no periodo, Los atent·aaos de P.avachol 

en el boulevard de Saint-Germain y en la calle de Clichy abr~n, en 

Paria, una 6poca que H lt conoce, aeg\ln todos loe historiadores 

del anarquiemo, como la era de los atentados. Bra o &poca que cul­

mina con el llQlllado Proceso de los Treinta, de 1894, donde el go-­

bierno considera como enemigos lo mismo a los anarquistas violentos 

que a los literatos adscritos al simbolismo o al decadentismo. 

Bl enlace que aparece callad&mente en estoe heohos, lo quere­

mos enfocar a partir de una síntesis sociol6gioa de la literatura 

y la criminalidad ácrata, una a!ntesia que nos pe:nnite recuperar 

los mitos ofrecidos por la una 1 por la otra, tratando de ver en 

ellos una forma de vida colectiva que vive, de alguna forma, un P! 
ligro1 la culminaci6n de eu propio tiempo; así como una suerte de 

esperanza subalterna: la aparioi6n de una nueva era, el surgimien­

t.o de un tiempo nuevo. Eeta. extraf'Ia mezcla de escepticismo y opti-
~ 

mismo se anudan, en la literatura y en la acrJlcia, balto la idea de 

que la destrucc16n 1 la creaoi6n son una y la misma aventura. 

Nuestro objeto de estudio se dibuja, de este. manera, en una 

euperficie temporal: el fin de siecle, De hecho es el primer fin de 

siglo que vive el m~do bajo el total código de la burguesía. Un e~ 

digo que, como se sabe, comprende una noci6n de tiempo unilineal y 

sucesivo, moviendose hacia una incesante conquista del futuro; me­

dida que se da a t~av6a de lapsos muy precisos: una hora, un día, 

un mes, ••• un siglo; periodos que no tienen, como en otras ~pocas 

'1 oulturas, posibilidades de retomo. Si uno de esos periodos eul-
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min~, desaps:~~' para siempre. Cu.Ei.ndo un siglo termina -qui:~ porque 

marca un IOl!??l13 ~~pacio temporal, quiz~ porque es, casi 1 dt le mi.!! 

ms duraci6n que una vida humar.a- se oree ver con ello el arribo de 

un tiempo final, de alguna manera. e.pocaliptico. 'l'ennina una vida. 

Una ~poca. ag::.niza conciente • irremhiblemente hasta la muerte. 

Pues bien, en este espacio aparecen dos lineas que dan cuerpo 

virtual a este acontecer: la literatura maldita, la modema epopeya 

del mal, y el anarquismo criminal. Dos hechos que, siguiendo una 

vereda destnictora, se sostienen, en un abrazo ciego, en el hecho 

de que una anuncia y otra efeotua la destrucción de la ciudad. Por 

eso, tambi&n se estudia, como un importante elemento, junto con lo• 

caracteres negativos y destructores de la literatura de fin de si­

glo y los rasgos singulares del anarquismo criminal, la concepción 

que los habi~antea tienen sobre el Paria de ese entonces, para con 

ello completar la escenografía de la representaoi6n que queremos 

ver. 



'Primera parte: 

ESPIRITU Y ESPACIO BN EL PIN DR SIGLO 

.. 

•H11 or!1•ne1 de paaidn 1 or!m1a1a dt· 16gioa. 
La frontera que loa 11para •a inoierta. Piro 
11 Cddiso 'Penal 101 di1tia¡u1, ba1tant1 o6mo­
damente, por la pr1meditaoi6n. E1t1111101 •• la 
era de la prem1ditacida 1 dtl criaen p1rt1oto. 
~ueatroe criminales no aon 1a e101 muchachoa 
d11armado1 que invocab&.11 la azcu1a d1l·amor, 
Por el contrario, ion adul\01 1 1u coartad& 
11 irretutabl11 11 la filo1ot!a, qu1 pu1d1 
·aervir para todo, lle.ata para convertir. a loa 
a111ino1 •• ju1011,I 

Albert CAMllli, 11 Moal!H R911elde 



l. LOS APOLOGOS DEL CRIMEN 

"En cuanto que inventor del 11e11naio 1 padre 
del arte, Ca!D dtbi6 de aer ua ho•brt de &•• 
Dio e~iraordinario.~odoe 101 C1!ae1 tu1roa 
hombrea de &•Dio eiitraordinado.11 
tho••• de ~Dl~~~l, ü•l 11•1ia1io 10¡1id•rado 

aoao ua• d• 111 b•ll•• •rte1 

"Vo1oi lt t1a,pa dea A11111ia1" ("119 ttul el 
U111110 dt 101 !111bo111 ) 

!riur il.llBADD, »atiDle D•iYre11e 

Todo tiempo posee m'~genes abierto• 7 flu7ente1 que 1xc1d1n la 

quieta angostura de su caja nominal, de tal manera que n1 11mi1iu 

tormanlts se contradicen con la vida que loa habita. Ad 00mo un l~ · 
gar ea sus personajes -incluso en aquella isla 1olitai-ia donde el 

n6ufrago persiste en escribir una apología de Malthu1 (l)-, tmnbiln 

el tiempo es sus moradores. El siglo XIX no ea a6lo 11 a1glo XIX. 

Es, dentro de la amalgamada contuai6n del ei12/aentido, el momento 

en que los asesinos poblaron gozosa pero fl.lgaB1111nt1 la tierra. Do~ 

de, a causa de &atoe, Dios estuvo muerto durante un lapao de tiem­

po sin mesura. Bsa fue, adeid.e, au mejor huafla. Lo• crilllinale1 fu,! 

ron errabundos; anduvieron d• a.qui para all4 produciendo eahnt6rea 

resonancia entre 11us vecinos. PUeron t&n conocidos y celebrados que 



11. 

nadie ee extra~abo. que 1,,11 hubiere., SU -.icistencie se i::c?Wirti6, por 

as! decirlo, en un !!L!!.f. de la sociedad. De ah! que "el proceso i­

deol6gico" propio de ese siglo: la sustituci6n de Dios por el hom­

bre -austituci6n que no 11610 condujo al 11 ate:!s1110 11 de ~pocas ante­

riores sino a lo que ya Proudhon había llamado "ant1te1smo" (2)- t!!_ 

viera tan copioso y evidenciado consenso. Una vez extirpado a Dios 

de los emporios terrenales, la cni~r.i6n, cua1idad hasta entonces prE_ 

pia de la deidad fUe encontrada peculiar y exclusiva del individuo 

humano •. Bn tradici6n arti!tica el ro111anticismo y el simbolismo i'u! 

ron las corrientes características de ese acontecer. 

Pero la creaci6n, como se sabe, siempre ha estado.invariable­

mente enudada a su antípoda en signo: la dea-trucci6n. "La pasi6n de 

la destrucci6n, escribi6 Julea Elysard, es tambi~n una pasi6n ore! 

dora" (3). Las nociones de abolici6n, d., d-.st?'tcci6n 1 de demolic1.6n 

son vir,oros);¡¡cnt~ estt~~1qn R lo largo del siglo precedente y, ~on 

ellas, elevada a rango prioritario, la supresi6n más humana y por 

tanto "la mlt.s real de todas" 1 el crimen. 

El proble~a del criminal, pero sobre todo la idea de El Crim! 

nal, 111 particularmente signiticativa e importante en la espiritu.!! 

lidad dscimon6nica, Be, de alguna manera, un flujo de intereses d1 

versos; una sugerencia lll11ltinle o, para decirlo de otra forma, una 

represente.c16n polie~mioa, Es innegable que la relac16n que actual 

mente poseemos con esa idea es sustancialmente otra. Ya no existe 

m6s la oondici6n de .pus~bilidad que permita admirar a un h~roe cr! 

minal sin que por ello uno se convierta ip10 facto en suetent6culo 
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espiritual de la violencia estatal (4). El or!men como im&gen e1 

ahora monocr6mioo, encarcelado en el sentido 1 l6gica del dominio; 

1netrumentalizaci6n del terror de !atado. Max Weber babia dicho que 

el proceeo de conformaci6n del B~tado ee permitía con el oumplimi•~ 

to de dos condiciones fundamentalesa la monopoli1aoi6n de la• fi­

nanzas 1 la monopolizaoi6n de la violencia. La monopoli1aci6n de 

las finanzas se ha aumplido, generalmente, en torma·violenta, mien 

tras que la violencia ee ya un financiamiento exclueivo del poder 

estatal·, prohibiendo '! "legando al Bllbhrnneo_ del eecnto la• P,2 

eibilidades diferentes de violencia (5). HoJ, como eecribe Savater, 

toda violencia ea violencia de Betado. 

Bl tr6neito que 1e ha operado de una toma de. relaci6n a otra . 

entre el individuo 1 la violencia ha sido eeftalada, en divereae o­
oasionee, por loe obeervadoree del momento. George Orwel, por e~e! 

plo, lo hacia notar cuando comentaba lae oircunetmioia1 ele un c•l! 

bre -prooHo oO\lrM.do en 101 afloe de la auerra en un articulo de ir! 

nico '!_certero tf.tuloa "La decadencia cltl criminal inglb". Tal en 

ea.yo.(6), organizado en constante r.ferencia a la' obra de Dt Quln­
cey, El .asesinato conlliderado como una el• lte bell!I artt1, tue •! 
arito ante la evidencia el• la deemedicla 1 gi!anteeoa criminalidad 

desencadenada a nivel eetatal que hacia palicleoer a cualquier otra 

for.na de delincuencia privada. Pero paraleltmente a e1a expropia- . 

ci6n de la brutalidad 1 el crimen por parte del po4er piblico, O:r­

wel regiltraba el protundo o•bio operado en el Ambito en que 10-

cialmente quedaba cireunecrito el 111\llldo de la d•lincuencia• 1e im· 

pon!a el anonimato'! la dt1pereonallsaci6n."Bl delito privado, in· 



l3. 

dividua! '1 arteeanal de otros tiempos", escribe el autor de La rebe­

li6n en le granja, "va siendo desplazado por formas de organización 

asociada,. cuya mayor contaminaci6n con los registros y modelos co­

munes 'de vida social resta a sus protagonistas inte~s psicológico 

y, en definitiva, pop!.\laridad" (7). Desde entonces ere ya !2.§.i. 

De manera similar opinaba Pio Baroja, aquel al que su sobrino 

Julio Caro Baroja llamara "el enterre.dor de los mitos populares d! 

. oimon6nicos". Bn sus memorias, al comentar los procesos criminal!! 

ticoa de su &poca, dej6 una im6gen bastante expresiva de la gloria 

•ombr!a que en otro tiempo gozara el criminal. Ah! mismo eacribi6 

concluaivymente: "Hq que reconocer que el final del siglo XIX y el 

principio del XX se diatinguieron por loa cr!menes individuales, 

ilientru que al XX ee va caracterizando por loa colectivos" (8). 

Bn efecto, el momento que podríamos llamar "eliaabethiano" 

•aegdn una representativa expreei6n de OIYel- del mito del delin­

Wentl, lo encontramos particularmente cirCW1ecrito a la aeeunda 

mitad del siglo XIX. Los.nombre• '1 procesos m6~ sobl'9cogedoree o 

reputados, dados a conocer por la prensa o 101 tratados de cri11in_2 

logia, que entonces empezaban.a estar en boga, o aquello• celebra­

d\?11 en la literatura de me;ror y/o menor conSUlllo, parecen encontra.!: 

.. implacablemente por aquellos afloa. Una doble orla de horror y ! 
tracci6n, un·. aura !1111ltiple de encanto, rodeó en aquella 6poce a 

la i'igura del asesino. 

Bl ndmero mismo de delincuentes ea partioul1U111ente conaidera­

ble en aquella &poca. Bnripo Perri, penalista italiano, cuya :reai-
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denoia temporal en París le pe:nniti6 estudiar de cerca la crimina­

lidad francesa, afinna -en una conferencia titulada "Los crimin~les 

modernos", pronunciada en 1894 y reproducida poaterionnente en uno 

de euo libros- que, s6lo en Jrr;mcia, "las autoridades judiciales 

de todas categorías pronunciaron 6,434 933 (seis millones cuatro­

cientaos treinta y cuatro mil novecientas treinta y tres) condenH 

durante loe diez at'loa que transcurrieron de 1879 a 1888" (9). Por 

eu parte M. Goron, jefe de la policía parisina durante m's de 12 ! 

t'loa, dice, en la primera parte de l!Ua Memorias, que "París se ha 

convertido, adn en los alto• eacat'los. de nuestra sociedad, ·en un 89!l 

griento escenario donde el criminal no a6lo ea el .119raonaje princ1 

pal sino, aparentemente:• . ~l Wü.co ele la· obra" ( 10). 

De esta forma y de manera ejemplar, la literatura tranoesa, 

que ya en Sainte-Beuve aborda temas.•ocialea tomado• de la vida ca 
tidiana de París, encuentra en el criminal, progrea.ivamente, al h,! 

roe moderno, llegando a ocupar en la literatura cltcadentiata cl•l· 

fin de siicle un 1u~r preponderante. Primero Umilto 1 amalgamad.o, 

deaP11•s apoltronado en la cumbre del protagonista individualisado, 

el prototipo del criminal originario -."el libo• contemporineo por 

exoelencia"(ll)- ae presenta entonces en las urbes coemop611tas b!· 
jo el seud6nimo de Oain. 

Pierre ~pont, amigo intimo de Baudelaire, H quien, bajando 

"en1:re las profunda!! rardficaclonea de la giganUaca mandNpora de 

Paria" (12) encuentra, vale decirr inventa, a Caín exiliado en la 
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capital francesa. Barbey D'Aurevilly (13) confirma e~te hecho al! 

segurar que en el talento de Dupont "Caín toma la üele."ltera al du.!, 

ce Abel. Caín que se ha ido a las ciudades para sorbetear los pozos 

del encono que ae van acumulando en ellas, para tomar parte en las 

·falsea ideas que viven alli su triunfo" ese, dice D',\urovilly, "ha 

aido incorporado a nuestro mundo por este es9léndido poeta". Y e8-

ta incorporaoi6n del primer hijo desheredado al mundo moderno .pro­

duce, al mismo tiempo, aegdn escribe Gilles Deleuze comentando la 

obra de Sacher-Masoch (14), "un reconocimiento del legado de Caín 

sobre la humanidad", de la "herenéia de crímenes y BUfrimientos que 

abruma a la humanidad", legado que se convierte, a au vez, en el 

nivel de la conciencia en un principio de revuelta. Aai lo ve Byron 

en IN 2!!!l• Por au parte, Baudelaire escribe en l!,aa PlorH del mal, 

preciaamente dentro del ciclo intitulado Revolt&, una retahila 11! 

mada "Abel et Ca'tn" ( 15). Donde apunta: 

"Raza de Abel, descansa y come1 
Pio~ te sonríe complacientemente 

"Ra~a de Caín, en el fango 
cae y muere mieerablemente" 

Bn este poema, compuesto en dieciseis .disticos, cuyo comienzo, 

alternado, ea el mil!lllo que el de loa pncedentes, c~n, •el prime­

ro de loa criminales", aparece como el fundador de una razas la r! 

za de loe delincuentes, la raza de Ios Revoltés. Y es preciaamente 

este enlace entre rebelión 1 crimen el que se solidifica en la mo. 

· ral maldita del XIX. Al'loe despu&e, con e eta concepo16n, Albert Ca-
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mus dedicará un si~ificativo capítulo a Oa!n en su Hombre Rebelde, (16) 

Seis a'los antes de la aparici6n de Ravachol, Jorie-ICarl Huys­

mans, "el maestro del decadentis~o", segdn lo llamó Cobrers Infnn­

te, :-~ne en labios de 'Deti Bss~tntea, su más c&lebre personaje, las 

oig1.1ientes palabras: "llevando las cosas a su extremo, espero qut 

algÚn día ese muchacho qut usted ve ahí, matar' al aeffor que, para 

su desgracia, aparezca mientras &l est' forzando su escritorio; y, 

entonces, habr& alcanzado mi objetivo; es decir, habr& contribu!do, 

en cuanto me es posible, a forjar a un asesino, a un delincuente, 

a un enemigo máa de esta odiosa sociedad que nos está destruyendo,"(17) 

Y Huysmans, como sabemos, porque Lassowsk:r nos lo ha dicho, 

tenía como principio moral el de la abolio±6n,,. •un principio irr! 

gado en toda la moral propia del fin de siglo." (18) 

El criminal, por •1 mismo, resultaba atractivo a toda concien 

cia deseosa de cambio. Pero el criminal ocasional, por 1U normal 

~'ondic16n de no delincuente, no conHrvaba tanto la eimpat:la 
0

de eus 

contemporá..1eos citadinoe preocupados por la rebeli6n, como s! en 

cambio la tenía el crim1.ne.1 heb:l.tualr el P?'Ofedonal del crimen. 

Es &l el personaje donde se concentran todas las eeperanzas de eett 

otro ho~bre. El gran criminal es la reepuesta a la inquietud exKc~ 

ta de revuelta. Como idea, el criminal sin 11m1tes ee la .1116gen con 

sentida del h&roe, del h4roe moderno. Aquel que tanto en su vida 

marginal como en su verdad propiamente dicha, ée decir en su acti­

vidad destTUctiva, encuentran sus contemporaneoa la'dignidad del 

h~roe trágico que permite que el sufrimiento, la fealdad, las peo-
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res pasiones, se conviertan en belleza, en regocije. y en geniali­

dad; y m!a todav!a1 en aalvac16n. 

Stephane Georgia, aquel quien hacia 1890 se convirtiera en el 

primer traductor de Baudeleire al alemW1 1 af'inna en alguna parte 

de eue ensayos que •el salvador de este mundo, de esta mauaeabunda 

vida humana, no puede l!l8 r otro que el mayor de los criminales, el 

mayor de todoe, 11 (19) Por w parte, Himbaud en su famosa carta a D!_ 

mey 1 a.h! donde afirma que.el poeta debe h~cerse vidente, asegura 
'11< 

que hte tiene que ser "11 gran criminal" (20). Anteriormente tam-

bi~n Baudelaire pensaba que la caracter!etioa de homicida era pro­

pia de aquella literatura que se quiaiera creadora y singular (21). 

El propio Nietzsche IXJJUao, en repetidas ocasiones, su idea apolo­

g~tioa del delincu1nte1•t1amo la atenoi6n sobre el hecho de que aiin 

hoy,·escribe Priedrioh Nietzsche, bajo el imperio de lae m&a sua­

ves costumbres que han reinado aobre la tierra, por lo menos en ~ 

ropa, todo apartamiento, toda permanencia dilatada en el silencio, 

toda forma de existencia excepcional e impenetrable .se acerca a 

ac¡uel tipo que llamamos delincuente" (22), Pue H, ademáe, quien 

certifio6 la muerte de Dios: uno de los asesinatos m6a grandes de 

la historia. 

En su conjunto, la; apologías del mal tienen como bases comu­

nes, en eae entonces, la ruptura con el principio de veracidad, la 

1pertura a lo irreal, la preferencia por lo indefinido frente a lo 

obvio 7 el desplazamiento de la mirada hacia la propia interioridad. 

De ahi que subterraneemente un espiritu panegírico se haya e! 
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tendido lenta pero indubitablemente en torno al criminal individual, 

de t11l manera qui?, una ven que hubieron aparecido los anarquistas 

ao~Einos a todas las luces y evidencias de la opini6n pdblica nar! 

siria, esta esniritualidad eE1ueranz11.da;, se erigi6 sobre aus propir:.s 

v:ices y aclam6 -con todn la impetuosidad d'- la que fuera cap1:<~.- ee1> 

acr:icia delictiva, Esta minoría meldita fue, por así decirlo, la r~ 

l:ePtora de esa divulgaci.6n ruiarquista organizada por los actos; fue 

~ lln también quien abri6 los oídos acla11atori.os a los bomt:az.H1 &.cr.:: 

tAs anu:i·cia'1d0 1 de antemano, la llegada, la inminencia, del tiemp? 

de los asesinos. 
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2. EL LUGAR DE LOS ACONT!OI!llIBrfTOS 

•De,ent.• ooroel llio, e1t.1 •• el lu¡ar de 
loa aaod1oimil11t..01. ?rai¡uOI del lugar 
de 101 r1au1rdoa. a loa faDta11111 que •• 
ot.ro tiempo aqu{ Yivieron• 

li. N, LONGPELLON1 Baladaa l otroa po1111&1, 

"l.a Ciu~ad 11&111 por •l r!o bacia el .. r 
00&0 IUI ab1110 •• ,n 

St.. -.s. ¡~~s~, Im"11111 para Cru.aoe. 

Hacia finales de su existencia, el siglo XIX arrastraba todo 

él peso de un pasado muurto, de ilusiones muertas, como decía Huy! 

111Ms. La mayoría de los que vivieron bajo el segundo imperio h•'b! 
an podido medir la ilusi6n.univereal •n loe. limites miamos de Pa­

ria; la iluei6n de la omnip~tencia. Pero la tercera repdblioa 1e 

habia instalado y aquella Prancia que otrora había creído poder •.! 

c~par del modus vivendi· del escepticismo y la deseaperaci6n, se 

hallaba de pronto subewnido en 61, 

La ca,ital de Prancia ya no era aquella donde paseaba Offen­

bach al ritmo de sus op1retaP. Ni aquella. a la que Dosto;yevaky o 

Reine habían cantado pr0111etiéndole un crecimiento infinito; no era 

a la que el encandilado Rimbaud ealudaba sino de la que se despedía, 

de donde partía. Bra "un centro de decadencia y muerta" (G. Rodenbach), 
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un lugar donde se saboreaban "loe venenos espiritualea de fin ele 

eiglo" (Barree), un upacio de "mallvola fantaa!a" (Hu;ysmane). 

Strindbers, en El cuarto rojo, hace 'una lectura atinada de la 

relaci6n que existe entre esa ciudad finisecular 1 ws habitantea. 

En las primeras páginas describe a la ciudad a vuelo de pijaro, en 

un ancho panora111a lleno de aire. Y entonces dices "Jfuy abajo rugía 

la ciudad que ae despertaba por la mafiana, las &fll.l&e ganaban en el 

muelle, el hierro chirriaba en la eataci6n central, las pipaa de 

los vigillUl"tee de laa eeclusae silbaban (,,.), todo lleno de vida 

y de movimiento parec!a despertar las ,energ!aa del joven, ;ya que 

en au cara ae veía una expreei6n de desafío 1 deciei6n, y cuando 

ee inclin6 aobre la baranda y mir6 a la ciudad a sus pies, era co­

mo si observara a un enemigo, INa ojoe brillaban y levant6 el puffo 

cerrado, como ei quisiera retar a la ciudad 1 aplastarla" (l). 

Una peculiar oomposici6n. luy modenia; muy nuestra. Primero 

un estallido de mi vimientos, de ritmo, una linton!a de colorea 1 

l\lidoe, y luego un gesto de odio; un leTant1111ento de 'IJUffo·que '1'! 
ta: ¡Quiero derribarlo todo\, •• 

·Y ea que un lugar es -ni aiquiera tambiln, dno neceeariamente­

un personaje. Loa eventos no suceden en la nadar loe o el espacio 

donde eeto! se realizan -donde se hacen re11lee- son superficies crea . . -
das por Y' creadoras de loa hombrea. La nl11ci6n que se utablÍtce 

"!!ntre '!lloo e.; lct i:!~ un hilo ten~cr que a veces abra~• y a veces .! 

horca, que algunas ocasiones teje una malla amortiguadora para la 

ca!da '!! otrae un 16ti!.l'o de recbuo. Una rtlacUn que en otros U:nn,! 

nos puede utablecerae entre pol1tica 1 cultura, u! como eniire C,2 
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lectividad e 1ndiv1duo(s). Walter Benjamin nos ensef16 a tratar u­

ta relaci6n aa!. El ae refiri6 precisamente a Pario como "la capi­

tal. del siglo XIX" y, a la vez, como "intratablemente única" (2) 1 

y la particular relaci6n de la política con la cultura fUe la.que 

hiso que la procla111aae como tal. Bn esos t&rminos, los conflictos 

de eaa ciudad fueron llevados al extremo; los cataclismos sociales 

temido• en todas partea deaempe~aron un papel concreto en la expe­

riencia o en la memoria de cada generaoi6n parisina. Paria tue el 

lugar donde se concentraron todos los temores y tantasiaa de la bu! 

g11eda del siglo XIX. Al servir de' foco a las tendones que arras.! 

ban a to.da Europa Occidental, Parh v"lv16 manifiestas su estruct~ 

r:,j, n!dorician'.l.o e11os comportamientos. Por ello, esa ciudad fue un 

lugar donde se combinaban la fascinaci6n y el horror a los dem!s. 

Pu& como si en P~r!s los europeos hubiesen visto una enfermedad 

arrastrandose hacia sus vidas y, sin embargo, no pudieran· desviar 

su mirada de lo que loa aBediaba, 

Al interior de la ciudad sucedía lo mismo. T8111bi•n alli, ade~ 

tro, todo• ae obHrvaban oon recelo, La pr,ctica de la mirada ·era 

un hecho consumado, con con111.cuenc1u harto cotidianas. "Paria ee 

una realidad inventada por un .!!!!.!:!! colectivo", reza .una afortuna­

da frase de Bonald (3). Una mirad& que, ciert8Jllente, ya no ea aque­

lla mirada guatoea de ser viata;. deecub1erta en 15\1 falta de inten-

. c16n, en su ingenuidad. Despreocupada. Sino una mirada oamutleada, 

qUfJ esconde tras de si BU Verdadero eent ido, la naturaltma de SUB 

peequieas. '?rae na sonrisa que 1aluda estii una intenci6n de reco­

ger loa rasgoa caraoteriaticoe de eae paciente. Aquel de all6 pue-



de eer un criminal; aquel otro un policía. Todos miran. As! lo mir6 

twnbi~n Balzac en sus Escenas de la vida parisina, en donde eacriber 

"En Paria se ve con frecuencia paseantes apasionados, verd! 

deros gendarmes que miran da reojo a un wpueeto guardia n! 

oional que a su ves observa, desde el escondite de .u hom­

bro, e un alguacil que toma eua medidas pa:ra algdn arresto: 

acreedo~• que al mirar de lejos a un deudor encerrado a cal 

y can1io, mediten en algdn HC6ndalo contra 41; amanha y m.! 

ridos celosos se miran mutuamente con deeconfianza, amigos 

que vigilan por otroe &nigoa ocupados en Vigilar lo de &qU! 

lloa. Bn Par!s se ve con frecuenoia paseantee d1eoonfiado11 

q11e miran todo y a todas partea."' ( 4) 

La policía saca provecho de eaa 11ituaci6n, Hace dU'undir plibl.!. 

cemente -sobre todo mediante el peri6dico que ella patrocina ( 5 )-

el M11nual del retrato oral (descripci6n-m4todo de Alpbonee BerUllon) 

para uso de la nolic!a (sic) (6), Manual que aco1i.eja,' entre o't:ra• 

cosas, "mirar bien" ( ¡). No de un •mirar con arte• como lo hubiera 

aconsejadó en otra •poca Roucher-Deratte al escribir, en 1807, sus 

Leqons sur l' art d'obsen'er (7), sino de un •mirar bien para HrYir 

bien" (8), '?Blllbi•n aqu1, en este !e!!• entre otra~ coeas, H ".! 
ponde cient!tioamente, eesdn eu propia hrniinologia, a una Pl'el\111- · 

ta fundemental1 ¿a que diet¡mCia nodsmoe reconocer a alguien? ••• Po! 

que, aai como la vida, la mirada tiene eetrecba relac16n con el •! 

pacio -con la dietencia. Segiln Jean Paria, la dietímcia ee "un in­

vento de la mirada, una vez que •eta ha inventado a au permanente 
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compa~era" (9). Algo similar, por cierto, qui o decirle Goethe a 

Eckermann cuando le comentaba que "uno ve lo ue le. sughre el es­

pacio que uno ha creado "Previamente con la mi ada" (10). Pero Ber­

tillon e~a más pr6ct1oo y menos rom6ntico; ot o tipo de sabio seea 

r&mente. Un sabio para lae enciclope4iae de país natal (11). Bl 

·da por hechos -e inventados- lo. mirada y pacio, sabe, si, que 

éste se le ofrece a loe hombres en diatancias Ademls, au problema 

es otrp. Su manual debería servir par~ hacer retrato hablado 

(para servir bien). He aquí lo que dice: 

"Las personR& a las que conocemos perfec amente, a las que V! 
moe muy a menudo, pueden ser identificadas a a luz del día a una 

.lliet&ncia. más bien inferior que superior a lo cien metros. 

"A le.e pe rsonee que nos son· menos conoci ·as no se les pu.e de ! 
dentificar a una distancia. superior a loe vei ticinoo o treinta m,2_ 

tros. 

"Las personas a lae que se h.:. .risto tan 610 una vez son muy 

difíciles de identificar de lejos. Para ello s necesario po~er.di! 
tinguir su1 facciones, lo que no resulta posi le m'• que a·una di! 

tancia de quince metros e incluso a vece e in! rior. ;, ( 12) 

Ademb, obHrva que le luz, en mtos caso , es de con11iderable 

importancia. Ella crea una forma diferente de espacio, una manera 

distinta de considerar la distancia. Para hab ar de ello expone pri 

mero su premisa: "La 11uminaci6n de la peraon o del objeto obser-

vado presenta asimismo cierta importancia". le cual conoluye s 

"A la luz de la luna, el hombre no puede ser dentificado m's que 

a corta y por demb variable diet&ncia ••• A p ear del m!e luminoso 
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claro de luna, resulta dificil reconocer a la persona m'a conoci­

da a una distancia superior a los quince o diecia•i• metroa. 11 (13) 

De esta ma~era, los parisinos, loa ciudadano•, ae convierten 

en potencialee fabrioantea de retratos hablados. La ciudad se or8_! 

niza en la sospecha. Surge la oondic16n de posibilidad para que a­

parezca el gusto por la novela policiaca. Se crea, adem6s, un laso 

más de complicidad que une a la sociedad con el Betados la sospecha. 

Todos ven, a ~lena luz,· y tambifn en la penumbra, a los hombrea y 

a los lugares. Algunos de ellos, hombrea 1 lugares, aon, por las 

fol'Dlaa de eua r&11goa, p0r la figura de . aua aombraa, inexorablemen­

te ao11pecho11011. "Hay en .París al~oe barrios que a· la luz del día 

son amab_lee y suatosoa, pero dupuh de la fu«ai: tarde -:con eu pe­

culiar apariencia etema- cuando llega la oacura noche llega con !. 

lla el cambio de personalidad de eeoa lugares, convertidos, enton­

ces, en tenebroaoe. Algo en ellos ha de paaar ••• 11 (14) .• Sl.lrp el 

gusto 1 el terror por la "oecura noche" citadina. Ollrioa1111ente este 

D&ato 1 uh terror surgen tambifn paralelos a la aparici6n 1 «eil,!. 

ralizaci6n de la luz de gaa, iluminando laa callea parisinas. Be 

el tiempo en que Steveneon canta a la joven nostalgia por la luz 

de vela; a lae romAnticas aombrae que duasaban en el farol ahumado (15) 

"De Paria se pueden ver m6a de cerca aua miae:ri••"• comenta Huya• 

mana a Zola en alguna de ws oartaa. Paria •• oonvierie. en objeto 

de la mirada: Ven Gogb pinta alguna de IN• callHJ !oulouae-Lautreo 

el interior de aue cafh 1 barea; alguno• impreaioniatu au :rio ce,e 

tral '!f divhorio ••• Ademb, la pnte HOribe aobn ella. Bn niás del 

cincueda por ciento de loa pe:r16diooa de la hooa, extate una oo-
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lumna qu<; 1e aboca al tema de la ciudad (antecedente directo de la 

actual 1ecoi6n de •sooialee", pero de mayor integridad moral 7 li­

teraria); columnas periodísticas que en ocasiones llevaban como t.! 

tulo "Paria" o "Semblanzas par111inas", etcétera (16). Sin excepci6n 

alguna -Londres incluido- jam4e otra ciudad fue descrita, con tan­

ta a1iduidad, en las m&s célebres novelas o en 1011 an&liais filos~ 

ficoe 1 sociales m!s importantes o más ineignifioantee también. P!, 

ro en todoa ellos •• ve que Par!e es un lugar donde acaece el cri­

men. Bl aaesinato es, pue11 1 uno de 101 temas principales de todo ~ 

quel que ha eacri to sobre Paria o sobre el sujeto parisino del si­

glo XII, 

La relnci6n que estas obras e1tablece con sus lectores supone, 

en e1te ce.so, una actitud de espíritu colectivo; justifica, sosti! 

ne e inapira la 1xi11tencia y la acci6n de una comunidad. Abandona 

el veredicto del lector individual. En aetas Bingularee obras, co­

mo en los mitos tradicionalee, SI re-crea, deade SUB or!genea1 tl 

mundo que ae habita. Bata tonna particular d' vivir que poaee la 

literatura tranceea de ua época, tiene su origen en la primera m!. 

tad del eiglo n:r, en donde,dt pronto, el tono sube o llt eleva tan 

luego Paria ea puesto en eecena; en el momento en que la grandeza 

1 el herohmo 7a no 111t6n obligados, para reclamar u obtener aten­

c16n; dt revestir el traje de los griegos de Hacine o de los tspa­

llole1 dt Victor Hugo, sino tl de la prostituta, el obrero, el bur­

su•• o el •apache" bmdtlairiano (Ú). Y es que el retroceso o la 

~erepectiva en tl tiempo y el espacio ya no es necesaria para que 

la atm611ttra tr&gica aparuca. La conversi6n ea total., El mundo de 



las grandezas supremas y el de las caídas o de las decadencias ine! 

piablas, de las viclenciaa y de loe misterios ininternunpidos, el 

mundo donde todo y en todas partes es posible 1 eee mundo ya no es 

lejano sino, por el contrario, ea el mundo en el cual cada uno deja 

n?~qr ~1 vido ~iaria, 

M, ~. Mesac, en eu .excelente libro de Bibliografía eobrt I'ar!s (18} 

extrae m~s de un centenar de novelas que tienen, en su título, am&n 

de que au contenido verse sobre ello, una referencia directa sobre 

la oiudad. I.oe más ejemplares de entre ellos, loa que tuvieron res2 

na.~cia en loa lectores, así co~o en le literatura misma eons ~ 

Prisons de Parle (1841); Les Mysteree de Paris de Eugenio Sue (1842-

1843); Les vrais ~lystercs de Paria de Vidócq (1844); Les Prieons da 

~de M. Alhoy (1848); Les viveurs. de Peri~ de x. de Mont4pin1 

Les Mohicane de Paria de A. J).inaes (1854); Lea Puritaine de Paria de 

P. Bocage (1862); Les victimee de Paria de Gabor.iau (1867); Les tra­

gediea de Paria del ya cit.ado X. de "onthin ( 1874); Les m:rsteres 

du nouveau Peris de P. de Boiegobey (1876); Le navl de Paris de J. 

OlarEJtie (1881); Les Peaux-Rous's de Paria de G. Awaard (1888), y 

otro.s tantos. Aparte existen noveles que, ain estar reghtradas en 

este ntbro bibliográfico, tratan directamente sobre el mismo temas 

Loe Miserebhe de Victor Hugo; La comedia humana de ~alzac; ~..; 

muneros do Zayed; La tabenie de Zola, y mucha1, muchas más. 

Este fen6meno, oontempodneo de la gran industria 7 de la "fo! 

maci6n conciente" del proletariado urbano (Je. Ma1't), está unido a 

la tranefo:nnac16n de la novela de aventuras en nove·ia policiaca, que 

es, se~ G. k. Chesterton, "la verdadera aventura modenia". Rápi-



dsmente una estr1.1ctura mítica ee desarrolla1 A la ciudad innombrable 

se le opone el h~roe legendario, destinado a conquistarla. Rsta m!!. 

tamorfosis de la ciudad eat§. unida a la transposici6n conceptual 

de su geografía. La esquina se convierte, desde este momento, en el 

Angulo que al alterar la perspectiva 6ptica, nos esconde algo, o e! 

.conde a algui~n. La ciudad misma se convierte en una superficie U! 

bana con las mismos características que el valle o el bosque de P! 

nimor Cooper (1·3) en donde cada rwna rota significa una inquietud 

o una esperanza, en donde cada tronco esconde el fusil de un enem!_ 

go o el arco de un invisible y eilehcioso vengador. Todos loe eser! 

tores de esta ~!loce., prlmera111onta 'Balzac, marcaron claramente esta 

jeu.ia ';.ite 1·i:;riE1 .Y rindieron a Coopor realmente lo que le debían. 

tas obras del tipo de tos Mohicanos de ?aris da Alejandro D.tmao, t.!_ 

tulo significativo entre todos, son muy frecuentes. Los misterios 

de '?a:-is remiten, en efecto, a los misterios de Udolf (20), Los h! 

roes de Ponson du Terrail se encuentran entre loe mis líricos en 

sus inolvidables discurlios a la. "Babilonia ~edema" (ya no se den,2_ 

mina a Pe.ria de otra fotme.). Léase, por ejemplo, la arenga de. Ar­

m~~d Querzac en tos dr~mae de París; o mejor aquel hermoso discur­

del "genio del mal", el irremisible1:1erite felso Sir l'/illie.ms, en la 

obra Club de cora~o, cuo.nco dice: 

"Oh! París, Parí!.': Ti1 eres la verds.deri:. Babilonia, el ve! 

de.dero ca.'llpo de b&te.llu :l.e. lea 1nteliger.ci¡;.s, el verdadero tem 

plo donde el mal tiene ous culto y sus pontífices, y creo que 

el soplo del arcángel de lao tinieblas pasa sobre tí, como las 

brisas sobre lo infinito de los mares, Oh! tempestad inmóvil, 
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oce-ano de piedra, q1.\i•H'O ser, on medio dt: t1is corri~nt!ls enf)!_ 

'rl;'Cidas, eea úr.'.U1la r."'ft"- c¡•Je insulte al trueno y al rayo :::i~ 

roo y duerme sonriente bajo la tormenta S\:. gra~ ala extondid~; 

quiero ser el genio del mal; quiero ser el buiti·e de 1-:is mG.­

len; do éste mar el más pérf'ldo y el rnás tempestuoso, en don-

de se agit.&n y se despliegan todo tipo de hurnanEis pasiones" (21) 

lle aquí un canto a la ver. moderno y épico, Un her:noso canto de 

dolor; cento que encontrará en Ls.ttrernont su_ voz más sonora y lit! 

rariemente más artletica; cantos del !\!al Dolor que se acompailr.n con 

el ruido producido por loa goznes oxidados de la$ puertas p¡¡,ris1n&s 

que se abren y se cierran diaz·iamente. s!', ese Par! s qut> cvoci; Sir 

·williams es el mis:no del cuu.l Eugenio Sue ha ducrito y poblado los 

subterraneos laberínticos de personajes ctHebrcs; Chouvineur, el 

príncipe Rodolfo, Flor de María, y tantos otrós (22). Inclu~o la 

geografía de esta ciudad participa de_este particular cántico del 

misterio: se recuerda una llimpara divina; de punta ~e plata, que en 

Les Chants de ~'.&ldoror desciende lent6Jllente el Sena atravesandC>. t,2_ 

do lo ancho de Perís ••• (23) 

De pronto los habitantes de la ciudad no dan crédito del nú:~ 

ro y la intensidad de eventos y misterios que encierra el lugar 

donde viven. ~tonces ae abisman en la creencia de un París sobre­

puesto o su(b)puesto al que ellos viven. El París que ellos conocen 

no es el 11n1co ni el verdadero, no es mis que una luminosa decora­

ción y, por l~ den:lis, de!'llasiado n'onual, cuyos maquinistas nunca se 

descubren, Un París que disimula otro París, el París real, un Pa-
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ria fantasma., nocturno, ine.trapable, aún :nás poderoso, p.testo que, 

pr1'net'o ea secreto y, despu~s, vione a mezclarse peligrosa:nente con 

el otro. Hoy en esta ciudad de fin de siglo un malholo asp{ritu ! 

ni~ador que, como a la Casa Ueher, tenninará por derribarla. 

Un eep{ritu que gana torreno por todas partees ora la azotea 

d~ alguna oaaa, ora la recé.mara de un honorable matrimonio. R!pid! 

m11nte gano y se 11xponde al ooraz6n misrno de la ciudad. Ocupa loe .! 

difioioe mb frecuentados, loe llllts oficiales, los más seguro• tam­

bi&n: Notre Dfl.I!le, <n Louvre, La Prefectura de Polioia. Conrad, J, 

Adc.'lls, 'H, Jtvnu y otroA (jaoritorea hacen ocupar esos lugares por 

¡;ente qull eo:1 1 tln su vida ¡l1iblioa moralmente intachables"! respetu.2 

~os d~ t.odt\s las leyes gubema:nentalee, y, en su supuesta "vida Pr! 

vada", en el ni1oleo de su corazón y do su vida, temerarios, violen_ 

tos e ir?'(lverentea é'J\r.1r~11 l.stns. Y tan l•.1ego aparecen esas creaciones 

literarias -esos mal4volos personajes imaginarios·, la éllnte. real, 

l.on paris\nos de c&.rne y hueoo loe creen, a piea juntillas, situa­

dos en esos tradicionales edificioe. 

Oheeterton sei'\alaba. esa trenefo:rmaci6n de la vida !llodema en 

las ciudades, ha.oia el ai'io 1901, de la sie,1.1iente maneras "Bata ººll 

cepo16n dt la gran ciudad como algo de una supre~s extrafleza encon, 

tr6 en la novela policiaca a su Iliarla. Nadie pudo impedirse de 

hacer notar que, en eeao historias, el h6roe, el investigador o el 

naesino, Regdn eea el caso, atraviesa o roccrre Londres, por poner 

un ejem.,lo, con 1.1na del!l'..'l"".'·JCupa.c16n y una libertad de actitudes ºº! 
parables a loe de un principe de leyenda, viajando al país de las 

hadaa. En el transcurso de este aventuroeo viaje el omnibUe banai 
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reviste la apa~iencia witidiluvia.na de un navío encantado. He bquí 

que las luces 11; la <:iuc!!·.1 brillan como los ojos de inumerablee due!l 

des •• , 11 (24), Duendes que, en al,Q:IJ.llos casos, están adscritos a la 

ana~qu!a. Porqu~, en eea época de sJbrepoa1ci6n de realidades, el 

anarquismo empieza a ser el agente social más ¡:>r6x1mo a identificar 

se con el espíritu del mal. Será, si no el l1nico, sí uno de los PU~ 

teros legendarios deotinados a conquiste.r o vencer a París. Aunque 

no será sino hasta después de los atentados, en el crepdsculo de ! 
lloa, cuonilo eea considerado, no s6lo en París sino en las grandes 

ciudades europeas y americanas, el mal por excelencis; y el e.ne.rqui~ · 

ta c~mo un membrum diabolie. (25) 
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NOTAS 

l). Strindberg AU6\.\At 1 El cuarto Rojo, Ed Sud~~ericana, Buenos Ai­
rea Argentina, 1957 pp. 77-78 

. 2). Benjamin w,, Paría, oai:iital Clel aic¡lo XIX. Bd 3RA1 1975. Edici6n 
de regalo "para nuet'ltroe amigoo" 1 traducida por J. 
E. Paohooo, ilustrada por Vicente Rojo, M&xico D,P, 
PP• 61-67 

3), Bonald Oh,, L'erotinine de.ns l 1 ar9uitecturo, Sd Place, Paría 1973 
µls 184 

4), Balzao H, 1 "Lt~s escenas do la vida parlsina" en La Comedia Hll!!la­
l\!l1 T II, Bd Oaliope, Buenos Aires Argentina. 1945, 
p;;, 55-56. 

5), Nos referimos a la r.azette deo TribWlaUX que, aeglin lo cuenta el 
propio jefe dl'I la rolic!a., M, tloron, os "un peri6dioo que no s,g, 
lo estaba oe:-ou del rnis'llo esp!ritu que nos guiaba en nuestra te. 
rea, en pro d~l bien, sino que~ en algunas ocasiones, cuando que 
ri~nos "PUblioar una noticia o algún inform' particular, colabo -
r&be.mos con los dir-aotoreo de ·esta Gaceta publicandolo en loa­
talleres ~r&ticos de la policía. ?ue do esta ~anera como publi 
oa:nos el ~ianunl de rltrtillon. '! t'ue de ese pori6dico que los d.! 
mb lo reool!ieron para pu\'llioarlo en suo páginas." Cfr. Memoria11 
T. III, p'g 132, 

6) •. Bertillon A., Manunl del retrato hablado oara el uso de la o­
lio a, reproducido por Goron en Las policías Eu­
ropa e.a, así corno mdlti;iles y variadas referencias 
de eeta obra se en.cuentran en las 'Memorias de G,g_ 
ron, arriba cita•ie.s, 

7), Roohei-Deratto, Leoon~ sur l'art d'observer,Bd Plon-Nourrit, 
Par!e 1959. 
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8), Goron M., Las noltc!as ••• , p&g 4Jl, 

g), Paria Jeo."'I, ~l I::snado v la !"irada, Ed '1'1jurus, Mndrid Espaf'!a 1967, 
pág. 59 

10), Scke:rmn."ln, Converanoionea con Goethe, en Obrr.s Co~pletas de Goe 
the, 'l' II Eil, Aguilar, ;,'.9drid Espal'ia 1968 p6g~ 12047 

Sobre el tema de la mirada que, de manera secundarla, 
~e hace mneci6n, unn u otra VP.2:, en e ate :oarágrafo, podrían ª! 
ñelerse varias cosas más. Para P.mpozar, que resulta singular 
.,ue los ano.listas •n."ltrop6logos, psic6:.oeos, soc16loeoo- no se 
hayP-n nreocupado por esa categoría de la vida colectiva, esa 
fonna de lengu~ja y de creaci6n que se llama mirada. Eso que en 
algun1;1 ~poca afortunada :fue congidcrada "eepejo.del a1'11a11 • Det: 
de el di::icur:lo de Comte al de Roger Cailloic, ;,· del. de DArkheim 
al de "Bet o.ille o nl de .r. !).¡ver ge r, la pre:li~n soci nl sutf..noo10 
-le. do 1a tradici6a., la. rle le. ciudad,· la del Estado o la del 
poder- incArte.'l en nuestro C'.lerpo loa modos rlc mi1"ade 1 de visi6n 
y rle re-visi6n coloc+.iva. Per., el estudio oob1·e la ~iradu dgue 
estondo ausente, Acaso un libro de M, Poucault se acerca mucho, 
hasta tocarlo, al tema. No nos reforimoa, por cierto, a Lae na· 
le.braa y le.e cosas sino u Bl nucbliento de la cl!n!.ca, que t1e 
ino.!!Ut'e para el lector con la::i sigu!.e=itee Palabras: "Este libro 
treta del eapacio, del lenguaje y de la muerte: tratu de la c:i· 
racJe." ( ~ág. I), De la. que all! se habla ee, cie.rta.'Uonte, de unCi 
mirada. sui 5aneris1 la. mireda médica, Que, de u.lgunu. !omi;., es 
una mo1folide.d moderna;; colectiva del :nir~r. Tras el pretendi­
da.mente inocente y wnable: "se te ve bien" o ~l "te ves pálido, 
rojo, libido ••• " -o cualquiera. Je loll i:.djetivoe cro:n&ticoa en 
uso-, el ¡:e:·sonuje social an6n1mo (la. frase es de George Si:i:::icl), 
inoorpori:.do en la creencia del saber m&dico, hes. sustitu!do a 
sus ojos por loa ojos de la cl!nica. Y es que hay una difundi 
d!sima. creencia de q•.ie el bien-eatar es prioritfj.riamente rn~di 
co: "r.:iiontrv.:.i hti.)·::. salud ••• , ctchera" (Ofr Leor.ardo Soiasoi;:; 
"El exil!o de la muei-te o la medioe.11 zaci6n de le. vida•, en le 
Reviatr::.· d41 la tlr:iversidotl de riéxico # 2 1 nueva. &poca, 1981), 

Pero, ~racias, quizá, a q~e la mir~da no est! ~resa 
d.:il siimo referenciu.l dil'r.oto (R. Jakobson), hta. se escape., 
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en ocasiones, de esas cudenua ~Jaleas y se convier~a en una vo 
hmtad crc~tivu e:x¡:.'nload::i. L'l :r.i:·~:Ja co!'ltiene, ~·n C!loa Cl•il•)s,­

·.l b :irco:1.s .'! a la poic~js por 1.&'Ual. Aflcra de i;!, como del 
jur ·,:., un1> naturt<l.,,ze art!atic<1 en <iu ~· No, por ciorto, 
cuu.'1do ae convierte en c·bjeto de ui;.o penfletario y didli.ct.ioo, 
como en el ceso, entre muchos otros, de P. G, Rayer1 Como mirar 
lo mirablc, · Ed Gara11c•nd, Buenos Aire o Arg·mtina l:J78, obru que 
se 9a!·;;c~ rnucl:o 1:1 "Como hr.cer11e rico en ¡..eco tie:npo" o a "Como 
anortr,r tc:r;aa de convcrs&ri6n intercor.:.nte", etc~tera. No, no 
:le trata ce hacei.· •.•n& sociología :lid~1ctioa, sino una sociolo­
r,íu do los s!obcloa, en los tJr.nlnos en que la propone Barthei;, 
Pro~ntx1•J0se si t!s posible recuperar eaos símbolos mirubles 
de la ml.:r:da; 1)\lestionandooe :;1 la t,usenci& de 1Uscurso a·obre 
er;t.~ i;eme a.vut1::i o par11ite que ·los ojos, nl no le1r sobre la "f.!. 
3iolo1i;fa de su ?'oulided onírico." (B1.1chalard), al no saber ao­
'b:-~ elloe :n!.!l:~,)s, oonseiven, er. su t~:;.cP.r, el misterio de su. rea 
1i>r.!. •qi.:!1el ?ouce.ult, en el libro a."\teo menoioriedo, afirma1 -
"La :nirada se cumplirá en !cu verdad propia y tend:á acceso a 
la verdad de las cosas, si se posa en .sil·mcio i:obro ella" ( Oous 
ill• pAg. 155). -

E:CTte es, ¡l1.les, un 1rni:<&70 por hacer. 

11). Es curio3o como a Al,.,honse Eertillon no se le menciona en la 
:na.,yod a de la!J onci clooedius q\.lo 110 se el~boraron originaria­
mente en eu PlitÍEJ. F.:n la:.:i eapañol:ta a11enao si, en algunas, se 
da una referer.ciE• indir.,cta en el rubro de Antropometría, En 
la llrit§.."lica oe l¿ concede un nequeiío es::iacio donde se anota 
una liqers semblanza de a.u vida .'! obra. 1'..'n C!llllbio, en la mayo­
ría de las enciclonodbi<; franceeas se lti adjudica, despu&s de 
resaltar el DOCTOR antes que su rrimsr nombi·e, el epíteto o a~ 
jetivo de "::iabio fr:mcea" • , .Ademfis, se.lvo t:in 'Fra."lcia, ha;r muy 
pocos escritos sobre ál. ~ato no e~, como pudiara ~nnsarse a 
primera vista, un resultado primitivo do chauvinismo o naciona 
lismo cult•.1rul, !fa !!l?.s que eso. 1~'3 producto do una 1'oma ideo­
lógica que ha sido heredada por.las encicl~pedias y diociona: 
rios de Prancia a,1 u;i evento i:uport•mte en otra ápooa y hoy 
pr6cticf\l!\ente olvidado. Porque, alin cuando el Dr. Bertillon es 
el inventor de la Antropo111otrfo -no da un modo diferente a la 

·.I '. 
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manera como Augusto Comte es el "inventor" de la Sociolog!a-, 
es decir, el que aport6 su nombre 1 parte de sus m4todos, ed.n 
cuando ello, decimos, es un •sabio trences" porque sirvi6 a 
su naci6n, la salv6, o asi lo consideraron sus contemporlineos, 
de un terrible peligro: la destrucci6n de París. Cfr Bertillon 
s., La vie d'Alphonee Bertillon inventeur de l'antropometrie, 
Ed Gallimard, ?aris 1341. TwnbiJn puede verse el éapftulo de~ 
dica.do a Bertillon en este mismo trabajo. 

12). Opus cit, pAg 469 

13). ~. p~g 473 

14). Balzec H., Opue cit, pág 145 

15). St~veneon R. L., Virginibue Puerisque, Ed Taurus, Madrid Bsp~ 
Ita l'J731.Plg 175 

16). Benjamin w., 

17). BenJamin w., 

Ilu.~inacione!/2 (Baudtlaire), Bd Taurus, ~adrid 
Bsps~a 1374. También estáñ las dos obras de Ren4 
Torhos: Historia de la prensa lsr1.sina, Asoc1aci6n 
d~ Editores Espa~oles l'J65, as como La o:rensa en 
el siglo XIX, Rd EDHASA 1 ;apa~a 1362. 

Opus cit 1lAg 257. Otr. Tambi4§n Ge.re.fa Martinez, 
Baudeleire, inventor de un nuevo 111undo, Asoc1ac16n 
de Editores EspBJ1oles. As! como Herman Lita, His­
toria Social de la Literatura Pranceaa, Ed Gu6dil­
rra~a, Bspaña 1~63. 

18), Mes11c Rt)ti:er, !3ibl1oerat1hie sur Paria, .Sd Grasaet, Parle !'ran­
cia 1960. 

19). Cooper P., Obras escogidas, Bd Bnagera, Bspaita 1959. 

20). Los Misterios del Castillo de Udolt ee eatn&cturan en base a 
las con~ormaciones laberínticas del castillo• Todoe sus pasi­
llos, todas sus paredes son, posiblemente, poseedores de una 
otra figura paralela. Ctr Cailloie Roger, Le mzthe et l'ho111!11e, 
Gallimard, Col. Id~e # 262, Paris 1972, 
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21), Ponson du Terrail, Obras escogidas, Ed B~gera, 3spal'la 1952, 
pp. 309-310, 

22). Eco Umberto, "Rugenio Sue. Sociali eruo y consolac16n o los mis 
terioe de los Misterios", en Sooialiemo o coneofa­
c16n. Reflexiones sobre lo!l Misterios de Par!e de 
Eugenio Sue, Sd Tusquets, Cuadernos Intimas # 7 1 

Barcelona Enpa~a 1970, pp 7-59. 

23). l)J.cAsse Isidore, ~uvrea Completes, Ed Le livre de Poohe, LGP, 
Farís Francia 1963. 

24). Ohesterton G .• t<., Obras Comnletmi T II Ed Plaza y Janes, Barc.!. 
lona EspaBa 1967, pdg 963. 

25), Hacer un e!!tutlio de las :tm~enee plástiqas o metáforas sobre 
el ono.:•qutsmo debe ser intsresante. Helen Moore, afamada peri.!!, 
dieta a11ericana, por ejemplo, escribe, en 1900 1 que "El anar­
qu.1s::io es el demonio antidemocrático", Jean Pemiot, editoria 
lista de France Soir, lo compara, 68 al'los des;iuea que la Moore 1 
con la neste de la Edad ~edia. Bl escritor D'Anuzzio lo llama 
ba1 "la· Medusa del siglo"; Lombroso, tis;nbi6n italiano, mddico, 
legalista:¡ antrop6logo de proteei6n, comenta que la anrqu!a 
es "la antropofagia de la !!lociedad civilizada". Bt-c&tera. 



Entreacto: 

MAURICB GUYON, OARTOGRAPIA DE SU TIEMPO 

"Lo• hombre• 10• oartocrat!aa 11cr1ta1 d• 
loa lusar11 por doad1 han paaadon 

J.•I. BUI5M.AliS, ~1ttr11 • illil• B•raard. 

1871 es un afio que trae revuelta a toda Prancia. Pero, alhl en 

los momentos más oscuros y tonnentosoe en loe que vive Wla sociedad, 

siempre hay un lugar, o varios, que, sin querer, sin proponerselo 

siquiera, viven al margen de esas tolvaneras: una casa, quiz! dos, 

un sector, un pueblo entero ••• En el afio de 1871 toda l"rWlcia eet.! 

ba atenta a los hechos ocasionados por la revuelta parisina, exce.l? 

to, quid. no linica pero s! seguramente la reg16n de l"i:rmin7, a unos 

kil6metros de St.-Etienne, al sur del país, Un poblado que vivía 

ensimiS1Uado; donde los. acontecimientos que allí pasa~an -banales unos, 

importantes otros- eran los dnicoe a los que atendían. Hacia la d.! 
tima semana de julio reinaba, sin embargo, una inquietud particu-

lar. No, no tenía nada que ver con el año· que iba a marcar un hito 

en la historia de París. Jacques Pollard, un hombre ~ulto, bondad~ 

so y querido por casi todos, habla muerto de un trAgico accidente. 

De pronto Pirniny se hab!a quedado con una pena grande 1 sin herz:!. 

ro. La esposa de Pollard, mejor dicho eu viuda, iba a tener prox~ 

memente un hijÓ. Y ese pr6ximllllllente -¿por la pena, quiz&?- llegó 
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dos d!as despuás del fatal accidente. Un embarazo de siete mese ha 

b!a tenninado con el nacimiento de un pequeño pero sano ni~o. Un 

sietemesino, Todos auguraron, siP,Uiendo la tradici6n, que ese nino 

no iba a carecer de inteligencia. Y, quá mejor homenaje, tanto a la 

muerte del padre como a la poaeei6n de la innegable inteligencia del 

niño, que llamarlo Jacques. Jacques Pollard hijo.(l) 

El affo de este aconteci~iento transcurrio rápidamente. El pu~ 

blo consigui6 otro herrero y Madame Madeleine, que entonces tenia 

treinta y un afio de edad, había welto a contraer matrimonio. Paul 

R6nel, fa:rmac4utico, de sesenta y dos años, era ahora su marido. A 

.~~más, los habitantes de Pe:nniny eran de memoria frágil y ~ronto o! 

vidaron la cara y el carActer de ~ollard, el antiguo herrero. La v~ 

• da alli tomaba un cauce y el dibujo de ese perfil era el que todos 

reoonooian como el de siempre. Jacques, en efecto, crecía intelige~ 

te. su oaráoter, sin duda, era extra~o. Una timidez como la suya 

era poco comi1n en la regi6n. Siempre jugando consigo mi111110; siempre 

dibujando por todas partea; siempre leyendo cosas raras. El joven 

Pollard, en las anti podas de su madN, no hablaba con ne.die; con una 

excepci6n: M. R4nel. Amboe, uno delgado y joven, el otro gordo y 

viejo, eren, para escándalo de pocos y para sorpresa de otros tan­

.toe, los mejores amigos que en e.quellos lugares se habían visto en 

mucho tiempo. Se lle~aba a decir que el viejo R4nel se babia casa­

do con la vocinglera Madeleine s6lo p~ra tener cerca al hijo de ~~ 

ta. Y si no era completamente as{, mucho de cierto debería tener esa 

historia. ~l,,por IN .parte, hacia oídos sordos wite loe comentarios. 

11.le, durante muchos ai'loe, la persona más solitaria y callada. de Pi! 
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min;r. Nunca tuvo a'.lloree, ni hijo•, ni amigos; tampoco enemigos, h!! 

br:la que afladir. Ahora había una persona en 1xtl'9mo pal'9cido a •1 
-en lo que a carácter ae refiere- :r no era otro que el hijo de Ja­

cquea Pollard. (tinado) y Jladelelne Solvet, su actual eepoaa. 

Jacquea crecía r6pidamente. No porque loa a~oe pasaran en abU!:! 

danola, apenas trece desde que hab!a nacido, aino porque c:reo!a cg 

mo crece una im6gen alucinante o un recuerdo obsesivo: sin necesi­

dad de tiempo. Bra tan alto que si alguien que no lo conociera de 

antemano se topara con 41, jam6• diría que la edad del chico tuera 

de trece a~os. La delgadez tamb14n era una de sus caracteríeticaa. 
A eaa edad ya nadie tenia dudas de que el jovencito Pollard 

era poaeedor de una inteli1encia illpar.·Y todos se moatraban 1ntl'9 

preocupados y orgulloaoa de ello. Aprovechando un corto viaje de 

R4nel 1 de su hijastro, el alcalde Jlonceau hace una reuni6n con loa 

vecinos para tomar una deciai6n .abre el fllturo del 11\lchacho, Al 

final de una hora• de diacuai6n, deciden becarlo en Lyon, donde, ª! 

sdn cuentan, ha.Y m~ ouenu escuelaa. Pero, llad•~ ledeleine, felll.!. 

ninamente celosa y provinclan .. ente renuente a todo cambio, no pe~ 

mita que le •quiten"ª.!! nifto. 

Bn eaa 4poca Jacquea, el nifto Jacquea, ha leido lo que no ba­

bia leido nadie en eae pueblo. Y no s6lo eso. ral~ando do• meeea y 

••dio para 1111 cumpleaftoa le repla a 11. Unel, n amigo del alma, m 

pequeflo libro de poemu, ¡ todom ~oil! Bl 11i•o lo hab:la encuader­

nado. PoellU en denao. Caduco• deade au nachiiento. P9ro Pml ~­

nel •e entueiaaaa. T, a na aeienta 1 cinco afloa~ negando a la 16-
lica del quehacer au dominio sobre 41 7 •obre 8ll pretendida anci.,_ 
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n1dad, elabora un 1xtrafto ~lan aventurero que tre• mese deapu4• es 
llevado ~ oabot Jaoque•, de oatoro1 afto1, 7 11U padra1tro, qu1ntupl! 
o6ndol• la edad, d••&Pareotn del poblado sin dtjar siquiera una n~ 
11 dt d11Ptdida, De1tinos Pirla, Ma1 nadie lo 1ab1, In Pirmin7 todo• 
p11n11n que pa1ando cuatro o oinoo diae 101 dos ainsul•J:'e• 11111110• 

rtfrt1ar6r\ oar1ado1 de libro• por donde habian partido. Asi lo ha­
biDn htobo otra1 v1011 1 no hacia ra16n para no oreer que a•i ••­
ria d• nuevo, Pero,· dup11h de dila, 1 de treinta '1 de cuarenta '1 

oinoo dh1 no ll1p:aron. Y paearia muoho tiempo dup11h para que 101 
hab1tant11 dt P1nn1ny,tuv1eran inton111 de la pareja, 

in 11 capital 11 pitrden la• pr111era1 huella• de 101 11111110•• 

?(1111a 1l Ue11po1 do•, tre1, ouatro ailom. 

&l catora1· d1 mqo de 1888, Mad11111 .Medtltin• se entera de que 
e1 dcbl1m1nte viuda. &l viejo alcalde Monseau.ha reoibido un oarta 
-pulorhima en su utruotut'a ~niaat.ioal, perfecta en la eoonomia dt 
1u1 palabra•• anunci11ndo el aoonteci~i•nto, Bl tono 'riett y a la 

• 
v11 11reno de la misiva, j\U\to oon la hier•t1oa ti¡ura de una fil'l-

llla al oalot que llª"º' oeroina 1 lejana al mi.1mo. Utmpo, hacen n­
oordar 101 vario• afto1 que en .111 ~•blo, en 111 lugar ·~•no a la• 
polvareda• •oo1al••• no •• 11.1po nada d• l~ vida dt Jaoque1 Pollard 
J dt 11A· .. 110 a4ntl. fodo1, en etortlo, loe l'eC\ltt'dan bajo la en12 
ftao16n dt u.na ro~&ntioa ia&11n. 

Sl IU oarh po1ti1 un-,car6cter tu•~• 1 claro ¿aoHo no ere por 
iu• tl ~rop1o au1or 1tnla 1101 ra1101 oarao1trf.111001' Ro :flltron 
poooe lo• que Hl lo 1aa11naron, .'1 •nh'e ello• utaba h11b1•n la 
viud.a d• "-'•1• l'IAtrtt 'I rull1o hndria q1&1 Hr, t, oocao lo 111b111l'o1, 
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la fuerza del olvido y la fuerza de la imaginaci6n oolectiva son 

tale• que, de ahi en adelante, eea :fu' la caracter!etica tísica del 

desconocido Jacques. 

En efecto, era propio de loe de Pirminy tener pronto acceso al 

blanco muro del olvido, superficie donde, en todo caso, dibujabliJl 

U."l recuerdo inventado con formas harto caprichoeas. No. No era ni 

fuerte, ni mucho ~•nos rubio. Siempre había eido moreno, y, ein fa~ 

tar a las regl&11entacionee de la natura, seguia as! si,ndolo. Alto, 

huesudo y anguloso, trabajaba en un ~eri6dico parisino. Lo dnico que 

'había cambiado de Jacquee Pollard era. el nombre: ya no era más Jac­

ques Pollard, su nombre parisino era Maurice Guyon. Todo mundo lo 

6 ·' conoci como Maurice Guyon. ,, 

Bl que en un doble carácter Jacques Pollard hubiera dejado de 

ser tamb1'n doblemente U miemo, por un lado su nombre ya no era 

m&e eu nombre 7, por al otro, IN imágen tampoco au verdadera imágen, 

iba a acarrear consecuencias tan azarosa• que el destino de un si~ 

temesino, o de un no 11ieteiae11ino, no merecerla. 

A los dieciocho affoe de edad Maurice Guyon era, como lo babia 

sido a los nueve o a loe doce, una persona en extNmo autoeuficil~ 

'te. Su timidez seguía siendo tal que adn de lae personas mú cerc! 

nas a sue afinidades literarias ee manten!a apsrtado. Loe linicoa 

contactos que tenía con ellos era en loe momentos en que intercam­

biaban libros, sei como loe encuentros espor6dicoa que con ellos 

tenía en lee oticinaa-talleres del peri6dico • .Bl Hcrib!a entonces 

sobre literatura (2). 

La muerte de Paul Ránel no le fue fácil. Maurice, que entonces 
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vivia en el áltimo piso de una de las agitadas casas de Place de 

la Nation, ante la irremisible p4rdida de su entraftable amigo, se 

enclaustra en su solitaria habitaci6n durante cinco días. La "Mére 

Gironde", casera de Gu;rcn, llega a pensar que hte se ha suicidado, 

pero, ante la insistencia de sus llamadas, el reproche de Dlaurice 

no se hacía esperar. Todo estaba en orden. Maurioe segu!a, aunque 

triste, sosteniendo su propia vida, 

Se dice que cinco días pueden cambiar los rumbos de la historia 

de un país y, ¿por qué no?, del mundo entero. Sin duda ciento vei~ 

te horas pueden hacer eso, y más, en·la vida de un joven, por fil'­

me y conformado que éste sea • 

. Maurice Gu.von llor6 y reflexion6. Eluoubr6 pensamientos y pr~ 

dujo lllgrimaa y sollozos durante esos cinco interminables d!as.¿Por 

qué parajes del pensamiento merode6? ¿Qué altexnativas de obligada 

elecc16n se forzó a asumir? ¿De qu' manera la muerte de su amigo-P.! 

dre develaba en él mismo la relación que en otro tiempo entre ellos 

existia? ¿Qué hilos y duetos vi6 conectados entre la ausencia de P.Wl 

R4nel y la opci6n que al salir de su cuarto ya habfa elégido? ••• 

Cinco días develan muchas caras. cuando Maurioe Guyon salió de 

·su cuarto ya. no era el mismo ~faurice Guyon; su ::tirada era otra, y 

·al tono, el ritmo de su resniraci6n había cambiado. Así lo presen­

ciaron sus oom,·aileroe del ~~ cuando, al final de un d.ía lo vi.! 

ron llegar con ;>aso firme y resuelto, Después, lo :n~e sorprendente: 

tr1:11 extemar un e6.lido saludo, expueo motivos y razones, nunca El!!. 

tes a•cuchadoe en su boca, para se,ararse de ese diario, Se oían,~ 

.tz:e ar811J11ento r arjJUmento, palabras como "anarquíe.11 , "revuelta", 
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"destNooi6n•. ¿Quién habr!a de suponer que en la oabema del joven 

~faurice estaban aCUJlluladas tantas lecturas de ese tipo? S6lo una 

persona familiarizada con esta literatura podfa citar a Prodhoun, 

a r~u~el Bakunin, a D6jacquea 7, para sorpresa de todos, o!r men­

cionar a alguien de un apellido tan !loco oonooido en lrancia como 

era Strimer, (3) 

El director, Gaeton Montillt, que guetaba del antieuo y del 

nuevo rr.i..urice, lo present6 a M&cielae llolberg, responsable del pe­

ri6dioo Acrata titulado Sur lt Trimad (Sobre la Calzada), donde GU. 

:ron public6 sus primeras arengas Wlarq1:1istas, y donde conoció a un 

mundo de intelectuales dedicados a cuestionar lo social. Entre ellos 

a un viejo vendedor de nov&dadee, bien educado, UIUY atento, y ded~ 

cado a difundir la anarquía en un oal6 populachero y parisino, ll~ 

mado Bmile Pouget. 

En 1891 se le veta frecuentemente con él • .in las pái'fnas de !:!. 
'Mre Peinard, peri6dico dirigido por Pouget, 0U7on era de 1011 IJOCos 

que firmaban trecuenteme:'\te con su nombre los artículos que all.! ~ 

.blicaba. Ade~ás, al poco tiempo, de nadie tu4 desconocido que la e!. 

t:ructura esquelética de Sl ~adre l'einard era elaborada !>Or l&lllboe (5). 

n&rante los tres a~oe siguientes los dos eran loe prototipos 

de los intelectuales defensores de la anrquía viole~ta • .Ambo• acl! 

maron a Havachol coma hl§roe modemo, Ouando Vaillant estaba encal'c~ 

lado, es~erando la fría navaja de Deibler, Maul'ice Guyon escrib16 

una canci6n, ripiduente popularisada, eobn la b0111ba que explot6 

en la Cáara de Diputados, y, segdn el jefe de la polic!a parisina, 

41 tue el autor de loe venos que, sobre l& tumbe. de Aupate Vaill8l.lt, 

• 



aparecieron junto con una corona de flores al d!a siguiente de la 

muerte del anarquistas 

Puisqu'ils ont fait boire a la terre 
A l 1heure du aoleil naissant, 
Ros4e auguate et aalutaire, 
Lee s~intes goutteo de ton sang, 

sous la feuille de oatte palme 
Que t•offre le droit outragé, 
Tu peux dormir d1 un sommeil calme, 
O martyr, tu seras veng4. 

Cuando Enlile Henry hizo estallar su bomba en el caf' T4nii­

nue, Guvon elabor6 un man~ ima~inario para los cerdos, combinando 

la OQbeza del oa~arero que persigui6 a Henry con las viseras del 

pclio!a que ·lo atrap6. Des~•s, cuando el presidente Sadi Carnet 

muri6 o manos de Oaserio, el propio Maurice hizo un himno a la asa 
gre derramada cuyos cauces oonduoir!an al establecimiento de la a­

narqu!a. 

iSn agosto de 1894 Maurioe Guyon conooi6 a los poetas admirados 

P?r .•11 l\natole Pranoe, Octave Y.irabeau y Staphan Malla.na•. Aunque 

no en las oircunstancias que 41 hubiera deseado, la relaci6n que 

se eetableo16 entre ello• fue, desde el principio, cariftosa (5). 

El ~rooeeo de los treinta si bien era un proceso en contra de la ~ 

narquia, era también Wl prooeeo •n cop.tra del penea!J!iento. Pouget 

habfa escapado al extranjero. Maurice se qued6 y oonoc16 a loa po­

etas ::ior '1 queridos. Al terminar el proceso, una atmo11tera repre­

siva oubrh. e imped!a laa P\lblioaoiones. La vigilancia y la cena.u-
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ra eran pan de cada día. Sin embargo, el quince de octubre del mi! 

mo año, Guyon, a nesar de las dificultades, edit6 un pa.~fleto, fi! 

mado con un ya olvidado nombre: ¡Paul Rénel!, como para con ello 

involucrar a su amigo en su vida entera, quizá t~~bién, por qu6 no, 

para esconderse de la policía. Paul R~nel escribiendo a contratum­

ba sobre la anarquía. ¿Habrá sido cierto? ¿Acaso habrá sido un te'!_ 

to olvidado en la mesa del viejo Rénel a la hora de su :nuerte y a­

hora reivindicado por au hijo? 61 titulo del panfleto expresa ya, 

de entrada, el grueso de su contenidos "Reivindicaci6n de la. d~s­

trucci6n". (6) 

3ste es el '1ltimo escrito ácrata de Maurice Guyon. Deepu6s, Vi! 

rios días después, abandona Pra.ncia. Se le encuentra en Bélgica con. 

algunos escritores lugareños. Ah! se queda un nar de a11os Y' después 

se traslada a Suiza. Nunca más volvi6 a escribir sobre y desde el 

anarquismo, Su historia en el negro 111Undo de la acracia había em'!)_! 

zado con la muerte de Paul Rénel y, en el extremo de la ~aradoja, 

hab!li. culminado con una forma de resurreoci6n del mism.o, ;,El viejo 

farmacéutico había jugado en el interin una suerte de titiritero? 

¿,Guyon, con su actitud febril; había querido saldar una·deude. con 

su a11igo-padre v le. había considerado ya salde.de.? Nadie lo su9~. El 

nrooio :i1aurice desapareoi6 de Francia sufuoiente ti<·l'.ll)o pa:ra dar 

respuesta a allo. (7) 

Sin embargo, la polic!a no bu11ca respues·taa de ese tipo; ella 

busca culpables. Indaga huellas; persi~e pistas¡ acorrala por i­

roial a imágenes y cuerpos. Llega a St, -8tienne oon una fotografía 

preguntando ei alguien conoce esa cabeza. 
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Alguien que comercia de Lyon a Le Puy desde hace ~uohos, muchos 

años, oree encontrar en ál algo que le recuerda an&cdotas de Pirm! 

ny, Si, le recuerda, a la vez nítida y vagamente, a aquol jovencito 

que parti6 a París oon su amigo, un viejo farmac&utioo a quien ál 

·1e vendía oiertos medicamentos. Se acuerda más del viejo que del ohi 

oo -¿Pollard se llamaba?-, pero se acuerda bien, ñas a ese alguien 

pronto lo desengaftan por partida doble, Los vecinos de Pil'lliiny, 11~ 

.mados a comparecer, le recuerdan a ese comerciante y viejo amigo 

del pueblo que Jaoques, e 1 oequei'!o Jacques es rubio y fuerte, y no 

magro y moreno oomo tiste. TambUn Mádame ?r!edeleine, su actual com­

pradora de esos ciertos medicamentos y, a la saz6n, madre del ino~ 

vidUble y desatento Jacquas (pobre, ni una carta le ha enviado su 

desgraciado hijo, ¿,se habrá olvidado completamente de ella? ••• ), ella 

que lo llev6 en sus entra8as, que lo conoce como no lo conoce n~ 

die, le set\ala al comerciante su des.afortunado equívoco. Además, 

¿,no oye que se trata del amigo de Adam y de Prance, de Mirabeau y 

Malla.rmé, y que su nombre es Maur!ce Guyon? 

:,Adam'? ¡,Pranoe? ¡,l\lirabeau? ¿Mallarmá? ¿Guyon? No -confirman tE, 

dos-. No son de Fir.niny, ni de St,-h'tienne, tampoco de La Puy, Tal 

vez de Lyon, .- •• tal vez, 



48. 

NO'rAS 

1). Los datos biogrf:lficos de Guyon est6n tomados,_ bAsicwnente, de 

los retratos que de 61 hacen G01Vallet J.-B., Portraits d'hier, 

Ed L'idée libre. Paria 1969 y Sautard J., Btats d'eme, .Bd Nou­

velle, · Parls 1970. Asl como del propio Guyon l., A moi meme, Bd 

Juillard 1960 

2). Guyon ••• Le livre d'un eouvenir, Bd Petite bibliotheque, Bni­

xelles 1957 

3). Ofr Lapeyre Pernand, Le Stirn6risme en Prance, Bd L'Association 

anarcbiste, Bordeaux, Prsmcia 1971. Tambi&~ 

puede verse el' libro de Basch v., L'Indivi­

dUallsme anarchhte, •ax Stimer ¡ Paria, 

Bd por la collection B.s.R.I., Paria 1966. 

4). Ofr las diferencias que evidencia Maitron entre lo• dos li.t!. 
Peiriard1 el hecho en Prencia por Guyon y Pouget, y el que Pou­

get public6 durante su exilio en Londres a partir de 1894. 

5). Prance Anatole, "lis amigos anarquistas• en Obru eecopdas, TII 

Bd Im6n, Buenos Airee Argentina 1954 

6). G&7Vallet J.R., Opi!B cit, P's 146 



49. 

7). Guyon viv16 en Suiza el resto da IN vida y su relac16n con Pr~ 

cia fue m6.s bien tangencial. Acaso a6lo a travh de su corres­

pondencia. 



Segunda parte: 

PROPAGANDA POR Y PARA RL HECHO 

"¿Qll• arlmH? solo r~o111rdo 1111 aeio 
el• juUoia" 

Albert CAMUS, J.o1 J111io1. 



l, ¿,COMO SE INVOCA A LA ANARQUIA? 

Un escritor demasiado uoco leído, católico hasta la mádula, y 

que Joris-l{arl Huyemans tomó como modelo para uno de sue 9ersonajes 

haciándole habitar curiosamente en una de las torres de San Supli­

cio, el genial Erneet Hello, que si no fue revolucionario sufría 

por otr"' parte todas las indignaciones por ser de coraz6n sincero, 

escribió un día: "Bsta mañana he pasado ante las Tuller!as; es ra­

ro, todavía no arden," 

Y es que desde 1870 no se hablaba de otra cosa que no fueran 

estallidos, ex;Jlosiones o destrucci,mee en general, Desde la 6poca 

del movimiento ludiste, en los albores de la revolución industrial, 

no había renacido. con tanta fuerza, ese tipo de reacciones corpo­

rales hacia el mevf,:~ico mundo. Un mundo, el de entonces, que ya no 

era, como en la á~·,,:ica de l.os ludistas, tJÓlo hostil mediante la re~ 

lidad de la máquina, sino que era agresivo como el mundo entero; 

este mundo maquinado uor el Bien, el Orden, el Poder. Bl poder. A­

quello ante y· frente a lo que se reconocían 101 ade ptoe a la a111ar­

quía: loe deseosos del sin-poder, 

La variedad de mátodos de lucha de los anarquistas son tantos 

y tan variados que !!Ólo es ásta confrontación al poder -esta preee!! 
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cia negativa o, mejor dicho, negadora- la que los hace si no Uno, 

sí afines, 

Aquellos hombres ~cratas que, incluso han elegido un mismo m! 

todo contestatario lo asumen de manera diferente, El robo, ~or eje~ 

plo, 'no significaba lo mismo para Malatesta que r-ara :=:. Reclus, l1Ún 

cuando ambos estaban a favor de él. Hay formas, adem~s, que son co~ 

cebidae ya no sólo de manera distinta, sino incluso antípoda, In 
~rupo Chunt Noir, grupo belga de principios del siglo XX, creía, 

por ejemplo, que la revolución se ibl:l a hacer a través del festín 

y en la taberna; Sebastian 1aure, por el contrario, opinaba que el 

baile era la puerta de 11;1 orostitución, y ésta (la 1Jrostituci6n) le. 

"m~s baja del!radaci6n de la burP,Uesía11 • Ni hablar ya del antagonis 

mo extremo que había entre los anarquistas pacíficos y los violen­

tos, o entre algUnas de las fonnas asumidas por estos caracteres • 

. Por su parte, lo métodos de acción violenta r¡articipsn, en' su 

interior, de una din~ica similar, aún cuando, por la misma natur~ 

leza vehemente de los hechos, esas disquisiciones.de fo:mia, esas 

reflexiones sobre la modalidad, intencionalidad y declinación del 

evento o eventos iracundos se enfrascaban en la especulación reli­

giosa o en la argumentaci6n rabiosa. Ejemplo del primer caso ~s el 

escritor F, Ethions quien, en 1884, hace ya cien años, escribía un 

articulo en La Société et la Hévolucion, diario que tenía un nom­

bre más apropiado para un libro que Dara un periódico, en el que 

decía: " ••• el terror y la violencia, la sangre derramada por la ce!! 

quista de la anarquía son, en su esencia, don~s del cielo; regalos 

de Dios para salvar al hombre que, ya hace tiempo perdi6 (,,,) el 
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paraíso". Del segundo caso sobran, como veremos más adelante, ilu!!_ 

traciones ejemplares, Un0 de ellos es el de Maurice Guyon quien, 

desde las cuartillas de J,e Pera Peinard, escribe: 11 ¡F11.erza, daga y 

bomba contra este perro mundo.,.! Y nada más. 11 

Pero, sin embargo, este tipo de acciones tiene, más que estas 

hasta aquí mencionadas, una doble participaci6n que la singulariza 

en los hechos: una referencia doble que representa, también, una 

forma doble de efectuarse, Ese querer divulgar a la anarquía a tr~ 

vés de los actoo encuentra, por un lado, su justificac16n y promul 

gaci6n te6rica, es decir, su propa~aci6n a travás de lo escrito y 

·-en Francia- a través particularmente de loe peri6dicos; por otro 

lado, su efectuaci6n misma: el tacho violento que pretende hablar 

y P,ritar, con toda la claridad posible, desde Y. en s! mismo, 'solo 

una frase: ¡vida a la anrqu!a! 



2. LA 'PROPACUJfDA DIL BICHO URAYIS DI LA PALABRA. 

Desde su aparici6n, las p¡blicacionea anarquistas franceaae 

.defendieron loa m'todo• de acci6n Yiolenta. Bl 12 de eeptiembr. de 

1880 apareci6, en La Jlevoluci6n social, una cr6nioa para la fabri~ 

caci6n de bomba• intitulado "latudi.oa Cient!fiooa". "Bajo este 'U· 

tulo, decia el artículo, pondr.moa delante de lo• ojo• de nueatroa 

amigos una expoaici6n sencilla y breve oonceniiente a la fabricac16n 

de·~iaa sustancias explosiva• m'• potentes. Hablamos de loa pel11roa 

en 111 preparaci6n, de loa re11Ultadoa que ee p¡eden obtener, en .una, 

palabra, de la manera de utllllarlo•" (l)." Por 811 parte, La luéh! 

1 La Bandera Negra en 188) y La Varloe en 1885 bajo tl INPPiYÓ 

titulo de "l'roductos anUbllrlllHH", . ad como b~ T·.:.oha Social en 1886, 

bajo el título de "ArHnal Clent!fico11 . continuaron uta ~brica. 
' Un grupo anarquista, aqutl de donde aal16 :D.tval para darla f! 

aa, cona~r6 ei orden del. dia de 811 primera reai6n ~ Hta llnica 

C11Hti6ns "De la confecci6n de bombu ••UalH" (2). in Hta m1Ma 

lpoca, se organizaban t6mbolaa anarquiataa CUJ'O• premio• principa­

les eran un revolver y un cuchillo. Al final de talu evento•, H• 

8dn cuenta M. Goron en 1111a Memorias, se ve!a difl.lndirae loe aigui•! 

tea conse;loas "In 81111&, no ha.Y mae que una tilcUca HAUra para ha­

cer que loa o.primidoa ae eubleven1 ponn• i'Uego por todu partea, en 

loa almacenes 1 en 1011 graneroa, cuando el htlatin H baga sentir 

iie lea veri rebelarse por todaa partea• (3). o aat~ otras "l•peracl 

el 11e11ento preciao• el ••rano. Bntoncaa tenemoa que baoer enallar 
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las iglesias; ennnenar las legumbres. 7 ·loe fruto• '1 regal.raaelu .. 

a los curas, actuando con loe mismos procedimiento• con lo• propi~ 

tarios. Que las sirvientas condimenten la comida de lo• blrgueees 

·con ven1>no; que el campesino 11ate al terrateniente· cuando late pue 

junto a 1111 tuail; se puede hacer correr la miaraa auertf al alcalde 

'y a los consejeros municipales puesto que representm .i Betado" (4) 

Aei tambidn tenemos que Bl Derecho Social, en mqo de 1885, preci­

sa en una de sus p!ginas central•• bajo el titulo de "Un coneejo 

por semma• lo siguiente: "Bn cada ~iudad donde se encuentren bod! 

gas, hangares, etc6tera, un buen ·udlo de hacer de ellos una pira 

·testi•a es el de agarrar cuatro o cinco ratae; de mojarlas en petr_!! 

leo o en gasolina y de prenderles fuego y lanzarlas al edificio a 

destruir. Los animale9, locos de dolor, ee poryectan, aaltai 7 pren 
.·· . . . -

den el tuego en veinte lugares a la vez.• (5) Por lo dem'9 no ae 

trata de Ullª excepci6n. Doa aflos antes,· en 188], La Bándera !'fesra 

1R1blio6 un "Manifiesto de los nihilistas franceees• que preganisa.­

l.Ja el envenenamien~ o de loa patrones con ext ract oa d.e veneno, . poroi~ 

nea de OIU!le podrida, cicuta, etc6tera. Bl manifiesto a!ladiaa "de! 

de loa tres afio• que la liga existe varias centenaa de fa11ilias w~ 

guesa11 han pagado el tribUto fatal~ Devoradas ;ior un mal misterio­

so que la Mdicina H incap'z de definir y conjurar• ( 6). Bate ~ 

po de nihilietaa trance••• lanzaban 7a en 1880 proclamaciones manu! 

critas. ~oron loe 11itda 1 afirma que.una relaci6n de policia del 2] 

de ootubn de 1880, con la ola'H P. pobll/303, eat' acompaflada de 

una de ellú. lln ella ile pronuncien por ia in81lrreooi&i 7 la ilimol! 

ciiSn de algunu personalidadH 1aportmtea, por la "debilitaoi&i. 
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gradual y sucesiva de todoa los repreeentantH de esta maldita el:! 

se (la burguesía)". Loe medios a emplear son.igualmente, la cicuta, 

la comida putrfacta, la maceración de plomo en el vinagre, etc. 

Por su parie, el ndmero 18 de Le Revolt,, aparecido el 28 de 

octubre de 1882 reproduce la galera de "Los Justicieros del PUeblo" 

que accnsejw1 incendiar los inmueble• de los propietarios que se 

han hecho notar por su dureza. !In 1887, ea La Acci6n Hevolucionaria 

la que resume as! las t&cticas a seguir: "Arm&monoe de todos los 

oedios que nos ofrece la ciencia: hagamos desaparecer esta sociedad 

de instituoionea criminales basada en el egoismo m~s desenfrenado, 

pillemos, quememos, destrocemos. 
111'ongamos ardientes manos a la obra, que cada uno de nosotros 

actúe libremente ssgiin su tem'!)eramento y su manera de ver, por el 

fuego, por el ;iuf'ial, por el veneno, que cada goloe dado en el cuer 

po social burgu~s haga una profUnda herida ••• " (7) 

En el segundo mes de 1888, La Idea Obrera, publicada en el Havre, 

aplaude las galeras r~volucionarias pegadas en las naredes de la ci~ 

dad unos dlaa antes: 

"La Justicia o la Muerte, 

Ustedes a quienes se explota y a quienes se roba cotidian&Jllente; 

ustedes que producen todas las riquecas sociales; 

ustedes que están cansados de esta vida 1 de su embJ:Utecimiento, 

reb•lenset 

Prisionero del trabajo: ¡quema la carcel industrial! 

¡estrangula al capatazt 

Aporrea al aar·.;:ento que te apreaa! 
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Escupe a la cara del magistrado que te condena! 

Cuelga al propietario que te despide en los momentos difíciles 

Prisionero del cuartel: ¡pasa tu bayoneta a trav~e del cuerpo 

de tu superior! 

Carnicero del oueblo, futuro maestro asesino. 

Prisioneros de todas 6rdenes, 

¡degollen a sus patronee! 

Saquen del bolsillo su cuchillo liberador 

Roben! Incendien! Destruyan! Aniquilen! 

~rifiquen! 

"Viva la Revuelta! 

"Viva el Incendio! 

"Muerte a los explotadores! 11 

BL CO~ITZ EJECUTIVO 

A todo esto el ~eri6dico a;\adía: "¡'Bravo! Anónimos del ComiU 

?:jecutivo, ¡Bravo! 11 (8) 

Todo ese discurso corresnondía, como cabe esperar, a una es­

trategia particular. La revolución -decían los anarquistas no será 

una lucha o battE<lla ordenada, librada a la luz del día, sino una 

tmerra de seguidores, de guerrilleros, llevada a cabo de manera o­

culta y actos individuales, "Todos los medios son buenos -deoia el 

'Fa~ en HJ84- pero los rnAs ocultos son los mejores" 01 "Lo11 

poqueffos actos conducen a grandes cosas, de ahí que aplaudemos de 

todo coraz6n, cuando conoce~os que, aquí o allA, un burgu&s, un P! 

trón, aoa.ba de rodar en el polvo con un pullal en el flanco" (9). 
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L&s mismas aspiraciones se tenían en el nivel econ6mico: " ••• tomemos 

por ejemplo uno de esos actos que desearía.moa ver acontecer en el 

terreno econ6mico: la mipresi6n de un explotador cualquiera, la ru~ 

na o la !"Uesta en fuego de una fábrica en tiempo de huelga." (10) 

Ciertamente no se ten!a la pretenmi6n de resolver con estos m! 

dios l.ti cuest16n social, pero se pensaba que actos de esta naturu­

lezadeber!an atraer la atenc.16n de los explotados sobre sus verda­

deros enemigos y evitar que el d!a de la revoluci6n los trabajado­

res f'ueri:in a extraviarse en el terreno político. As!, los redacto~ 

res de Le Revolté escribían: "Segut'amente no decimos que la muerte 

de un explot&dor disminuya la exn.lotac16n. Pero decimos que al go_~ 

pear a sus patrones econ6micos, los traba1adores comp?\leban que e~ 

piezan a ccmprender las verdaderas causas de 8l.l servidumbre, Y si 

la lucha contin~a en ese terreno, es seguro que el día de la bata­

lla, la masa de loe hambrientos caminar~ contra los glotones ricos; 

es la expropiaci6n del caPital social lo central del asunto, pero 

la masa consagrará sus esfuerzas ocupAndose de los individuos e6lo 

si son un obstáculo a eu emancipac16n," (11} 

Desde ese entonces la propagbllda abierta no deber!a ser más 

que un ~lastrón a la propaganda por los actos. Su papel debería co~ 

si.stir en "proveer los medios de acción que son: los hombres, el 

dinero y las relaciones" y sobre todo "contribuir al conocimiento 

de los actos realizados, comentándolos a trav&s de escritos, de 

discursos ••• " (12). Y ese era el papel que queda jugar la prensa 

anarquista.· Y, además, corno lo not6 Jean Grav~, "T·Jdos, m's o menos, 

aoP!.abamos con bo.~bas, atentados, actos fulguranttta capaces de socavar 

la sociedad burguesa" ( 13). Sin duda, eco de ese suei'lo eran las 

exlamaciones periodisticas, 



~, LA p;1J?AGANDA nr.:r, HECHO POR EL HECHO ~ISMO 

Por lo dem€is, "los hechos fulgurantes" existieron. 

El 9 de febre;ro de 1878 un joven arrojaba una bomba durante la 

·ceremonia militar que se celebraba en Florencia en memoria del rey 

Victor Manuel II, fallecido poco antes. Bl artefacto no caus6 nin­

guna muerte, y los anarquistas negaron toda participaci6n en el a­

tentado. Nueve meses deepuéa,·un a.yudante de cocina de veintinueve 

años, llamado Giovanni Oaseanante, ·que había adquirido un cuchillo 

. que llevaba grabada la inscripoi6n "Larga vida a· la rep'1blioa in­

ternacional", ate.06 al nuevo rey, Umberto I, cuando se dirigía en 

coche a Nápolee, El monarca sólo recibi6 unos ligeros rasguffos, y 

y su ~rimer ministro sali6 del incidente con leves heridas. Tlillllbién 

en esta ocaei6n se declar6 que el f.rostrado asesino no pertenecía 

al ~rupo anarquista que militaba en la Intemacional. Pero cuando 

en Plorenoia un sector de loe partidarios de la monarqu:{ organiz6 

una parada militar para celebrar la buena fortuna del rey al salir 

indemne del atentado, estall6 una bomba que hit'i.6 a cutro personas 

y mat6 a diez, Dos días m~s tarde, en Pisa, arrojaron otro artefa; 

to contra una multitud que festejaba el oumpleaños de la reina. Bn 

ambos casos la policía Los califio6 O•omo atentados anarquistas. 

La tentativ~ de asesinato del· r,y Umberto en Italia ocurri6 

pocos meaos desputSe del atentado contra. el emperador de Alemania y 

de otro contra el rey de Espaí1a. La expresi6n "propaganda por el 

• 
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hecho" empezaba a adquirir matice1 delineadoa con sangre. No pare­

ce que los frustrados asesinos del kaiser, Ho~del y Nobiling, tuvie, 

ron'nada que ver con el grupo anarquista, pero la policía los decl~ 

r6 adscritos a la I"ltemacional, mientras que la policía espa?iola 

sostuvo lo mismo de Juan Oliva Moncanci. Y al igual que la tentat~ 

va de asesinato del rey Umberto por Passanante fue seguida de la 

persecuci6n de los dirigentes revolucionarios 'italianos, también en 

Alemania, después del atentado contra el kaiser, Bismarck hizo apr2 

bar una,serie de leyes contrarias a loe socialistas, mientras que 

en España la acci6n política de loe sindicatos obreros se vi6'dif~ 

cultada legalmente. No es de extrañar que en todos estos pa!ses los 

gobernantes creyesen, como en el caso concreto de Bismark, en una 

cons?iraci6n internacional cuya meta era la revoluci6n social. De! 

de los d!as de la Comuna, los &narquietas habían reclamado para a! 

la reAnonsabilidad de todos los atentados cometidos, inclusos aqu!. 

llos con los que nada tuvieron que ver, apresurandoae a testimoniar 

su adhesión a loa tiustrados regicidas. He aqui, a.titulo de ejem­

plo, c6mo rendían tributo al autor de uno de los atentados contra 

el kaiser un oe~i6dico anarquista del Jura suizos "La Humanidad co~ 

servará el recuerdo del hojalatero Holdel, dispuesto a sacrificar 

su vida en un supremo acto que desafía a la socied~d, y quien mie~ 

tras brota. la sangre de au cuerpo bajo el hacha del verdugo, inecr,! 

b16 su nombre en la larga lista de los mártires que han aef'lalado al 

mundo el camino de un mejor futuro ( •• ,) hasta lle,v,ar a la abolioi6n 

di:! toda sel'Vidu!llbre económica y polltioa." (14) 

La seguridad de que existía una conjura internacional tenía que 
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r-ue.lz;;.r l-. figura de aquellos rev,)lucionarios admirados o temidos 

::or su fe-:"1or por la causa v que ~arecían insnirad:;res de la rebe­

lión. BW!:u.."lin, la :iá leger.daria de estas figuras, había muerto en 

1876, Pero entre l"'s nuevas generaciones no tardaron en surgir lí­

deres que ocuparon u::ía posici6n similar a la suya, tanto a los ojos 

de la policía.co:no a los de sus seguidores. Malatesta sería uno de 

los que, en sus largos once años de exilio, adquiri6 una reputaci6n 

de esta índole; en 1920, tras cinc-..ienta a?ios de entrega a la causa 

revolucionaria, era todavía capaz de atraer sobre e! a toda la pol! 

cia ita:.iana. No obst&nte, el hombre que a finales del siglo XIX 

mejor ~odía ser identificado como e1 sucesor ~e Bakunin era otro 

ruso, ol principc Pedro AlejWldrovich Kropotkin. 

La vida de !Cropotkin llev6 en Rusia era la de un agitador y r!!_ 

volucionario que hacia la pri~era mitad de 1874 fue hecho preso en 

una mazmorra de la fortaleza de '?edro y Pablo. De donde, dos a•fos 

después, dada su quebrantada salud, se le trasladó a la cárcel del 

hospital de San 'f"etesburgo de donde unos amigos le ayudaron a fuga;,: 

se, Y en agosto de ese 'üsmo año llegaba a Inglaterra, donde viv16 

hasta que. rePres6 a ~isia, er. 1J17. ?tlurió en su pa!s natal 'en 19:11.(l?) 

Inglaterra le sir"ri6 de lugar de reposo y estudio, siendo su 

~poca más fecunda en trabajos científicos y culturales, sin que.ni~ 

guno de sus actos justificase la alarma que mis ideas revolucionarias 

habían provocado, No obstante, dura.'1.te los cuarenta años que siguie­

ron, fue el consejero y el pensador del movimiento anarquista mun­

dial. Da conspirador 7 agitador pas6 a ser, se~n palabras de G. Ber 

nard Sha.-, "fil6sofo y profeta" (16). Sin li:linbargo, la primera vez 
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qu .. visit6 el Occidente, tom6 -parte en las instigaciones a la vio­

lencia, escribiendo un articulo editorial. en Le Revolté, 9eri6dico 

que á l i'und6 en Suiza en 1879, y donde marca la pauta de la acci6n 

anarquista a todo lo larFro del fin de siecle: "Revuelta pennanente 

mediante la palabra, el escrito, el puñal, el fusil, la dina~ita ••• 

Todq cuanto caiga dentro de la ilegalidad nos sirve y pertenece" 

Por otro lado, el asesinato del zar Alejandro II el primero de 

marzo de 1881 por el grupo Norodnaia Volia (Voluntad del fueblo), 

alent6 considerablemente la idea de la revolución mediante el ase­

sinato, con la esperanza de que estas acciones de los jovenes terr~ 

ristas producirían una tremenda impronta moral. Desnu~s de la eje­

cuci6n de Sofía Perovskaia, uno de los ~inco detenidos como autores 

del asesinato, Kropotkin escribi6: 11 Por la actitud "le la ':JUChedum­

bre, ella pudo darse cuenta de que acababa ·de descarr,ar un golpe 

mortal a la autocracia. Y en las pesadumbradas miradas de la masa, 

en la que .PUdo adivinar la simpatía que le profesaban, comprendi6 

que con su muerte le asestaba un golpe todavía mAs contundente y 

del que la autocracia no se recobrada." (1.7) 

Bn 1881 se reunía en Londres un grupo de dirigentes revoluci~ 

narios, entre los cuales estaban Malatesta y Kropotkin; algunos i~ 

sistieron que s6lo la ile~alidad podía conducir a.la revoluci6n, y 

la mayoría, a 9esar del escepticismo de lropotkin en este as9ecto, 

abogaba por el estudio de las ciencias técnicas como la química, 

con el objeto de fabricar bombas de mano que luego serian utiliza­

das con "f.i.nee ofensivos y defensivos". Todos los anarquistas que 

no habían aceptado el paso de una acci6n política legal se entroe_!! 
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ron "' partir de entonces a la ••táctica" de la propaganda Por el 

~ en :.u9 más variadas formae, 

La f.igura. clásica de los anarquistas deriva de las actividades 

de sus militantes en los veinte af\os que siguieron, es decir, en 

todo el fin de siglo. Una imágen que muestra la huidiza figure de 

·un hombre con el sombrero calado hasta los ojos, medio oculta en el 

bolsillo o en el abrigo una bomba de mano. A este retrato contrib~ 

yeron, en gran ~edida, las p~ginas literarias de autores ya consa­

grados en su época, como Henry Jwnes en La Princesa Casamassina, y 

la doscripci6n, ya clásica, de las contiendas entre policías y a-

. narquistuD d'?scritaa en El Affente SecretJ o El Anarnuista de Joseph 

Conrbd, o las it?.Ualmente famosas de 81 Hombre que fue Jueves de Che! 

terton. ( 18) 

En esa etapa, el movi~iento anarquista actu6 desde dos niveles 

distintos, Los "di rii:i:entes", como K.ropotkin, Mal.atesta y los hem.!!: 

nos Reclus, escribiendo trabajos filos6ficos, celebrando congresos 

y argumentando en torno a los medios más id6neoa para llevar a efe~ 

to la reorganización de la sociedad, o enza.rzWJdose en discusiones 

sobre la !lropiedad er. la soci e.dad futura. Al mismo tiempo cuajaban 

en Europa gTUpos reducidos, sin delegaciones, integrados a menudo 

por oolo dos o tres personas, determinados a demostrar mediante a~ 

tos de postrer desafio el desprecio que la sociedad les merecía. De 

aquí que a menudo sea dificil distinguir al milita;'.te anarquista de 

aquel cuyos oscuros motivos le mueven a tomarse su particular des­

quite de la sociedad con acciones de las que los anarquistas fue -

ron los. primeros en proporc;iionar ejemplos. ·rambUn con frecuenci'a 



la policía organizaba, valiendose de ap,ents provocateurs, gnLpos 

"enarquistas" cuyo !in era el de atraer a los miembros incautos de 

las organizaciones afectas a.esta ideología. La policía francesa 11! 

g6 incluso al extremo de crear 1 explotar un peri6dico anarquista 

durante al~n ti.empo, y en 1881 envió un representante a la confe­

rencia anarquista que se celebr6 en el mismo afio. A principios de 

1900 el gobierno italiano pagaba a dos agentes en Peris, a quienes 

se lee conocia por los nombres de Dante y Virgilio, poseedores de 

una so1Dera •cultura revolucionaria", mandaron informes a sus aso:n­

bradoa jefes en los que daban toda ·suerte de pormenores sobre "or- · 

g!as y conspiraciones anarquistas". ( 19) 

De todos modos no deja de impresionar .el elevado ndmero de a­

tentados cometidos entre 1880 y 1914 contra destacadas peraonalid~ 

des. En 1877 tiene lugar, en San Petesburgo un juicio contra 193 

conspi adores anarquistas aousados de querer asesinar al Zar. El zar · 

Alejandro II sufrirA un atentado el 14 de abril de 1879, otro el 30 

de noviembre del mismo aao, un tercero tendr4 lugar en el palacio 

de Invierno ~n el que hubo 8 muertos y 45 heridos, salvandose el zar 

y su fa11ilia por escasos se~dos, lo que no pudo evitar que Ale­

jandro II fuese asesinado en San Petesburgo en marzo de 1881 por dos 

nihilistas. El emperador de Alemania sufrirá un atentado en Berlín 

en 1878 y diecls tete heridas causadas por dos tiros de carabina en 

junio del mismo affo. Alfonso XII a su vez será objeto de un atent! 

do en Tarragona en 1877, y el mismo Juan Oliva disparar! contra fl 

en octubre de 1878; en octubre de 1879 de nuevo, justo un aao des­

pu4s, atentarán contra su vida. Passanante intenta. asesinar con un 
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cuchillo al rey Umberto en 1878, y en julio de 1900 Bresci lo mat! 

rá de dos tiros de revolver. En 1898 otro anarquista italiano apuñ! 

la en Ginebra a la emperatriz de Austria. Y en 1900 en París sufre 

un.atentado el Sha de Persia. En 1902 es asesinado en.Bl1falo el Pr.! 

sidente de los Estados Unidos,McKinley, de la misma manera como en 

'1881 lo había sido Grafield, En 1883 un gI\lpo de activistas Acratas 

intenta infructuosamente hacer saltar el Parlamento londinense, y 

en 1894 el anarquista Caseiro apuñala en Lyon al presidente Sadi Ca! 

not. La ll.uvie. de atentados no oeea. Bn J::spaña, Pallás, dis.cípulo 

de Malatesta, realiza en 1893 un atentado contra el generalMartinez 

.Campos, y en septiembre del mismo año tiene lu~ar la masaore del 

teatro Liceo, 111aira oufrirá un atentado en 1904 .Y en 1910, Los re­

yes españoles en 1906. y en 191), Bn 1898, lanzan una bomba en Baro! 

lona contra la prooesi6n de Corpus que darA ll•gar a los celebrados 

procesos de Montjuich. 

Y es· que los objetivos de esoe ataques no eran s6lo loa diri­

gentes µolit1cos y los funcionarios gube1T1amentalea; tembi&n se Pr! 

tendía con ellos que oe entendiesen sus actos como la expresi6n de 

una venganza simbólica, 

Asimismo se cometieron un buen nllmero de atentados contra in!. 

tituciones que par~ los asaltantes encerraban valorea de la sociedad 

burguesa. En 1882, por ejemplo, un artefacto explotó a primeras ·h,2 

ras de la ma~ena en una sala de baila. de Lyon, notorio por su pdbl! 

co adinerado, no faltó quien creyese, y la polic!a fue una de las 

primeras en hacerlo, que se llevaba a la pr&ctica la amenaza de un 

peri6dico anarquista aparecido meses antes y que dec!a: "Alli podreis 
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ver, en especial despu411 de la medianoche a la flor y nata de la bu_! 

gues!e y el comercio ••• El orimer HCto de revoluci6n social ha de ser 

destruir esa madriguera•. Más tarde se encarcel6 a un joven anarqui! 

ta llamado Oyvogt, cuya culpabilidad no estaba demostrada. (20) 

Otro claro y clásico ejemplo de ataques anarquistas contra in! 

tituciones ·burguesas del gobierno o de la socied~d lo proporcionen 

dos incidentes ocurridos en Prencia. En 1886 Charles Gallo arrojó, 

desde una de las galerías de la Bolsa de Parte, una botella de vi­

triolo sobre el grupo formado por loa agentes de cambio y BUS depel'!. 

dientes, disparando a continuaci6n y al azar trea tiros de revolver, 

sin que alcanzasen a nadie. El día de au juicio, ademáa en su ~nsi! 

tencia en llamar al juez "ciudadano preaidente", grit6 a todo pul­

món: "¡Larga vida a la revoluci6n! ¡Larga vida al anarquismol ¡Muer 

te a la justicia burgueeal ¡Viva la dinamita!" (21) Gallo eecuch6 

impasible la sentencia que lo condenaba a veinte aftos de trabajo fo_!'. 

zadoa, lamentándose s6lo por no haber podido matar a nadie. Por e! 

pacio de hora y media pronunci6 nata el tribunal una verdadera con 

fsrencia sobre el anarquismo, afinnando quelo que había pretendido 

era realizar un acto "de propaganda por medio de la acci6n en favor 

de la doctrina anarquista" (22) 

~ero, con todo, el más resonante de eatoa atentados anarquis­

tas contra las tiistituciones del r4gimen burguls fue el que en 1893 

tuvo por marco la C&r.ara de Diputados de Parfs. AU1Uste Vaillant 

habia trabajado en humildea y distinto• aitioa y estaba afiliado a 

un grupo de instrucci6n ácrata. Vivi6 dos aí'loa en la Ar!entina con 

la misma escasez con la que había sufrido en Pranoia, y al volver 
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a su tierra no reparó en sacrificios para llevar adelante su hogar 

y evitarle privaciones a su hija y a la mujer con quien vivía. Pe­

ro, según su propia declaración, fueron las dificultades para man­

tener a su familia lo que le decidió a lanzarse a buscar una forma 

de justicia. Consiguió una habitac16n, gracias a uno de sus comp~g­

!l.2!ll!.• con la idea de fabricar una bomba y morir &l mismo en el ge! 

to que ser!a, segÚn El1.1B palabras, "el grito de toda una clase que 

no tardaré. en pasar a la acción de este tipo" (23); pero su bomba 

no fuetan potente como &l la hubiera querido, y a las cuatro de la 

tarde del 9 de diciembre de 1893 la arrijaba en la O~ara de Diput_!! 

·dos desrle una de sus ~aler!as. Se produjo uv.a ·ensorclecedora explo­

sión. :uentras se disipaba el humo el nrasidente Ill¡:111y anunciaba en 

voz alta: La ~ceance continua, frase con la que se hería famoso. 

A pesar de no haber causado muertes, y el herid·J de mayor gravedad 

en el atentado hab!a sido &1 mismo, Vaillant fue condenado a muerte. 

La enternecedora sd?lica que au hija le hizo al.presidente para qiue 

no se le ejecutara fue desoida. Al subir al patíbulo Vaillant gr1t6s 

"Viva la anarqufo 11 • Y <:1l d!a siguiente de haber sido guillotinado a­

parecieron en eu tumba algunos versos anunciando su venganza. 

La amenaza no turdar!a en cumplirse, pues la bomba que Emile 

Henry ¡111so en el café ~dnninus en febrero de 1894 se la dedicó a Vail­

lant. Ademé.e, el 24 de ~unio de ese mismo aao, durante una visita 

oficia1 a Lyon, mor!a ayu~alado el pr•sidente de la Reptiblica, Sadi 

Carnot, que se había negado a ejercer su prerrogativa de gracia en 

beneficio de Vaillant. 81 asesino era un italiano de vdntun al'loe 

llamado Jeronimo Caseiro, expulsado de Itulia por sus ideas anarqui~ 
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,,tas que decidi6 llevarles e la práctica en el momento en que '1r:. o­

portunidad se lo permitiera. 

La muerte del presidente Carnot culmin6 con una serie de ate~ 

tados cometidos por anarquistas fr1:1noeses, obligando a la policía 

a tomar medidas contundentes contra los sospechosos de ideas ácra­

tas. Se procedió al registro de viviendas, a la suopensi6n de dia­

rios y semanarios, y se oblig6 a los anarquistas más destacados a 

presentarse a la policía varias veces al d!a. Además, el cuerpo de 

servidores de la ley acua6 de robo y asalto a te6ricos, periodistas 

y simpatizantes del anarquismo. 

En i.gosto de l!l94 trei!1ta personalidades fueron acusadas de 

haber organizado una asociaci6n con fines delictivos. Entre ellos 

había destacados ~eriodistas, como Sebastian Faure y Jean Grave, Al­

gunos de los acusados como, por ejemplo, Emile Pouget, director del 

peri6dico Le Pere Peinard y Paul Reclue, sobrino de Eliseo Reclus, 

huyeron al extranjero: los otros fueron absueltos de los cargos PO!: 

que no pudo demostrarse el delito de consn1raci6n. En el juicio 112.. 

tervinieron escritores de gran prestigio como St~phsne Mallarm6, Oc 

tave TUrabeau, Anatole Prance, Paul Ada.'11, y P~lix Pin.Son, De hecho, 

El Proceso de los treinta viene a ilustrar claramente esta peculiar 

mezcla de revuelta política y actuaci6n bohemia, de asesinatos y 

reflex16n ideal que tanto caracteriza al anarquismo del Paria de 

los dltimos años del 11iglo XIX. 
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Entreacto: 

LA ANTR0?1)fdETRIA CONTRA RAVACHOL (SOBRE A. BERTILLON) 

Eugene Prancois Vidocq, modelo para personajes literarios de 

alta talla, afamado ledr6n en toda Prancia1 cuisinier (delator) !'! 

ligroso en las mazmorras de la policía, fue ta~bi'n el fundador y 

prlner jefe de la no menos fa~osa Suret~ ae París en lo alboree del 

si~lo XIX. La memoria fotográfica de Vidocq ubarcaba tanto los he­

chos como los rostros y, en la •nedida de lo posible, entrenaba a 
. . ~i;> 

sus ~yudantes en el-rigor de la mnemotécnia, teniendo como objeto 

los detalles personales de lós criminales con loe que trataban. Aún 

cuando Vidooq abandon6 la SureU en 1830, sus sucesores continuaron 

sus ·néto_dos que, además, fUeron gradualmente adeptados por los or­

ganismos encargados de la- aplicaci6n de la ley en Gran Bretaaa y 

los Bstadoa Unidos, riétodo que, por lo demás, en el transcurso de 

su perfeccionamiento, se ancania en la imágen tipo del detective; 

no sin antes pasar, en Francia por lo menos, por la etapa del "fl,!! 

neu-r•, del "observador" baudelairiano: "el príncipe q\la que dief1'! 

ta en el acto de ver el poder de su. inc6gnito" (1). Inc6gnito que, 

sin duda, es pronio del .vigilante. Walter Benjamin ha dicho que el . . 
flanaur se ha -transformado en detective porque el ensamble social 

que hay entre el uno y el otro es casi oerfecto. "Legitima su pa-
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seo ocioso. su indulgencia es solamente aparente. !rae ella se ocu! 

ta una vigilancia que no pierde de vista al malhechor. Y así es co 

mo el detective ve abrirse a su sensibilidad campos bastante anch!:!_ 

rosos. Confoma modos del comporta:nianto tal y como conviene al "~e!!! 

po" de la gran ciudad, Coge las cosas al vuelo; y se sueña cercano 

al artista.• (2) 

Pero la memoria es frágil y la mirada tiene como naturaleza a! 

go"diferente a lo estacionario. El sistema Vidocq cojea pues de un 

fallo interno: la apariencia de un criminal conocido podía ser al~ 

tarada accidental o voluntariamente, Podía ca:nbiar su estilo de PB! 

nado, dejarse crecer o afeitarse la barba, hacerse un tatuaje o una 

cicatriz, perder un dedo o un ojo, Y, naturalmente, a medida que 

envejecía, su voz, peso y modo de andar tendrían que sutrirº iM'lm,!!. 

diablea cambios, La literatura, siempre atenta, hace de ello objeto 

de múltiples aventuras. La imágen de Pantomaa, el hombre que'ae e~ 

bre en la apariencia, "el mago del disfraz• (3), ea el verdader_o 

h~roe de esta fra~ilidud de la mirada: limite poli~ial en ese ento!'.! 

ces, 

Por lo de~áa, los archivos criminales que exiat!an eran prac­

tica~ente nulos, La memoria·de los organismos policiacos alcanzaba 

los límites de la memoria de loa individuo• que en ellos trabajaban. 

Las descripciones en los folios se limitaban a adjetivos tan lim! 

tados co:no "alto", "delgado•, "robusto", etc., y las fotografías no 

existían, De alguna mQllera, el saber sobre la individualidad corpo­

rea de ese entonces era más o meno1 intuitivo. 

~ero a mediados· del si~lo XIX los científicos empe~aron a con 
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siderar 11ás a fondo las configuraciones b~sicas del cuerpo humano. 

¡;i ori11:en de las especies de Charles Daririn, publicada en 1859, no 

solo provocó ira en los corazones de los teólogos, sino tB:lbién, y 

sobre todo, produjo exitaci6n en las mentes ~vidas de los científ! 

cos en toda auropa. 

Entre estos Últirnos figuraba Achille Gullard, un famoso natu­

ralista y matemático francés, y su yenio, el doctor Luis Adolphe Be! 

tillon, un médico que era t8lllbién vicepresidente de la Sociedad ~ 

tropológica de París. Igual que el PBiquiatra Cesar Lo~broso, los 

dos franceses llevaron a cabo experimientos referentes a la clasi­

ficaci6n de las formas y medidas de diferentes craneos de todas las 

razas, en un intento de demostrar la relación entre el t8!11año del 

cerebro y los louros intelectuales. Sus estudios fueron observados 

sin gran interéB por el aletargado hijo del Dr. Luis Bertillon, il­

phonse. 

Alphonse fue una ~r&n desilusión para sus ilustres padre y abu! 

lo; aparte de un cierto instinto oard las matemáticas, sus result~ 

dos escolares fuero~ poco satisfactorios, y su débil constituci6n y 

apagado ce.rácter paredan hacerle incapaz para cualquier papel dr~ 

mático en la vida. ]).;, .pués de haber sido despedido de su primer tl'! · 

bajo en ~aria, su padre se las aM'94J,6 para conseguirle una plaza c~ 

mo oficinista· en los archivos de la prefecture de.oo11ce. 

&l joven Bertillon debía ocunarae de anotar las yarticularid,! 

des de los.presos cuando eran llevados allí tras su detenci6n, 1 de 

hacer sus fichas correspondientes. Muy pronto se dio cuenta de que, 
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comparado con el esmerado trabajo de su padre y abUelo sobre las 

~edidas de los seres humanos, los esfUerzos de la policía eran pa-

tóticos. TambUn recordó el trsbajo hecho por un amigo de su padre, 

•ll estadista belga Lwnbert Quetelet. Quetelet había sugerido que la 

:irobabilidad de que dos personas tuvieran ia misma estatura eran de 

cuatro contra una. Bertillon trabaj6 a partir de esto y razon6 que 

linic811lente con que se tomara otra medida corporal, las posibilida­

des de que dos personas f'uere.n iguales seria de dieciseis contra una. 

La ventaja aumentaba cuantas mds medidas se tenías si se tomaba C! 

torce medidas calcul6 que la proporci6n sería de 268 435 454 a una. 

?.:ate trabajo de calculo sería de gran valor aplicado al trab~ 

,jo de la policía; si las medidas se tomaban cuidadosamente 7 se cl! 

sificaban, las probabilidades de que un criminal, convicto una vez 

y fichado, no fuera reconocido si volvía a deÜ.nquir eran reducidas 

a lo infinitesimal. En octubre de 1879, Bertillon envi6 un informe 

a este res'Pecto al prefecto de la policía, Luis Andrieux, cuyo no!!! 

bramiento había sido político. Andrieux ten!a poco ~nt1rls préctico 

'POr el conocimiento de la policía 1 un conocimiento matem,tioo pra~ 

ticamente nulo (4). De abí que haya pasado el informe a Guatav Ma­

c6, jefe de la Suret6. Mac6, afortunado policía de la escuela de 

Vidocq, que se basaba en la obserYaci6n, la memori&y el instinto, 

pareci6 considerar c9mo irrelevantes y contusos los descubrimientos 

del joven Bertillon 1 rechaz6 el informe. 

Sin embargo, se~n las palabrae del biografo del inventor de 

la Antropometr!a, Alphonse •estaba exitado por primera vez en su v! 
da" (5)• Pidi6 ayuda a su padre, 1 el viejo Bertillon vio de inme-
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diuto la ba~e a6lida de la idea de eu hijo • .Despuás de tres aí'ioe de 

manipulaci6n política, el doctor Louie coneigui6 llamar 1a atenci6n 

del prefecto sucesor de Andriewc, Jean Camecaese hacia el sistema 

que ·Alphonse habia denominado antropometría: medida del hombre. 

En noviembre de 1882 1 Camecasse accedi6 a conceder tres meses 

al joven Bertillon para que probara la eficacia de su sistema medi8:!! 

te una demostración práctica. Bertillon volvi6 regocijado a 11111 of! 

cina, pero a medida que transcurría el tiempo su entu•iaamo empez6 

a convertirse en desesperaci6n. Le pareció que o bien 1111 s~ema ~ 

cionaba mal o e~ tiempo. límite impuesto por el prefecto iba a ta\larle. 

Había emDezado a clasificar y a archivar sus fichas de aou•! 

do al sistema aprendido de su padre, Básicamente, cada medida se el~ 

sificaba como grande mediana o pequei'la. Si un preso con una· cabe1a 

de tamai'lo. mediano era llevado all!, 'l med{a el tam&ao.de su cabesa 

y a .continuación conü~ltaba su colección de fichas archivadae. Bnto~ 

ces, si encontraba una anotaci6n entre las fiohae de medianos cuyo 

ta'llai'lo coincidía con el de la cabeaa en estudio, aediria 11\l anchura 

y cqmprobar!a las tres categor!aa de anchura de cabeza -de nuevo 

grande, mediano o pequeí'io-, Cada medida registrtida le pemttfa avan 

zar en l!llls sistemas de fichas hasta que, en teoría, pod!a decir ai· 

el preso reci4n llegado era ya o no •conocido.•. 

A mediados de febrero de 1883, Bertillon tenia archi~ad88 mAa 
de 1600 fichas, pero hasta entonces nin@Ullo de loa presos llevado8 

all! durante 11111 periodo de prueba -que disminuía tan r'pidame.nte­

hs.bfa encajado con alguna de ell!!•• l'ero~ entonces, a dltima hora 

de ia tarde del 20 de febrero, ocurri6 lo que 41 estaba esperando. 
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Llevaron a un preso que decía llamarse .lllpont. Bertillon emP! 

z6 a tomarle medidas y a compararl&e, y cuando el sistema de fichas 

le llevó hasta una que correspondía, medida a medida, con el preso, 

su entusiasmo creció de grado. Por fin tenia ente 61 una sola fi­

cha, Tartamudeando, dijo a "lbpont" que la policía y1:J.· le había vi! 

to antes, 

-Pue usted detenido por robar botellas vacías el 15 de dioie~. 

bre del affo pasado. En aquel tiempo decía usted llamarse Martin, 

-¿Y qué? -se encogió de hombros el preso-. As:! era ••• 

Al dia siguiente los periódico~ de Paria publicaron cortas y 

nada sensacionale e infonnaciones sobre el nuevo sistema de 3ertillon. 

Pero el prefecto Camecaeee babia quedado suficientemente impresion~ 

do como para ampliar el limite de tiempo a Bartillon, quien durante. 

el resto del afio pudo identificar a 50 reincidenteA a quienes Macé 

y sus hombree no habían conseguido reconocer, a pesar de su entren_! 

miento. "Vidocq" en el desarrollo de sus facultades de obaervaci6n. 

Muy gradualmente, la fama de Bartillon se exte~di6 entre loe 

jefes de la policía francesa, y Camecaaae le penniti6 tomar máa'a:n! 

dantes y ampliar su departamento. A finales de 1884 loe peri6dicos 

habían sentido esti!llulado su interés -otros 300 preaos habían •ido 

identificados como previamente fichados- y hablan apodado el nuevo 

método bertillonae;e, un nombre que iba a pasar a l.a jerga de 1a 

criminología. El bertillonage fue adoptado como p~ctioa corriente 

por todos los directores de lae pria1onea de rrancia. 

Mientras su si_tema progresaba, !ertillon dirlgi6 Sil atenc16n 

a la fotografía de los delincuentes. Segdn alg\lnoe h1atoriadoree · 

: 1,' 
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:r soci61..oeoa, el desarrollo de la fotografía fue paralelo al desa­

rrollo de la antropometría o bertillonage (6). Mejor6 el "registro 

centri>l de delincuentes" mediante la toma de fotografías de frente 

y de perfil, una prá.ctica que sigue en vigor en todo el mundo. TB!!! 

bién introdujo lo que denomin6 "retrato hablado" o "elocuente eem!!_ 

janza", un método para clasificar con precis16n la forma de la na­

riz, ojos, boca y mandíbulas; tambián el "retrato hablado" sigue u­

tilizandoee y ea, de hecho, la base del moderno sistema identikit. 

El primero de febrero de 1888 se concedi6 a Bertillon una nu! 

va sede, numeroso personal y el titulo de Director del Servicio de 

Ident ificac ~6n 1'oli cial. Al día siguiente, la prensa francesa procl,!! 

m6 la nueve. era: 

"El bertillonage ea la mayor y más brillante inven~i6n que el 

siglo XIX ha :oroducido en el terreno de la criminología. Gra-. 

cias al Dr. Bertillon, los errores de identificaci6n dejar&\ 

de acisti r muy pronto, no solamente en Pre.n.oia, sino, también, 

en el mundo entero. Por tanto, tambi~n desaparecerán los· err2 

res judiciales basados en la fal&!i .identificaci6n. ¡Viva el 

bertillonage~¡lfiva el Dr. Alphonse Bertillon!" (7) 

Mee, cuei.tro años desputh, estas expresiones aclamatorias fueron 

convertidas en c:nidas exigencias. Alguien -uno, dos, diez, un g:nipo 

entero, nadie sabia- estaba, sin pre,cedentes, sin motivos aparen:. 

tea, destruyendo, mejor dicho1 explotando la capital del mundo, la 

capital del siglo. El edificio del 136 del boulevard Saint·Gel'lllain 

había estallado; era el 12 de marzo. Días deapub; la esquina norte 
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•·de la rue de Clichy 1 esa que asomaba a la plaza del mismo nombre, 
' 
,'estaba prácticamente destru!da. El agente secreto X.2. de la terc! 

"ra brigada de investigadores, ara quizá la dnica persona que decía 

'.poder identificar al culpable. Al enviar su informe, dice: Ravachol, 

·' ál ea el culpable. 

A nadie le dice nada el no~bre de Ravachol. ¿Quien es Ravachcl? 

iTodo mundo se lo pregunta. Los peri6dicos tambi&n. Rl P!garo, bajo 

·1a pluma de Albert Milhaud, uno de los más prestigiados periodistas 

,de entonces, pone la cuesti6n en verso1 

Ravachol, qui connait Ravachol? Qui sait co111111e 

Il es fait? Bst-ce un étre? Est-ce un mythe? Bst-oe un homme? 

On trouve la R4gent, ont trouve le Mogol 

Le rubia, le saphir, on disseque une mite; 

On trouve tout, on trouve auesi la dyna~ite 

Mais personne ne sE1it oü trouver Bavachol. 

La policía recurre al Servicio de Identifioaci6n, y elabora, 

.;con los pocos datos proporcionados por el delator así co!llo con otras· 

~,pequeíias inf•innaciones, una somera descripci6n de Ravachol: "Color 

:de piel: amarillosa; nariz: bastante larga; :tigura alargada. Aspa_5! 

to enfermizo.- Rasgos particulares: cicatriz redonda en la mano i~ 

'quierda" (!!). Por supuesto, todos sospechan de todos. Todo aquel 

de piel amarilla o fiRUra alargada que transita por Par!s se ve, de 

.. -
" 

siendo objeto de escrutadoras miradas. La sospeoba unifica 

la ciudadan!a y generaliza o populariza la descripo16n hasta el 

tremo. Quien sale ganando es la i>olic!a. Un mozo de car• se pnt-
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senta un d!a en las oficinas de la Suret&. Entre tímido y orgulloso, 

entre é.v'.lr·; y famálico, el camarero informa que se ha topado con el 

mismísimo asesino, Dice que áate fue a comer al cafá donde ál tr&­

baja (el Cafá Vigny) el mismo día de.la dltima explos16n. Y antes 

de que cualquier periódico lo infonnara, este extralio cliente con~ 

da y explicaba los detalles pormenorizados del evento. Agrega un 

dato importante: "Dijo que regresada. Que vendría a hablame sobre 

la doctrina anarquista." Y antes de irse el mesero infonna sobre la 

fecha del posible y esperanzador retomo. 

Llega ese día¡ mejor dicho, esa tarde. Cinco policías: dos un.!_ 

for.nados y tres vestidos de paisano se resguardan afuera del Café. 

Otros cinco, sin duda vestidos de civil, se aposentan adentro. El 

mozo y el patrón t&~bién esperan. El servicial camarero esté. bien 

adiestrado: tiene que hacerlo esperar. Eso es todo. Lo suficiente 

para tratar de identificarlo. Ya tarde, a las cinco, entre. un hombre. 

3nvuelto en un elegante traje y .un arrogante andar, se sienta a tres 

mesas adentro de la barra y llama a que le sirvan. •¿Será esa una 

•cara enfenniza'?" -::;a preguntan sus vecinos de mesa. Pasa tiempo. 

Se impaciente 11 ¡ Camarero!" -grita •. El camarero se presenta nervio­

samente, agachado, Secandose las manos secas en su mandil igualme!! 

te seco. "Es .Sl 11
, confinnan loe policías vecinos, Havachol, porque 

es Ravachol el hombre elegante, hace su pedido. Mas, despu.Ss de pe! 

cibir lo solo que está el car•. Des¡iu.Ss de recordar las secas manos 

del nervioso camarero, as! como de las miradas rápidas que le dir! 

gen sus vecinos, y sobre todo percibir el silencio amenazador que 

densifica el aire, Ravachol sale ránid&mente corriendo del cat.S tras 
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haber sacado su revolver, Es prontemente interceptado. Cinco hombres, 

diez brazos, cincuenta dedos se aferran como pulpos e. su cuerpo. "Su 

ferre o cuerpo", dirá un agente durante el juicio. "Su ender.ioniada 

fuerza", agregará otro. "Como si fueran tres grandes hombres". Fr~ 

ses que no hacen sino servir de leva.dura al mito que paso a paso, y 
a una. increible velocidad va creciendo en la ciudad hasta adquirir 

una presencia agigantada. Este anarquista es diferente. Su fuerza. 

Su valor. Su elegancia poco com11n entre los anarquistas (el se 11~ 

r.ia "dandy" en sus !ríe~ escritas en la carcel, y también "dandy" 

lo lla~an quienes lo conocieron: policías, literatos o camaradas 

a~ar~uistas), Su altanería. Su físico mal definido, mejor dicho, múl 

tiple y variadmnente dibujado, hacen de Ü une personl:!. sin~lar. C_I! 

ruso en un famoso libro decía que el enamoramiento, así como el odio 

son productos elaborados oor una simple singlllarizaci6n, Y es en 

esta mnne1•a de singularizar a Ravachol que se le ama y/o ee le de­

testa, 

Ravachol es, pues; ~reso. Su primera actitud es mostrarse re­

ticente ante la policía. Dice, por lo demás,. ll&marse KHeningstein. 

Pero, aunque es la verdad, la oolic!a no le cree, Be llevado ento~ 

ces a Bertillon. Ante la poca colaboraci&n del preso, sólo él, el 

propio director del Servicio de Identificación Poli9ial, !'Uede de­

cir quien ea este hombre, 

Al prooio Dr, Bertillon el acto le parece a tal punto lmportEJ!! 

te que pide fotografiar el proceso de medici6n. Pl.lede, en efecto, 

que se trate del propio Ravachol y, en este caso, '1as plaCal!I serM 

históricas. Así se hace. Las primeras fotografías son las de frente 
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y las de ·.erfil del propio detenido, Despuás el trabajo del Dr, Be! 

tillon se lleva a cabo con toda la parsimonia y el cu.idado que ás­

te merece, Primero la cabeza: su anchura, su longitud, Despuás la 

longitud de los dedos medio y auricular izquierdos. Luego la lon~ 

tud del pie izquierdo y del codo del mismo lado, En quinto lugar, 

el tamaño de la oreja derecha, 'Ji hasta entonces, la estatura. Todo 

lo va anotando cuidadosamente en un ficha antropomátrica. A estas 

medidas le siguen las cnracteristicas cromáticas, y luego las des­

criptivas sobre el uerfil y el contorno general y, por último, el 

análisis de frente. Las seílales particulares y cicatrices se anotan 

al reverso de la ficha, a la izquierda juste.mente de los datos ci­

viles del individuo teles como nombre, apellido, documentos de ide~ 

tif1caci6n, domicilio, etc~tera, Y abajo a.e ellos la especifi.caci6n 

del delito del que es acusado, y mlls abajo aún, las "observaciones",(9) 

Por último, ¡la comouruci6n de li:.s cifras! Aquí el Dr. se enfrenta 

a un uroblema, Sabe que a este hombre no. lo han traido antes1 no va 

a tener una ficha de reincidente y la que tiene bajo el nombre de 

Ravachol es tan inco!:!'..leta, con tan pocos datos, llenos todos con 

informaciones secundEJr1ss, que sería una traición a su propio sist! 

ma el afirmar que este Koeningstein coincide con Ravachol. Mas por 

una u otra cosa, por la necesidad de. encontrar un culpable, porque 

este si tiene una cicatriz como la descrita por el momentaneamente 

desaparecido X.2., porque nó ee conoéep tantos K~eningstein en Pr~ 

cia como para no suponer la posibilidad de que sea un nombre falso, 

etc&tera, Alphonse Bertillon afinna a Goron, frente al prr.:¡¡io lUleninss­

tein, que ese hombre ea Ravachol. 
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1ranpois Claude entonces, segdn el jefe de la polic!a, "sale 

como de un suefto, abandona de pronto un estado de aparente letar­

gia y afirmas 

"-¡Claro que yo soy Ravachol: PranFois Claude K~eningstein R! 

vachol. 

"Y despuás adopta una forma entre orgullosa y altanera que nu!! 

ca mAs abandonarA" (10). 

La opini6n pdblica respira confiada, •atisfecha. Toca a la Ga­

ceta de los Tribunales burlarse de los que en otro tiempo se burl! 

ron de la policía: •y aquellos que van.a buscar a los asesinos entre 

los changos de los circos parisinos, deber6n aprender de. los m4to­

dos de la ciencia policiaca ••• " 

!odos los peri6dicos hicieron menci6n del bertillonage~ Bl Doc­

tor Bertillon es tratado como un h~roe, aún antes de que el juicio. 

de Rava~hol se lleve a cabo. Ha.v la propuesta, promovida por el di! 

rio ~ de que la Direcci6n de Servicio de Identificaci6n Poli­

cial se le añade el nombre del Doctor; otro• per16dicos, el Bulletin 

eatriotique y L1 Humanitl, más desoabelladamente piden que la calle 

donde se encuentra el café Very lleve el nombre de Bertillon. Las 

propuestas de poner una placa en el edif'icio de la SUretl son las mb. 

A iniciativa del presidente de la Re!'dblica lonsieur Carnet, 

en una aecci6n especial se otorga al Dr. Bertillon la Legi6n de Ho­

~ •por sus servicios liberadores" (sic) (11). 

Be, pues, un h6roe nacional. Algunos burgueses jugetones PrGP.2 

nen que a Lherot, el camarero del Caf'I Ver-y, se le otorgue otra m! 

dalla de la Legi6n de H~ Bllos, por su parte, aeisten ahora con 
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frecuencia al Caf~ Very en la calle Magenta, al que antes nunca fu! 

ron, a brindar por Lherot, por Paría, por Bertillon, y por ellos mi! 

moa, Piden al valiente mozo que lee narre sus hazaftas, que se oonvie! 

ten con loe días en más y más complicadas. Al final de las narraciQ 

nes los visitantes le obsequien generosamente algunos francos. No se 

olvidan, antes de irse, en brindar una vez más por Bertillon y por 

la Antropometría, una palabra prontamente popularizada, 

Bse es el mismo brindis que hace la Cámara Legislativa, donde 

se propone y se legisla por unanimidad que en las escuelas d~ Med! 

cina se enseffe la ciencia de la Antropometría, Una ciencia de la que 

ellos mismos están poco enterados pero que, afi:nnan, ea producto de 

una mente iinica: "de un gran trancás", Y con la intanci6n de seguir 

honrando a alguien que "ha salvado a Prancia mediante su trabajo", 

la cámara convierte a Bertillon no sólo en un h~roa franc~e sino en 

un "genio francas", un genio franob por decreto legislativo (.l). 

Practicamente olvidado por aquellos que en otro tiempo lo ha­

bían aclamado, Alphonse Bertillon muere el 15 de septiembre 4a 1914. 



(Final de 1 entreacto: Bl Cafc4 Vecy es explotado, por un grupo 

de anarquistas llamados "Vengadores de Ravachol", un día antes de 

que em~ezara el juicio contra 'ate. Una estent6rea exploni6n donde 

el propietario del Café 1 Monsieur Ver¡, y una elegante mujer, per­

die ron la vida; ella era una mujer que brindaba agradecida y feliz 

por Lherot. ·Hubo además much.;s heridos, algunos, dos para ser prec! 

sos, perdieron al~na de las extremidades del cuerpo; otros tuvie­

ron quemaduras importantes. Ante esto Lherot ,· temiendo que hubiera 

mayores represalias anarquistas en corttra suya, pidi6 awcilio.p~l! 

cial, La primera semana tuvo dos guürdias ante la puerta de su ca­

sa; pero su preocupaci6n era tal que, como para cuidarse desde ce! 

oa, desde dentro, ingres6, como voluntario, al cuerpo policiaco. No 

se conform6, Su inquietud se convirti6 prontamente en paranoia." De 

guardia civil pasó, por su propia decis1.6n, y con beneplácito de sus 

autoridades, a ser carcelero. Así se qued6 una semana. A la siguie~ 

te se convirti6 en un carcelero encarcelado. Bn guardia de su pro­

pio presidio. Donn!a y comía en una celda. No se mov16 de ahí hasta. 

que en 1896 fue internado en un hospital psiquiatrico de París (12)) . 

• 



85. 

t:QTAS 

1). Baudelaii'e Ch., cr uvree Completes, T II Ed Gallimard, La Plei~ 
de, París, pág 333 

2). Benjamin w., Iluminaciones/2 (Baudelaire), Ed Tauros, Madrid, 
Espai'la 1972, PP• 55-56 

3). Souveetre P. y Allain M., Pantomás, Bd Aguilar, Madrid Bspai'la 
1980, plg. 397 

4), Ofr Goron 111., Memorias T III, pág 245. As! como del mismo autor, 
Las. llolic!as europeas, parte I, pág 86, donde el 
autor habla de la "personEllidad acomodaticia" de 
Andiewc y de "su carácter persozo en su labor o­
ficial-. 

5). Bertillon s., Luvie d'Alphonse Bertillon, inventeur de l'antro-
'iiOñi'itrte, Ed Gallimard, París 1941, p~g 139 

6). Bntre ellos el propio Benjamin en Opus cit, pág 63 

7). Bertillon s., Opus cit, pp 191-192 

8). Jlaitron Jean,; Ravachol et les anarchiates, Bd Juillard, Ool A~ 
chives, Par!s 1964, pp 128-129 

9). Cfr la ficha antropométrica en el ap4ndice II del libro de Go­
ron sobre Las policías europeas. 

10). Goron l., Memorias T IV, pág 248 

ll). Bertillon s., ONs cit, pp 283-284 

12). C:fr lllach4. R., La eppop4 de l'anarchie, Paria 1950, pp 208-210, 
TambUn el T VI de las Memorias de Goron: "Loa vengadores de 
Ravachol"• 



Tercera parte: 

RAVACHOL: DESTRUCTOR DE LA CIUDAD 

Sl.EPAI,- ~ ••• ba1\arfa uaa 1ola boaba Jara 11,! 
01r 1al\ar 11\a oa1a? 

DO••·· Uaa •ola no, i1ro .baria 11traco1, 
Slil'.411.-.¿~iul\o 11 D1011itarla para k101r 

1alt1r la oiuclad? 

.utü.t:JiiuV.- ¡~at&1 loool 'léll• qui1r11 d1oir~ 
S!.EPAI.- Macla ••• lacla.,, 

Albert CAKDS, Loa Jlll\ol. 



l. RAVACHOL: POR'lERO DE LA ERA OSCURA 

"ill&Yacuoll D•ada au ouna de lú.Jo pobre al 
tablado que d•1li1a a 101 a1•1lno1 bajo la 
ouclú.lla t.rian¡ular, ~•l ... o del raoidn 
nacido al aaeo del colld•ll&4o a mu•rt.e. De 
la• 114llOI d1 au madre a laa manos del Ylr­
du¡o, Del eeat.o que l• air.1•ra·d• ouna al 
011to 1n 11 que oae au oab11a. D1 au naci. 
•ilDt.o aia1r1bh a la au1ne bfuanh 1 
que, ao ob1tant1, lo tranetlaura•" 

Andr4 SALMON, Zl Terror l11ro 

A partir de 1892 se desarrolla en Prancia, eegdn expreelonea 

de Albert Cemus, una verdadera "epidemia de terror", •una 6poca º! 

cura, terriblemente oecura, producida, parad6jicamente, por una luz1 

la lile de lae exploeionea anarquietae•. Dur~te loe prlmeroa 111eeea 

de ese al'lo ee producen algunas e:ii:ploeionea ain 1mporteno1a, pero 

el 11 de marzo vuela por loa aires el inmueble situado en el ndme­

ro 136 clel boulevard Saint Genaln. Milagroe1111enta nadie n1111lh 

herido. Bl atentado ll1111a, no obstante, la atenci6n policial 1 ci­

vil, a Cllll•a funda~entalaente de doe coeas. Primero, por lo oaten­

toao 1 eepectacular de la exploai6n; en eegundo, por el gran costo 

de los deatrozoe, evaluado• en cuarenta ~il francos, 1 en ra116n, 

hmbi6n, de la persona que era la •i.ra del atentados el pnelclente 

Benoit -quien habla dirllido lo• debatee en 101 prooeeoa en contra 

de loa anarquietae de Olioby un afio mtee. La explosi6n, eeorlbl6 

La Revolte, •nbab111t6 un poco la dinMUa que laa hntaUvaa 
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precedente• bab!an 8111inorado•. 

Bavachol, pues ea •1 el autor d• ••te priller atentado, no se 

limi'ta a este acto 1 el trece de marso promane una expedici6n. SU 

mira es ahora el inmueble de la rue de Olict17, a tres caaaa de la 

plaza del miamo nombre, aquella que .1nquetin 1nmortali&6 cu.ando Pi!! 

t6 La Plaza de Clich7 al atardecer apenae unos a~oa antes, lugar 

donde habitaba el suati tu to Bol\lt, quien hab!a pedido la pena cap.! 

tal en contra de loe anarquistas de Olicby, aue vecinos. Bl 27 de 

marzo Ia explosi6n tiene lugar. Be in6s c!evastadora aún que le pri­

mera -causa ciento veintemil trencoa· de destrozos- sin conllevar, 

sin embrago, ninguna muerte, aunq\le 1d varios heridos. 

En el intenalo, el 15 de marzo, una b011ba ha explotado en la 

caserna de Lobau. La policía eetA atenta. Sabe ya que Ravachol es 

el autor de la ex-plosi6n. de Saint Germain y comnica au pieta a la . 

prensa, insistiendo en la cicatriz que el anarquista tiene en una 

de sus manos. 

llavachol, como ya lo aabe11oe, :t'ue arrestado an el Oat4 Vers, 

en el bOlllevard Magenta. 

Despuh de haberae oo.sprobado la identidad de Ravachol 7 ya 

habiendo recibido la luz verde emitida por Bertil~on, la 1netzuc­

ci6n del proceso no to~6 tiempo y, el 26 de abril, Ravacbol conipa.­

rece delante de la corte del Sena. H. Varean•• noa presenta el ai­

guiente retrato, poco alagador, coao casi todo• loe hechos a Rava­

chol, al uno se remite a las toto~rat!ass •Bate ~oloao de una fue~ 

za prodigiosa era de talla media, delgado de cuerpo 1 flaco de ca--



69. 

ra. Su fisonomía no era para nada brutal, sino la de un hipócrita; 

la mandíbula era muy recia, se. hubiera dicho que la mandíbula de un 

lobo. Su mirada era viva pero un poco turbia" (l). Con Ravachol e! 

taban cuatro inculpados. Simon, aliae Biscuit (Biscochito), de diec! 

ocho al'loe, "cuyos ojos brillaban con un resplendor un poco extrai'lo, 

cuya boca burlona ee tundía, a veces, en una mueca cniel, pero que 

ofrecía, en suma, un.tipo divertido de golfín parisino, aventurero 

y burl6n1 siempre listo a emprender un golpe de risa o de dina11ita" 

(2); Ohaumentin, alias Chaumartln, .de treinta y cuatro a!'los de edad, 

''wl poco ensimismado 1 que no se abr16 mas que con el juez de inm-

. trucci6n, tomando a este magistrado como confidente de sus eecreto11 

1, 11obre todo, de loe secretos de sua amigos" (3), Ch&1111artin tue, 

por esto, juzagado duramente por los anarquistas. Sebastian raure, 
por ejeaplo, lo 118/lla "el delator, el traidor, el que en este ª9\1!! 

to. recoleot6 el desprecio de todas ·las gentes _de coraz6n, porque 

compr6 su libertad al p"cio del acto m6s inno\lle que un h011bre JIU! 

de cometer" (4); Jos~ B6ala, de veintisiete años, "un dulce, un ai! 

doso, unaº de esos miedosos que van con loa otros hasta el final 

por miedo a quedarse atris solo" (5). T111bi&n estaba Sabert Roealie, 

aliaa Tlariette, de 23 a!'loe, amante de B'ala. 

CUando los debates se abrieron, el palacio de justicia estaba 

cuidado como si tuviera que protegerse de un ataque (6). Ie;ualee 

precauciones fUeron tomadas algunas semanas m6.a tarde, en llontbri­

aon, Se lleg6 hasta inspeccionar la •aleta de Moneieur Lagaaee, d! 

:Ceneor'de Ravachol. "Cuando lle~f a lontbriaon, comenta Lagasse, 

me extraft6 111Ucho el que me detuYieran el juzgado para revisar mis 
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maletas ¿quizás había introducido fraudalentamente alcohol o canie7 

!Co! 70 eab{a el porque de este inventario. Buscaban si no habían t r! 

{do yo una bomba para hacer saltar el palacio de justicia de la ci~ 

dad." (7) 

Los juzgados sesionaron 16 horas seguidas, con solo una suspeg 

ci6n ~e una hora 7 treinta minutos. Y ea que, un día entes, el 25 

de abril, el restaurante Vt§rt, donde Lherot, el mesero del ca:C&, ·n,! 

rraba delante de los clientes, renovados sin cesar, la detenoi6n de 

Ravachol,. hab{a saltado gracias a una bomba que, m6s mortal que la 

de Rnvachol, caus6 la muerte de dos pereonass V&rt, el propietario, 

y una cliente, ·as! como heridos de suma gravedad (8). Bata vengan-

11a dio lugar a un juego de palabras entre' los anarquistas, en don­

de se habl6, deede entonces, de •v•ryficaci6n• (9). 
Los debates, pese a todo, se desarrollaron con calma •. Ravachol 

TeiVlndlc6 todas laa reeponeabilidade8 1 SUB CO-acusadoe DO apare­

cieron mas que como a.YUdas. Expl1c6 aue acto• Pol' au voluntad de 

"Yengar a Dardar4 y a Decann1a, condenado. deepu•s de la maniteeta -

ci&t del primero de 11a;ro de 1891 1 v(ctiraas de laa bl'lltalidades Pa 

lioiacaa y de las severidades despiadadas del consejero Benoit 1 del 

sustituto Bulot (10). 

Bn La Rholte de ma,vo de 1892 apareci6 eata expos1oi6n de mot! 

Toa dada por Ravachols 

"Tengo que exteniar loa motivos que me dete1111inaran a hacer lo 

que he hecho: 

J! Porque Monsieur Benoit hab{a aido demaaiad
0

0 perci.al; cuan-

do el ju~gado, en el·. asunto Dec811ps-Dardari, pedido el castigo mú!ao. 
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2~ 'Porq,l,l.e no to1116 en cuenta las violaciones ejercidas por los ;gu~I 

dias de ~a paz. Tan luego se le di6 agua para lavar sus llagas, M. 

Benoit 1" estaba pidiendo la pena de muerte contra Decampe que es 

padre de f'lilllilia. 

•Por e•o quice hacer comprender a todos los que aplican las JI.! 

nas, que deberian de ser m&s flexibles, porque ai no, se topaT6n, 

al voltear·,cualquier eaquiria, con un metal brillando en la mano de 

un anarqui~a o con una bomba de mecha lista esperando a deshuir 

todo el suelo donde 11 eaU pisando." (11) 

Nadie de los que lo conocían di6 un teetimonio deetavo:rable ·ftl 

contra.suya, .por el contrario. Bl propio CheWlartln reconoci& que 

Prencois Cleude era una persona muy agradable e incluso dulce, eet! 

mado por eu carácter a.lllp,tico as! como por sus sentimientos huma­

nitarios. 

Por •baa coaos -por eu propia _,eclarac16n 1 por la de los ·otroe­

es que, entonces, Ravachol apareci6 como. el juat;tcie ro anarqui•ta, 

el vengador por excelcnclat violento con los poderosos, a!ectuo•o 

'I eepl4ndido con loa oprimidos. Habia dado, muchas veces, dinero a 

la lll.ljer de Dech81!1'!la y comprado ropa a los hijos de ella, y, .a la 

Tez, era capAll, eegdn todos, de venganzas implacable• • loe que con 
Bideraba culpables de su mheria. 

Bl veredicto eorprendi6 a la oplni6n pdblica •. Simon.y Bavacbol 

fueron oondenadoa a trabajos fonadoil 1& perpetuidad, mientras .. que 

loe otros tres inculpado• fueron liberados (12). Lo• pert6d1coe •..! 

Urico8. no clejaron de burlarse del miedo del juea 1 del ju·rado. 

Le Í'ilori d~l 8 de H10 .-&tlllca un dibujo 1"9'01'989ftt&ndO al .1Jv.H ·Qlie..! 
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n&J", dilllmlllando, U mi.amo, detrú de la tribuna, su maleta 1 eu 

paraguas en vieh de una rApida tuga •. "Bn el :tondo de la eala se Pfl.! 

fila la ensombrecida figura de .Ravachol. Bl autor, repre•entando 

una frase del procurador general, se~ala el dibujo con esta leyendas 

"quien tiene miedo aqu!" (13). Octave Mir&Ubeau vio por el contra­

rio en este veredicto el eieno de una cierta si~patía de los jueces 

hacia la anarquía. "Su cabeza escapa a la. quillotina, los jueces que 

han hecho esto posible, que han osado tapar sus oidos al clamor de 

la muerte ••• ¿tienen miedo? ¿tiene acaso miedo de matar a un hombre 

cuya misteriosa venganza no moriría toda con 61? o bien, mlis all~ 

del acto del que gritaba el horror, no escucharon m!s que le voz de 

la idea futura, idea dominante en los actos de Ravachol, y que bajo 

su luz los engrandece? 

Los debates de Parie no era sin embargo mas que un pr6logo; 

el 21 de junio siguiente, Ravachol comparece de nuevo, esta vez en 

Montbrieon, delante de la corte de la Loire, para responder de va­

rios crímenes o delitos anteriores a las explosiones: l). El asee!,. 

nato, el 30 de marzo de 1886 en la Varizelle, cerc~ de Saint-Cbamond, 

de un viejo de 86 a~oe, Moneieur Rivollier y de su sirvienta, la S! 
ffora Fradel, de 68 ai'los, El asesino, sin embargo, no pudo robar n! 

da; 2).- La violaci6n de la sepultura de la condes6 de Rochetaill&e 

en Terrepoire, en la noche del 14 al 15 de mayo de 1891. Sin ayuda, 

Ravachol tuvo que desplazar esa noche dos piedras de tumba de 120 y 

125 kilogramos, y roml>8r los tres cirouloe de fierro. Tampoco en •.! 

te intento obtuvo ~ratiftcao16n alguna; el cad!ver no tenia con él 

ni anillos ni joyas; 3).- El asesinato, el 18 de junio de 1891 del 
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eremita de Chambes, Jaoqueo B"1!le1 1 de 92 aflos, :r que había ema:r.ado 

una fortuna importante, Ravachol lo estrangul6 y luego lo rob6. Bo­

te robo le aport6 15 000 francoe, más o menos; 4) .-Bl .asesinato, el 

27. de julio de 1891 de las eefforas Mar~on 1 de 76 y 64 ai'loe respec­

tivamente, que habitaban en Salnt-Etienne, Este doble asesinato no 

le trajo mas que 48 centavos a su autor, 

Despu's de este dltimo crimen, Ravachol va a refugiarse en Saint 

Denise donde, bajo el nombre de Leon L'ger, se aloja en la casa de 

Chawnontin, Vi ve ahi hasta las explosiones de marzo de 1892 1 como un 

buen amigo, amado por todos. Le enee!la a leer a la peque!ia de la 

casa, quien lo llama "primo Leen". 

De todos estos hechos que le son reprochados, Ravachol recon~ 

ce s6lo la violaci6n de l.a sepultura y el asesinato del emitai'lo. 

Protesta enárgicamente de.las otras acusaciones del que es objeto, 

y que se apoyen principalmente en las declaraciones de Chaumentin (15) 

La defensa de Ravachol es simple, Rob6 y l)lat6 tangenoialmente 

para obtener los ben'3fioio11 que el trabajo no podía procurarle. Por 

otro lado, no robaba, decia 61, con un motivo meramente egoista sino 

por la causa. "Si maté, declara en la audiencia del 21 de junio de 

1892, era primero para satisfacer necesidades personales y, despu•s, 

para a~dar a la causa anarquista, pues trabajamos por la felici­

dad del pueblo". Bl presidenta del jurado, sin embrago, no acepta 

esta tesle: 

"P.- Usted trabajaba para usted, pues a su amente le dijo: •voy 

a encontrar dinero y nos iremos a vivir felices en un rin­

c6n aislado, e ignorados por el mundo•. ¿Declar6 o no esto1 
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"R.- Si, lo dije, en efecto. Puro ••• 

''P.- Bntonces, vean ustedes, sei'lores, que este hombre ha busca 

do en el crimen la fo1111a de llevar una existencia ein ha­

cer nada." ( 16) 

La causa de Ravachol en esta Corte es prácticamente desespel'!! 

da. Los únicos testimonios en su favor son los de su hel1!1ano, tin­

torero en Bivores, y el de su hermana, que encuentran en 'l a un pa 
1 -

dre en el tiempo de su infancia. 

Durante estos la~gos interrogatorios, Ravachol nunca dej6· de 

mantener una clama asombrosa. Un comisario encargado especialmente 

de su cuidado y que nunca le quitó la a~enci6n, habla de ~l en es­

tos ttSnninos: "Este hombre se qued6 realmente impasible bajo el P!, 

so de esas largas escenas y de los interrogatorios reiterados del 

ministerio Pliblico. Nunca perdi6 la calma cuando fu' presionado a 

denunciar a sus cómplices. Su actitud siempre se· mantuvo correcta, 

su lenguaje siempre mesurado, y de todos los que lo rodeaban en el 

momento en que el presidente le leía su eentencia·de muerte, &l era 

el que parecía menos emocionado." (17) Las notas dejadas por Mon­

sieur Lagasse muestran que esta actitud de Ravachol no era fingida1 

llegando a Montbrison, el abogado visita a au cliente encerrado en 

su celda, un tipo de TJrisi6n del ~font Saint'..!!fichel, que no había 

sido utilizada desde la 'poca de la Revolución, Ravachol se encue~ 

tra sonriente. Despuh del veredicto, Moneieur Lagaeee encuentra 

al condenado, segdn sue propias Palabras, "sonriendo en su celda 

sin aire y sin luz, como si hubiera l!;&nado las palmas del m4rtir". 
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Al grito, que va a convertirse en ritual, de viva la anarquía, 

él recibe el vere.dicto, Los presumibles cómplices: Béala y Mariette 

son liberados, para luego volver a comparecer el 5 de julio de ese 

mismo a~o en el tribunal correccional de Saint-Etienna por haber e!!. 

cubierto a Ravachol deepuh de la muerte del eremita, y aerfui res­

pectivamente condenados a un arlo y a siete meses de prisi6n. 

Ravachol hubiera querido leer una declaraci6n que llevaba de 

antemano escrita, cosa que no le fue pennitida por el presidente de 

la corte, La remit16, puee, a su de_feneor Mr. Lagasse y héla aquí 

según La Révolte, "De.seo que los jueces que me condenen a muerte, cpe 

··vienen de lanzar e la desesperación a los que me han conservado su 

afecto, tengan en eu concienoia el recuerdo de su acto con igual l! 

gereza y valor como yo aportará mi cabeza bajo el cuchillo de la 

guillotina." 

La ejecución tuvo lugar en !ontbrieon el 11 de julio siguiente, 

Ravachol rehus6 la aeietenr.ia del cura a quia~ ie dijo& "No me mue.! 

tre a su Cristo; lo escupiría encima" (16). Caminando haoia la gui­

llotina cant6 con voz alta y fime y con una alegria irónica en la 

mirada, una canción r,roeera del Pere n.tchesne: 

Si tu vewc etre heureux 

Nom de Dieu! 

Penda ton prop.rihaire, 

Ooup• les cunls en deux, 

Hom de Dieul 

Poue lee &glia' parterre, 

Seng-Diaul 



Bt 1•boo dieu dans la 11erde, 

Na de Dieu: 

ft l' bon dieu dan• la 11erde. 
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(Si quie1'9s eer telh/en nombre de Diosl/ Cuelga a tu patr6n/ 

Corta a los QUra11 en dos/ en nOlllbre de Dios!/ Derrumba lae iglesias/ 

Sangre de Diosl/ Y al bUen dios en la miente/ Nombre de Diost/ Y al 

bu.en dios en la mierda) 

El golpe de la navaja internunpi6 a Ravachol en medio de un gr! 

toi "Viva la re ... t", que algunos tradujeron por "Viva la repdblica". 

Parece m&s justo pensar t:tue Ravachol hQa querido, por dltima vez, 

y despu'9 de su entonada canci6n, imprimir en el aire, y en los o!dos 

de los escuchas, su acostumbrado grito de "Viva la revoluci6n". He 

aquí, por ejemplo, el telegra111a oficial dirigido de Montbrison al 

jefe de guardias de Sceaux y al procurador de Parta: "74287.-La ju.!! 

ticia se ha cumplido a lae cuatro horae y cinco minutos sin incide!! 

tes, ni manifestaciones de ningdn tipo; el despertar tuvo lugar a 

las 3 :40 a.m., el condenado rehusó la intervenci6n del sacerdote, y 

declaró no tener ninguna revelaci6n que hacer, pronto ee moatr6 c!n! 

co hasta la deaesperaci6n, cant6 en voz alta y grave algunae canci,g 

nee de blasfemia y de las más reputadas gro .. r!as. No pronunci6 la 

palabra anarquía, y bajo la gilillotina grU6 "Viva la Repdblica". 

La gran calma no ha ceaado de reinra en la ciudad. Reporte d.ltimo. • ( 19) 



2, LA I!l.AGBN DE RAVACHOL 

Inmdiatsmente despu~s de las explosiones y de su arresto, las 

apologías a Ravaohol aparecen en gran ouantia, La conducta de Rav! 

chol durante loe procesos se caracteriz6 por sus respuestas imper­

tinentes y audaces. De tal suerte que algunos tusieron en duda su 

arresto y hablaron de un doble o un impostor ya que, segdn estos, 

"alguien que se est6 jugando la cabeza no puede ser tan imperUne!! 

te, ni mucho menos t~1 arrogante" (20). Pile, sin embargo, esta ac­

titud ante los jueces lo que iba a provocar un ca111bio de opini6n 

de la prensa. Ravachol ya no aparecía como un simple ladr6n, por lo 

demAs muy sospechosos, sino como un justiciero anarquista, srevidor 

a loa de su oondici6n, valiente, vengador, capAs de acp'tar todea 

las ruponsabilidadee y sabiendo callar Cllando la libertad o la Y! 
da de un compal'lero est& en juego, 

Des~'8 del juicio de Paria, La R4volte reproduce un articulo 

de Octave llli rabeau, que en su parte medular dices " ••• Bavachol ha 

eido, hasta el fin, lo que nos mostraron loa debates. de Paris1 un 

hombre tranquilo y audaz, asumiendo de manera aencilla todas las 

responsabilidadea, trat&ndo de ealvar a eus compal'leros , •• Este ho!! 

bre es cierteaente un vengador, ea decir, un gnm. representante de 

loe valoree humanos, un gren representanh del atAn de ~uatioia y 

libertad, y de ninguna manera un wlgar criminal, Ciertamente loa 

medios de loa que ae sirvi6 para Frocurarse loa reouraoe necesarios 



98. 

para 11\l obra eet' • en d1ec11ai6n, pero todo aquel que reflexione' 

debe :reconocer que Wl indiYiduo que lleYa a cabo esta fonna de sa­

crificio de 1111 propia vida, por el e6lo hecho de sel"Vir a una idea 

1 vengar la injueUola de la cual fUeron vicUmee algllllos de sus 

camaradlMI que le eran deeconooido• anteriormente y que, iletrado 1 

sin 1nstrucci6n, encuentran en la energía de 1111s convicciones, n­
plicas que cuestlonsi a sus jueces, este hombre, deciraos, u1tl por 

encima de los insultos de un !Ql'lado de eacritor9Ueloe burgu.eses 1 

pseudosocialistae que no tienen mis que una aspiraoi6n: llegar a t! 

ner 11n jiueeto , quizl de escribano, en. las filas de loa explotado­

res" (21). 

Ravachol ee el que abre, con sus actos, la conocida era de loe 

atentados, pero, en esta caso, la palabra "atentado" debo ser enten 

dida como sin6n1mo de "vengeru:a". La •poca de las venganzas: eso es 

lo que 1naug11ra l'ren\)oia Olaude. Nunc& lo dud6 U mismo. B:n Montbr.! 

son babia dicho a sus j11eces: " ••• llev• a cabo el eacriflcio de mi . 

persona 7, si lucho m1n, es por una idea anarquleta. Me importa 11uy 

poco que me condenen a la 41.1illotina1 una idea ya se sembr6, la de 

la venganza, y, por mi parte, s• que serf vengado." • Despu•s de 

&ato, la ma.voria de loe anarquistaa se pronunciaron, aln reticencias, 

a su favor. De hecho, tue allí donde se ori@:in6 su faa. Una fama 

que creci6 sin trab" al8UD•· 

RBYachol se convirt16 en 11n hombre eYocador. famb14n di6 ori­

gen a un verbo: ravaoholizar. Un verbo arma4o dt terror; ain6nimo 

no eolo de destruir y ueeinar, sino, en partiClllár, de vengar. Una 

canci6n, La Ravaohole, sobre lae melo41aa de la Carm&111ole y del 



del 9a ira, celebr6 llUlll 1111iritos1 

Dans la grand'ville de Paria, (bia) 

U y a des bourgeoill bien nourris, (bh) 

Il 1 a lee misheux, 

Qui ont le ventre creux, 

Celll"-lá ont les dente longuea, 

Vive le son, 

D' l' e:rplosion: 

Refrain 
Dan3one la Ravachole, 

Vive le son, vive le son, 

Densons la Havkcbole, 

Vive le son, 

D' l' e:rplos1on ~ 

Ah 9a ira, va ira, ~a ira, 
Tous les bourgeois gout•ront d'la bombe, 

Ah, fª ira, fª ira, ~a ira, 

Tcus les bourgeois ont lea saut•ra 

ont les saut • ral 

99, 

Beta canci6n eet& oom'!Jllesta de cinco coplas. Otra, Les Rltploita de 

Ravacbol, era una queja que retomaba un ritmo de moda; una tercera, 

escrita por un joven anarquista de Saint-Cbamond, llamaba a la ve~ 

ganza1 



De nos mart;rre, gardona la aouvem111ce, 

lle eont tombés morts pour nous protéger, 

De les grandir, noue avona l'esperanc111 

Oui, Ravachol, noue saurons te venger. 

lOO. 

·Estas, no obstante a ser las m~s famosas, no son fªª dnicas CS!! 
ciones ravacholianas. J,-P. Gonon, en BU Histoire de la chanson sté­

phanoiee et ferézienne, afirme haber oído "decenas de canciones so 

bre Ravachol". Por su parte, quid. exagerando un poco, Pelix !Alboie 

en su afamado Le Péril Anarchiste, alude a la existencia de "más de 

ciento cincuenta canciones y poemas que tratan sobre las aventures 

de Ravachol" (22). Lo que se desprende en todo caso de ambas obser 

vaciones es la po'!)Ularidad indiscutible le Bavachol, una vez que 

éste yacía degollado en los terrenos del cementerio Pliblico. 

Adem~s de este variada versificaci6n sobre Havachol, existie­

ron varias novelas que narraban 1111 vida y sus ideas, Una de ellas 

comenz6 a apárecer en los peri6dicos regionales editados en Saint­

Etienne, inmediatamente después de su muerte. Dos más aparecieron 

en Paria, una en 1893 y otra al ai'io siguiente. Ambaecon el escueto 

e inconfundible titulo de Ravachol. Ciertamente ninguna de ellas se 

caracterizaba por su calidad literaria. 

Loe annrquistao, llevados por el deseo de limniar sus primeras 

sospechas, no conocían limites en sus epítetos laudatorios. Loa i~ 

telectuales, en cambio, nunca internimpieron sus elogios, Un gran 

anarquista y un P.rsn intelectual al mismo tiempo, Blie~e Reclus, 
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declare'oa: "conozco pocos ho:nbres que lo rebacen en generocidadN; 

otro, Mu~~ux, en L'Art Social, imagina París festejando el canten! 

rio del mártir en 1992; uno tercero, Poul Adam, ve en Ravachol, "el 

renovador del sE> :rlficio esencial", y proclama: "el asesinato legal 

de Ravechol abrirá una época"; Víctor Barrucard, en L'En Dehors, e.!! 

boza un paralelo entre la vida de Cristo y la del dinamitero ••• No 

lejos se encuentra Stephan Mallarniá al llamarlo "Santo". 

¿Qué personaje había sido este Ravuchol para suscitar tales a­

preciaciones? su verdadero nombre o, mejor dicho, su verdadero ap~ 

llido er~, en efcto, Koeningstein, nacido en Saint-Chamond el 14 de 

octubre do 18)9, Su padre, origi:'lario de Holanda, había sido lami­

nero. Y, si creernoa en las Me1norias que Ravachol diot6 en prisi6n 

a los policías encargados de custodiarlo, el matrimonio de sus P! 

dres estaba mu:r r._.,,-.u.:'lido, Bl padre abandona a su familia 'J la madre 

se queda con cuat re. hijos, de t .res mese e de edad el más pequefio. 

Pranvois Claude e~. por lo tanto, quien contribuy6 a la subsisten­

cia de la familia, ~rabajando desde la edad de 8 affos como cuidador 

de vacas. Despuée · :rendió el cficio de tintorero: un aprendizaje 

que le ocup6 tre u:foe. 

A los 18 años lee Le Juif errant de Eugenio Sue, 3sta lectura 

lo aleja de la relig16n, Frecuenta, después, reuniones "!lliblioas y 

se hace llamar colectivista, nara convertirse en adepto del anar­

quismo. Rn el momento en que su hermana tiene un hijo natural, &l 

'l su he:nnano son corridos del lugar donde trabajaban por considera,r 
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los anarquistas peligrosos. Pran~oi• Claude, ante la miseria que 

reina en su hogar, comete varios robos pequeftos. Despu's de haber 

intentado el robo de alcohol y la fabricac16n de moneda falsa, de­

cide practicar el robo en grande. Bl robo a la sepultura de la co!! 

desa Rochetailláe fue la primera de su• aventuras. Lo dem6s ya lo 

conocemos. 

Como vernos, Ravachol fue, sin duda, ·un espíritu sencillo, un 

hwnbre de alma simple, fanático cuando más, y sin embargo una per­

sonalidad que, por las circunstancias, deapert6 grandes pasiones. 

He aquí a1g11nos retratos de Havachol: "Lo peimero que encon­

tramos en la cara de Ravacho.l es la mi.rede. de un santo" (P. Adam), 

"Lo que marcadamente se revela a primera vista en la fisonomía de 

Ravachol es la bl'\ltalidad de su mirada" (C.Lombroeo); "L,a tuerza 

vengadora de Ravachol aparece, nítida, en loe rasgos duros de su 

cara" (A. Salmon)1 "La santidad de Ravachol ••• " (P. Adam); "La pe! 

cología corresponde e sus leeiones enat6micas" (c. Lombroso); "La 

cabeza de Ravachol, siempre recia, ha rodado a sua piee. Ahora te­

men que "llleda explotar como una bomba" (M. Guyon). 

Y es que una m~scara que no nece9ita de eer habitada para vi­

vir, no tiene, como se sabe, un solo perfil. Be mdltiple y contra­

dictoria; así la de Ravachol. 
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CLUSION 

"iue1tro aiglo ~IÁ no 1010 e1 1&n oeaenterio 
de grand•• eaperan1a1 tru1trada1 0011cebida1 
por 101 pueblo1, la1 colllUli4ad•1 1 la1 lpo­
caa l•••)i 1ino que es a&e-'11UI o.-¡io deba 
talla en el que, en dura1 luoha1 int•riore1-
7 1ilenoio .. a del llÁ1 puro e1tilo 1 d•aa.nar'.! 
do11 interiormente, IUC1118br1n .aoho1 pione­
ros del futuro, por lo que e1ta1 m11rt11 a­
doptan oon frecuencia la• oaraoter{1tioaa 
de la b1roioidad." 

fri•driob lii>í:B, iuropa, .. dr• 4• rnoll&oioaH 

"¡Calla, calla,,.! Son'-'•• eadlY•r•• 101 
que H alejan" 

E, ,¡,, l'OE, lla•hLro• 

· El siglo XIX, pese a eu carflcter t'wida11entalmente europeo, fue 

fen6meno de alcance mundial que, por lo dem6•• se experillent6 

,.omo inagotable, Priedrich Heer, en su libro sobre el siglo ID; 
;" 

:·Tata de dar prueba de ello. Por su parta, Paul. Valer,r deoia que el 

''. iglo XIX fue un siglo que parecia que nunca tendría fin. Y 1L111que 

',lttte nunca 111ena hoy a nuestros oidos bBl!ltante incierto 7 •entiroso 

o solo respecto al siglo XIX, sino a todo aquello que apeDaa a.ver 
~t:. 'ªºª parecia estable, ese adjetivo de infinito fu6 seguramente pro-
.,_, 

,~oto de una PBl!li6n estrema, qu1z6 una' de las mu diapereu J 1 a la 

'
5
· ez, ferV1entea que h91an surgido en la historia. Por tao Benaan 

i~roch decía, e~ un hermoso estudio eobre Hofmsmstahl, que el aiglo 

.;nx fue en eu carlcter general, una dt las experienc1u •u apaeio­
·; 

•'. 
·'· 

' .'.r'; 

~: 
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nantes del eeleoticismo, Donde' los elementos nunca encontraron su 

ensamblaje; donde no hubo partes enteras sino fragmentadas; d~nde 

se reuni6 y se olvid6 reunir todo aquello que hoy nos sigue 1nte1!, 

sando. 

J::n efecto, el siglo XIX parecía no tener fin. Por eso, cuando 

la centuria entr6 a su etapa final, sus habitantes no querían cree_!: 

lo. Y sin embargo el hecho era inevitable, En cuanto a la forma de 

asumir la temporalidad, los hombres se dividieron radicalmente en 

dos bandos: unos se aferraron a la imperdonable aventura de detener 

el tiempo; otros se lanzaron a las tormentosas olas del apocalipsis. 

Walter Benjemin escribi6 en alguna ocasi6n que le época de mayor 

conciencia hist6rioa fue la del fin du siecle, La de esos hombres 

era una conciencia que, en efecto, correspondía a su historia. r.oehte 

dijo,: "La historia es un enonne lago 'en el que se antoja nadar; la 

historia de este siglo -se refería al XIX- es, en CBl!lbio,'un fango 

oscuro al que deberá temerse," Así, esa conciencia, oscura y fangosa 

se enfrent6, desnuda, al umbral que parecía intrans~table: al pri­

mer fin de siglo que el mundo vivía bajo la batuta del capitalismo. 

Es extraffo, pero cuando uno piensa lo parecido que fueron las 

respuestas que se dieron al ocaso del eiglo diecinueve con las que 

antaño daban· los homb.ree religiosos a sus finales d~ siglo, se recue,r 

da aquella afirmac16n del maestro Joris-l<arl Huysmans, en su hennoea 

novela~. de que "loe finales de siglo se asemejen. Todos ellos 

son turbios y vacilantes. Es entonces, decía Huyemans, cuando sur­

gen la magia y el deeeo de sangre", Heidegger dijo' algo similar: el 
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fin del siglo XIX fue tan oscuro que pudo haber pertenecido a la 

Edud ~edia. Y en esa oscuridad se dibujaban sin embargo tres lumi­

nosos planos de asunci6n de la caída, tres direcciones del movimie~ 

to decadente, más bien del espiral que vendrá finalmente a expirar 

al borde de la nada. Nos referimos a la acracia criminal., a le lit! 

retura ep6loga del crimen y a la ciudad de entonces. En otros térmi 

nos, al héroe moderno, a la nueva !liada y al lugar del mito. Tres 

elementos que nunca terminaron de contradecirse y eoeteneree, de n! 

garse y valorarse, de prescindirse r necesitarse. Y ein embargo, a 

la manera de un narrador incor~6reo, cuando el siglo terminó se a­

'oabaron con 61 eeas tres intereeantee historias. 

a) Pin de la literatura an6loga ñeL crimen 

De la misma manera Mabrupta, radical.- como se separa, bajo el 

golpe de la cuchilla, la cabeza, anche 1 grande, del cuerpo de Ra­

vachol; de la misma manera como el filo de·la návaja separa en la 

priméra silaba la n!ilabra 11 re/voluci6n 11 de la estent6rea YoB dil !. 

narquista, as!, de l511al forma, el espíritu apoligético del rnal ee 

ve oortado con 'una suerte de ~ temp6reo en dos partes que por 

entag6nicas ae diat inguen: un fuerte grito y un p.rave, urolongado 

y seco silencio que le sigue, 

Algunos Parisinos que deambulen (y noctambulean igualmente) con 

un eep!ritu de ese tipo, se retiran de la escena. ituchos de ellos 

para morir. Verleine, el bautista de los poetas malditos, muere, oellQ, 

en 1894; Rodenbach en 1898, el mismo a~o que tambidn lo hace Matia.r 

má. Algi.inos'otros, como Prence, B:nmetier y Guy6n, por s6lo poner 
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tres ejemplos, min cuando sobreviven al der?Umbe finisecular, aban­

donan y callan lo que entonces cantaban con ~ parad6jico desenc6!! 

to entusiasmado, Son, según una exTlrel!l16n de Leon Bloy, "escritores 

que con el cambio de siglo mudan de piel espiritual". Bloy es rudo 

y, en cierto modo injusto con ellos, adn cuando, efectivamente, su 

juicio pareoe irrefutable, puesto que ya no se habla ~~B de la muer 

te o la destrucci6n como verdaderas formes de vida y de creaci6n, 

sino como formas antípodas y ajenas a ástas. Se habla sobre la vida, 

la esperanza, la creaci6n y el nacimiento en el mismo tono en que 

el optimismo generalizado recibe agradecido el tuturo que les pro­

mete el nuevo siglo, Bato lo vio muy bien Prank Arnaul cuando en su 

historia de la literatura francesa (en los primeros pllrra.fos del C! 

'pitulo sobre la literatura del siglo XX), dice: 11 .. ,1901 (ea) un ai'lo 

de regocijo solo comparado a los felices ti~mpoe de la Segunda Rell!!, 

blica. Bn literatura todo estaba movido por la esperanza; empezaba 

un nuevo siglo: había muchos a~os por vivir• (1), 

b) Pin de la metr6poli del aiglo XII 

La ciudad tambián se ve alterada. La capital del siglo que se 

avecine hace su aparici6n por otro lado, Muy lejos de París por cie! 

to. Renan, un p;ran hombre de ~enio, fuerte y alto como un audntico 

bret6n, cristiano para algunos 1. protundanaente at~o para o~ros y O! 
ya popularidad literaria solo puede ser comparada, en todo caso, a 
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la que er. 1984 tuvo Orwel (2), escribe, con el sentimiento caract! 

ristico dú todo parisino durante el alud del siglo XIX, y con la 

fir::ieza de un gran historiador: "Amo al pasado pero aspiro al íut!:!. 

ro, El mundo y el tiemno marchan a una esoecie de americsnismo, lo 

que uuede ser bueno, ai1n CUWldo ahora nos disguste" (3). Renard, 

· otro grúll genio finisecular, escribe en su insigne ~ algo muy 

parecido: "lt!e temo que la historia de .Europa ha empezado a dejar 

de ser la historia que más le interesa al mundo. América se acerca 

silenciosa ... " (4), En efecto, la ciudad del siglo XIX, Paria, cede 

el paso a aquella que sea capaz de sustituirla y ser como un espe­

jo de loa nuevos tiempos, de las nuevas condiciones. Nueva York se 

acerca cautelosamente, 

c) Pin de los anarquistas criminales 

Por su parte, los anarquistas no solo son objeto de !1111ltiplea 

redadas policiales (Goron cuenta, por ejemplo,_que después del ate!l 

tado contra Oamot, y aWi des{Uáa del proceso llamado de loa tre1!! 

ta, "el enarquillmo fue el objeto de peraecuci6n mis peligroso e 

importente",y, aaade, que el número de prisioneros anarquistas era, 

con mucho, auperior al de loe presos por delitos comunes (5) ), sino 

tambUn de represalias oficiales orquestadas a través de la C6zuara 

de Diputados. 

Alice Cochren Brock cuenta que en 1893 esta C6mara, despu'~ de 
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1argaa, larguiaimae sesiones sobre e1 t••a, declaraba que "todo a­

tentado criminal, logre o no au objetivo, aeri duramente castigado". 

Y no solo eso, se~ala que ya desde el 11 de Diciembre de 1893, doe 

días despub de que Vaillent hubieae lanzado 1111 explosivo artefacto 

contra, precisamente, esa OAmara de Diputados, el primer ministro 

Jean-Paul Casimir Perier declaraba, de entrada, que a su parecer 

"loa ap6logos del crimen, es decir, aquellos que aprovecbandose del 

uso social de la palabra, aplauden con mayor sonoridad los atentados 

anarquistas•, esos, dice Casimir Perier,. deben ser cul.pados de com­

plicidad. Esta propuesta del nrimer m~niatro no se detiene; hace eco 

y se expresa en la vom del diputado Joaeph Pourhuer de HoiBBon que 

extiende su concepto de •apolog{~ del crimen" al hecho miBlllO de la 

critica al gobierno (¡¡¡). otros diputados, por ejemplo Antonin IAl­

boet, creen, eat"1 convencidos, de que el concepto mismo de Or!tica 

es, seadn sus palabrae, una "euerte de dea•taci6n criminal" (si.e), 

Con late espíritu, el m611 reaccionario .de loa aen'Umientos PB! 

lamentarlos, y por boca ilel prelado llr. Henri Laueriugon, la Hono­

rable C6mara de Diputado& hace pdblica, el 29 de Diciembre de 1893, 

los ajuetee y alteracionea de varioa articu1oe del C6digo Penal p~ 

ra favorecer el caeUgo a todo aquel que no tenga claro, di.10 el 

respetable. prelado, de que "Prancia ea una ••clre perfecta" ( 6). Bste 

tipo de acciones g11bemamental•• •ataban dirigidos, como e• claro, 

lo miano contra loa anarquistu que contra 10111 litll1ratoe llmados 

an~ieocialee, ee decir loa simbolistas y loe decadentiet••· Por eso, 

a nadie aorprendi6 que, trae el atentado de Caseiro, •e a~reaaran 

por i8Ual a· anarquistas que a este tipo de Uteratoa, Bntonoee, l aa 

condicione• ya estaban madllra• para ello. 
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Deacu6s, hacia 1898 1 todo anarquista era, eegiin la op1ni6n de 

la policía y, sin que tuera extraño, tambián de los ciudadanos cl'!. 

yentes en el bien: la llamada opini6n pública, un asesino declarado. 

Un año antes había aparecido en Prancia.la traducci6n del libro que 

el ~1édico penalista Cesar Lombroso había escrito sobre los anarqui.! 

tas. No obstante a la popularidad que ute libro tuvo en todo el m~ 

do, fue en Prancia donde experiment6 una mejor acogida, ya que inc! 

dia perfectamente en su problema. Bernard Rechelion, asesor general 

de la policía parisina, amigo personal de Bertillon 1 del preside!! 

te de la Cámara, propuso que Les anarchietee de Lombroso tuera lec­

tura obligada del cuerpo especial de policía; propuesta aceptada por 

unanimidad lo mismo en la Oficina General de la Policía Prencesa que 

en la Sureste. 

Par entonces todo miembro de la policía política de París se 

enhr6, a travh d., demostraciones. científicas, de que el anarqlli! 

ta era un asesino nato; un enfermo que s6lo en pris16n podría corl'!, . 
girae. Ademlis se enteraba de que el anarquismo, lejos 4e lo que bae 

ta entonces todos ee hablen imaginado, no era un movimiento polít! 

co sino una herencia que el crimen gnipal de las eociecladee primi­

tivas (carnívoras) habían olvidado 7 legado a la nuestra; una aue.! 

te de tumor maligno heredado que habría que extirpar a toda costa. 

Pile en las p'ginae de este libro donde aparec16 el retrato de 

un asesino nato con todas laa caract,rieticas fiaicaa que lo deno­

tan: la asimetría racial, las orejas levantada• como asas, la fre~ 

te amplia y angulosa, y otros rasgos ie;ualmente acusadores. Oaba 
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hacer notar ~ue ene retrato no era otro que el de Ravachol. Louis 

CheTalier, gran eetudioeo de la criminalidad parisina, eeílala en 

L'assasinat de Paris (1) que la 1conograf!a, lo mismo PO!'lllar que 

cient11ica, del asesino franela empez6, a partir de la gran influ­

encia del libro de Lombroeo., & tener marcados rasgos protot!picos 1 

y ~unos y otros con inconfundibles caracteres de Ravachol", 

Ravachol, que nac16 a la popularidad como imAgen, se torn6, 

prontsmente. en una m'ecara: la máscara del asesino, Una máscara que 

conten!a ·en ella misma su verdad, su propio contenido, Era ella s!~ 

toma '3 causa al mismo tiempo; o iio1no decía Goron, al final de su C.!! 

p!tulo sobre el anarquista, 11 Ravachol se convirt!6 1 con el tiempo, 

en un simple y ·complicado sueño; un n!tid'o y oscuro sueí'lo que apa­

recía, de vez en veg., .por todu partee'" 
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NOTAS 

l). Amaul Prank 1 Historia de la literatura. francesa, Ed. Losada, 

Buenos Aires Argentina 1959, pág 321 

2). Dato significativo de esta popularidad es el ·hecho de que entre 
1863 y 1923 se hicieron 205 ediciones francesas 1 216 extranje­
ras de su libro La Vie de Jesus. 

3). Citado por. Priedrich Heer Europa! madre de las revoluciones, A­
lianza ed. Madrid Espa~a 1980,.p g 768. 
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