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INTROLICCIOGN

La preccupacién central de eéte trebajo se encuentra en la re
lacién que exists entre la litersturs y el anarquismo violento de
fin de siglo. Esta relaciédn se circunscride a 1& experiencia pari-

"sina debldo a tres razones fundamentales. La primers, por el hecho
de que Parfs sigue siendo hastu entonces, semin una afamada y afor
tunada frase de Valter Benjomin, "la capital del siglo XIX", Se ==
trata, por lo tanto de la capitsl de un;siglo que egté viendo sus
dltimas luces: su decadencia. Decadencia de la que los propios pPa-
risinos toman conciencia.

La segunda razén se debe al hecho de que la literutura de ese
periodo da f€, directa e indirectsmente, de este ucontecimientd. -
becho que la eingulariza por partida doble: la hace lugarefia y uni ‘
versal sl mismo tiempo. Ademés, traduce sus experiencias en uno 0y
mejor dicho, en varios atrevimientos litersrios: romp§ con las tra
dioionalea'reglaa de la prosa y el varso: sngrandece Yy apoltrona
al destzuctor y al criminal en la superficie de la herolcidad; enal
tece ls individualided y la sntisocialidad; convio}te en mitos 8 ~
los personajes -y entre ellos, ¥y no en dUltimo término, a 1is ciudad-}
¥, por dltimo, que es un fasgo que rebasa el hecho de la adjetiva-
¢ibén, se califica y se viv§ & sf{ misza coho Maldita,

La tercera de estas razones es que el anarquismo violento (o
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anarquisme oriminsl, como también se le conoce) vive su gran époce
en esta ciudad y en este mismo perfodo. Los atentados de Ruvachol
en el boﬁlevard de Saint-Germain y en la calle de Clichy abrsn, en
Par{s, una época gue se io conoce, segin todos los historiadores
del anarquismo, como la ers de los atentados. Bra o 4pocs que cul-
mina con el llamado Proceso de loa Treinta, de 1894, donde &l go--
biemo considera como enemigos lo mismo & los anarquistas violentos
que & loa literatos adscritos al simbolismo o al decadentismo.

Rl enlace que aparece canadmente en estos hechosg, lo quere~
mos enfocar a partir de uns sintagii socioldgica de la literstura
¥ 1la criminalidad éorata, une sintesls que nos permite recupsrar
lo= mitos ofrecides por la uns y por la otre, tratando de ver en
ellom una forma de vida colectiva que vive, de alguna forma, un pe
ligro: la oculminacién de su propio tismpos mef oomo una suerte de
esperanza subaltema: la aparicién de uns nueva ers, el surgimien-
to de un tiempo nuevc, Bste extrafia mezcla de escepticiemo y optie
mismo se enudan, en la literaturs y en le acracia, basjo ls idea de
que la destruccién y la crescidn son una y la misma aventura.

Nuestro objeto de estudio se dibuja, de este manera, en unz
supsrficie temvoral: el fin de siscls. De hecho es el primer fin de
s:l.glo'que vive el mundo bajo el total cddigo de la burguesia. Un cf
digo que, como me sabs, comprende una nacién de tiempo unilinegl y
sucesivo, moviendose hacla una incesante conquista del futuro; me-
dida que se do a tx:_avh de lepsos muy precisos: una hora, un dis,
un mes, ...un 8iglo; perfodos que no tienen, como en otras épocas
Y qulturu., posibilidades de retorno. Si uno de egos per{odos cul-
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ming, desapzrece para siempre. Cuendo un siglo termina ~quizé porque
marca un amplio ezpacio temporal, quizé porgue es, casi, de ls mig
me duracién gue una vida humans- mse cree ver con ello el arribo de
un tiempo final, de alguna maners cpocaliptico. Temminag una vida.
Una £poca sgoniza conclente ¢ irremisiblemente hasta lm muerte,

Pues bien, en este espacio aparecen dos lineas que dan Ccuerpo
virtusl a este acbntecer: la literatura maldita, la moderna epopeya
del mal, y el anarquismo criminal. Dos hechos que, siguiendo una
vereda destructora, se sostienen, en un abrazo ciego, en el hecho
de que uﬁa anuncia y otra efectua la destruccién de la ciudsd. Por
es0, también se estudia, como un importante elemento, junto con los’
caracteres negativos y destructores de la literatura de fin de si- '
glo ¥y los rasgos singulares del anargquismo c¢riminal, la concepeién
que los habitantes tienen sobre el Parlis de ese entonces, para con
ello completar la escenografia de la represéntacmn_ que gqueremos
ver.



Primera parte:

ESPIRITU Y ESPACIO BN BL PIN DB SIGLO

"Hay orimenes de pasidn y oxfmenes de 1dgics.
La frontera que los separa es incierta, Pexo
.ol Cddigo Penal los distimgue, bastante odmo-
damente, por la premeditacién, Estamos en la
ora de la premeditacids y del crimen perfecto,
Nuestros oriminales no son ya esos amuchachos

. desarmados que invocaban la excusa del amorx,
Por ol contrario, son adultos y su doartada
o8 irrefutable: es la filosoffa, que puede
‘servir para todo, basta para gonvertir a los
asesinos en jueoces.? '

Albert CANUS, o she



-1, LOS APOLOGOS DL CRIMEN

"En cuanto que inventor del asesinato y padre
del arte, Calm debid de ser ua hoabre de ge-
nio extraordinario,Todos los Cafnes fueron
hombres de gsnio extraordinarioe.”

Thomas de JUINCSY, Del asesinato. gonsiderado
gomo una de las bellas artep

"Voicl le temps des Assassius” (“He lquf o
tienpo de los Asesinos")

Artur RIMBAUD, Matinée D'ivresse

Todo tiempo posee mérgenss ebiertos y ﬂuyentel que exceden la
quieta angostura de su caje nominal, de tal manera que sus limites
formanles se contradicen con la vide que los habita. As{ como un lu -
gar es sus peraonajes -incluso en aquella isla lou.ta;'l.a donde el
néufrago persiste en escribir una apologia de Malthus (1l)-, temdbiém
el tiempo es pus moradores. El siglo XIX no es sflo el siglo XIX.
Es, dentro de la amaigamada confusién del sin/sentido, el momento
en que los asesinos poblaron gozosa pero fugssmente la tierra. Don
de, & cgusa de &stos, Dios estuvo muerto durantg un lapsoc de tiem-
po 8in mesura. Bsa fue, edenis, su mejor hagafla., Los criminales fue
ron errabundos; anduvieron de aqu{ pers alld producisndo sstentérea

resonencia entre sus vecinos. Fueron tan conocidos y celebrados que
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nadie se extrafaba que las hubiers, Su axistancin ge oomvirtid, por
asf{ decirlo, en un en sf de la sociedsd. De ah{ que "al proceso i-
deolégico" propio de ese giglo: la sustitucibdn de Dios vor el hom-
bre -sustitucién que no sélo condujo sl "atelsmo" de épocas ante-
riores sino a lo que ya Proudhon hadia llemsdo "antitelsmo" (2)= tu
viera tan coploso y evidenciado consenso. Una vez extirpacio a Dios
de los emporios terrenales, la crescidén, cualidad haste entonces prg
pia de la deidad fue encontrada peculiar y exclusiva del individuo
humano. Bn tredicién artistica el romanticismo y el simbolismo fus
ron las corrientes caracter{sticas de ese acontecer.

Pero la creamcién, como se sabe, siempre ha estado invariable-
‘mante snudade a su sntipoda en signo: la destruccién. "La pesidn de
la destruceién, escribid Jules Elysard, és también una pasién crea
dora" (3). Las nociones de aboliecidn, de destmecibn, de demolicién
son vigorosaments estimadan a lo largo del siglo precedente y, con
ellas, elevadae a rango ovrioritario, la supresibh més humgna y por
tanto "la més real de todas": el crimen,

El problema del criminal, pero sobre todo le idea de Bl Crimi
nal, es particulamente significativa e importante en la egpiritua
1idad decimonénica. Bs, de alpguna menera, un flujo de intereses ai
versos; una sugerencia mfltinle o, para decirlo de otra forma, una
representacién polieémica, Es innegable que la relacién que actual
mente poseemos con esa idea es sustencialmente otra. Ya no existe
més la condicién de .powvibilidad que permita admirar a un héroe cri
.mirxal sin que por ello uno se convierta ipso facto en sustentéeulo
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espiritual de 1a violencis estatal (4), El erfmen como imlgen es
ahora monocxrémico, encarcelado en el sentido y 18gica del dominios
instrumentalizaci6n del terror de Estado. Max Weber habia dicho que
el proceso de conforacién del Rstado se permitie con el cumplimien
to de dos condiciones fundamentales: la monopolizecidén de las fi-
nanzas y la monopolizacisén de la violencia, La monopolizacilén de
las .ﬁnanzu se ha cumplido, generalmente, en forma violenta, mien
tras que la violencia es ye un financiamiento exclusivo del poder
estatal, prohibviendo y relegando sl subterraneo del secreto las po
sibilidades diferentes de violencia (5). Hoy, como escribe Savater,
toda violencia ees violencia de Bstado. -

Bl trénsito que se ha operado de uns forms de. relacién a otra .
‘sntre ol individuo y la violencia he sido sefinlada, en diversas o-
casionss, por los obmervedores del momento, George Orwsl, por ejen
plo, lo hacia notar cuando comentsba lss eircunnfnein de un cdlg
bre proeoio ocurrido en los afios de la guorri on un articulo de ir§
nice y certero titulo: "L decadencis del criminal inglés". Tal en
sayo. (6), organizado en constante referencis a la obra de De Quin-
cey, El asesinato considerado como una de las bellas artes, fue es
crito ante la evidencia de la desmedids y gizantescs criminalidad
desencadenada & nivel estatal que hecia pslidecer s cualquier otrs
forna de delincuencia privade. Paro parahlmmtc‘n ess expropis- .
cién de la brutalidad y el crimen por parte del poder piblico, Or-
wel registraba el profundo cambio operado en el &nbito en que so-
cislmente gquedaba circunsorito el mundo de la delincuencias se in-
ponfa el anonimato y la despersonalizacién."Bl delito privedo, in-
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dividusl y ﬁeamal de otros tiempos", escribe el autor de La rebe-
11én en la granja, "va slendo desplazado por formas de organizacién
aaociada,. cuya mayor contaminacidn con los registros y modelos co-
munes ‘de vida mocial resta & sus protegonistas interds psicolégico
y, en definltivs, popularidad® (7). Desds entonces era ya 1984,

De maners similar opinaba Pio Baroja, squel al 'quo su sobrinc
Julioc Caro Baroja llamaras "el enterrzdor de los mitos populares de
.cimonénicos". Bn sus memoriss, al comentar los procesos criminslis
ticos de su época, dejé una imtgen bastante expresive de la gloria
sombria que en otro tiempo goszers el criminal, Ah{ mismo escribdié
conclusivemente: "Hay que reconocsr que el final del siglo XIX y sl
prinecipio dei XX se distinguieron por los crimenes individuales,
fientras que el XX se va onrnctcﬂ.zmdo por los colectivos” (8).

Bn efecto, e)l momento que podr{amos llemar "elisabethisno®
«gegin una representative expresién de Orwel- del mito del delin-
luQnti, 1o encontrasos particulammente circunserito a la segunda
iitad del aiglo XIX. Los nombres y procesos mé; sobrecogedores o
teputsdos, dados & conocer por la prensa o los tratados de criming
1931.:, que entonces empezaban @ estar en bogs, o aquellos celebra-
dos en la literaturs de mayor y/o menor consumo, perecen encontrar
n implacablemente por aquellos afios. Una doble orla de horror y &
traccibn, un.’ aure miltiple de encanto, roded en aquells época m
la figura del asesino.

Bl nimero mismo de delincuentes es particularmente considers-

ble sn aguella dpoca, Bnrigo Ferri, penalists italiano, cuya Te8i-
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dencia temporal en Paris le permitid estudiar de cerce la crimina-
lidad frencesz, efirma —en una conferencia titulada "Los eriminales
modernos", pronunciada en 1894 y reproducida posteriormente en unc
de sus libros- gue, 8810 en Prancia, "las sutoridades judiciales

de todas categorias pronunciaron 6,434 933 (seis millones cuatro-
cientmos treinta y cuatro mil novecientsas treinta y tres) condenas
durz;nte los diez afios que tranacurrieron de 1879 a 1888" (9), Por
su parte M. Goron, jefe de la policia parisina durante més de l2l'g
flos, .dice, en la primera parte de sus Memoriams, qus "Par{s se hq
convertido, sin en los altos es'qaﬂoa.de nuestra sociedad, en un san
griento escenario donde el criminal no sélo es el poi‘sonaje prineci '
pal sino, aparentemente, el Unico de la obra" “( 10). '

De esta forma y de manera ojomb;at, la literatura francesa,
que ya en Sainté;neuve aborda tdmuaocialoe_ tomados de la vida cﬁ
tidiana de Paris, encuentra en sl criminal, pibme‘ivamontl, sl hé
roe modemmo, llegando a ocuvar en la literutuﬁ decadentiste del.
fin de sitcle un lugar preponderante. qunoro ti{mido y amalgamado,

después apoltronado en la cumbre del protagonista 1nd1v'1dualiudo,
el prototipo del criminsl originario -*el héroe contemporéneo por
excelencia®(1l)~ se presenta entonces en las urbes cosmopélitas b|~
jo el seudénimo de Cain. v

Pierre Dupont, amigo intimo de Bmﬁdoluin, es quien, bajando
"sntre las profundas ramificaciones de la gigentésce mnndr‘pora de
Par{s" (12)' encuentra, vale decir: inventa, s Cafn exiliado en la
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capital francesa. Barbey D'Aurevilly {13) confirma este hecho al 8
segurar que en el talento de Dupont "Cafn toma la deleatera al dul
ce Abel, Cafn que se ha ido & les ciudades para sorbetear los pozos
" del enceno que se van acurulando en ellas, pera tomar parte en las
“felsea ldeas que viven allf su triunfo" ese, dice D'iurevilly, "“ha
. aido incorporado @ nuestro mundc por sste esvléndido pdeta"‘ Y es-
ta incorporacifn del primer hijo desheredsdo al mundo modermo .pro-
duce, al mismo tiempo, megdn escribe Gilles Deleuze comentando la
obra ds Sacher-Masoch (14), "un reconocimiento del legado de Cain
sobre 'la huinanidad",' de la “herencia de orimenes y sufrimientos que
‘abruma & la humanidad®, legado que se. convierte,‘ & su vez, en el
nivel de la conciencia en un principio de revuelte. Asl lo ve Byron
on su Cain, Por su parte, Bsudelaire escribe en Las Plores del mal,
precisemente dentro del ciclo intitulado Revoltéd, une retah{ls 1lla
mada "Abel et Cain® (15). Donde apunta: '

"Raza de Abel, descansa ¥y comej
Dios te sonrie complacientemente

"'l"ltvzl de Cain, en el fango
" cag ¥ muers miserablemente”

En este poema, 'c_:ompueato en diecigeis disticos, cuyo comienzo,
. alternado, es el mismo que el de los precedentes, dain, 'el.prime-
ro de los criminales”, aparece cbmp ol fundador de una ragat la ra
za de los delincuentes, la raga de Jos Revoltes, "I o8 precisamente
- oste enlace entre ‘rebelifn y crimen el que se solidificn en la mo-

‘ral malditi del XIX. Afos despuds, con esta concepcién, Albvert Ca~
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mus dedicaréd un significativo capftulo a Cafn en su Hombre Rebelde, (16)
Seis alos antes de la avaricién de Ravachol, Joris-Karl Huys-

mans, "el maestro del decadentismo®, segin 1o 1lamé Cabrera Infan-

tz, =ine en lahios de Des Esssintes, su més célebre personaje, las

siguisntes palabras: "llevando las cosas & su extremo, esbPero que

algin dfa ese muchacho que usted ve ah{, matari al sefior que, para

su desgracia, aparezca mientras 41 estd forzaendo su escritorio; y,

entonces, habré alcanzado mi objetivo; es decir, habré contribuido,

en cuanto me es posible, & forjar a un esesino, a un delincuente,

a un enemigo més de esta odiosa sociedad que nos estd destruyendo."(17)
Y Huysmans, como sabemoa, porque Laasowsky nos lo ha dicho,

tenia como principlo moral el de la mbolicién..,. "un principio irri

gado en tods la moral propia del fin de siglo." (18}

El criminal, por é1 mismo, resultaba atractivo a tods concien
cia deseosa de cambio, Pero el criminal ocasional, por su nomal
é%ndici&n da no delincuente, no conservaba tanto la dimpatia.do sus
contemporéneos citadinos preocupados por la robelién.'como 8f{f en
cambio la tenfa el criminel hebituml: el profeeicnal del crimen.‘
Es é1 el personaje donde sa concentran todaa las ssperanzas de este
otro hombre., Bl gran criminal es la respuesta a la inquietud exuc-
ta de revuelta. Como idea, el criminal sin limites c-.la,imlgon con
gsentida del héroe, del héros moderno. Aquel que tanto en su vidas
marginal como en su verdad propiamente dichs, es decir en su acti-
vidad destructiva, encuentran sus contemporansos 1a ‘dignidad del
héroe trégico que permite que el sufrimiento, la fealdad, las peo-



17,

res basiones. ge conviertan en belleza, en regocijc y en genlali-
dad; y més todaviat en malvacién.

Stephans Gearges, aquel quien hacia 1890 se convirtiera en el
primer traductor de Baudeleire &l slemén, afirma en alguna parte
de sus ensayos que "el salvador de este mundo, de estm mauseabunda
vida humana, no puede ser otro que el meyor de los cri@inales, el
mayor de todes,"(19) Por su parte, Rimbaud en su famosa carta a De
mey, ah{ donde afirma que el poeta debe hucarse vidente, ssegura
que éate tiene que ser Mel g%nn oriminal* (20). Anteriormente tom-
bién Baudelaire pensaba que la caracterintioca de homicida era pro-
ris de aquella literatura que se guisiera creadara y singular (21).
‘Bl propio Nietzachs expuso, en repetides ocasionaé. su idea apolo-
gética del delincuente:"Llmmo la atencién sobrs el hscho de que‘adn
hoy, escribe Priedrich Nietzeche, bajo el imperid de lus mis sua-
ves costumbres que han reinado sobre ls tierrn, por lo menos an Bu
rova, todo apartamiento, toda permanencia dilatsde en el aileﬁcio,
toda forme de existencia excepcional e 1mpene%rable.ae acerca a
aquel tipo que llamamos delincuente" (22), Pue 41, ademés, quien
certificéd la muerte de Dios: uno de los asesinatos nés grandes de
la historia.

 En su oconjunto, 1u§'npologias del mal tienen como bases comu-
nes, en ese entonoes, la raptura con el vrinciplo de veracidad, 1la
spertura s lo irreal, la preferencis ver lo indefinido frente a lo

obvio y el desplazamiento de la mirads hacla la propis interioridad.
De gh{ qué subterraneaménte un aspiritu panegirico se heya ex
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tendido lents vero indubitablemente en torno al crimingl individusl,
de tal manera que, una ves que hubieron ararecido los anarquistas
soseinos a todes las luces y evidencias de la opinién piblica nari
gina, estas esviritualidad eaveranzade se erigid sobre sus propiums
voeas y aclamd -con toda la impetuosided de la que fuers cupuze esz
acracia delictiva. Esta minoria muldita fue, por asf{ decirlo, la re
ceptora de 2ss divulgacidn anarquista organizads por los actoa: fue
*lle también qulen abrié los 0ido3 aclangtorios a los bomtazia &ere
tas anunciando, de antemano, la llegada, 1la inminencia, del tiampns

ds los amsesinos.
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Otros de los lugares donde express su opi-
nidn sobre "la grundezs del asesino® ez
on La_Aurors, As{ hablaba Zaratustra, y en
varies cartes a Strnddberg. :




2. EL LUGAR DB LOS ACONTECIMIENTOS

"Detente corcel mio, este es el lugar de
los acontecimientos, Traigamos del lugar
de los recuerdos a los fantasmas que en
otro tiempo aquf vivierom®

H, N, LONGFALLOW, Baladas y otros poemas.

"La Ciudad mana por o1 xfo hacia el mar
0030 un absesv,.."

St, =~J, PiH3s, Indgenes para Crusos.

Hacla finales de su existencia, el siglo XIX arras‘trab: todo
‘8l peso de un pasado muerto, de 11usionea muertas, como decis Huyu
mans, La may_oria de los que vivieron bajo el segundo imperio hob_g
an podido medir la ilusién universal en los. limites mismos de Pa-
ris; la ilusién de la omnipotencis. Pero la tercera remiblica ve
" havia instalado y squella Prancia que otrora habfa creido. poder es
capar del modus vivendi- Ael escepticismo y la deseéperacién, se
hallaba de pronto subsunido en &1,

La canital de Prancia ya no erg aquella donde paseaba 0ffen-
bach al ritmo de sus operetas. Ni aquella a 1a que Dostoywuky (4]
Heoine habian cantado prometiéndole un crecimiento infinito; no era
8 la que el encandilado Rimbaud saludaba sino de la que se despedia,
de donde barﬁa. Era "un centro de decadencis y muerte" (‘G. Rodenbach) ,
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un lugar donde se ascboresban "los venanos espirituales de fin de
siglo" (Barres), un espacio de "malévola fantasfa" (Huysmana).
5t rindberg, en El cuarto rojo, hace ‘wna lectura atinede de la
relacifn que existe entre esa ciudad finisecular y sus habitantes.
Frn las primeras péginas describe & la ciudgd ‘a vuelo de péjaro, en
un ancho panorema lleno de sire., Y entonces dice: "Muy abajo rugfa
la ciudad gque ae desperﬁaba ror la mafiana, las aguas ganaban en el
muells, el hisrro chirriaba en la estacidn central, las pipas de
los vigllentes de las eaclugas silbaban {...), todo lleno de vida
y de movirmiento parecia despertur las energias del joven, ya q\h
en mu cara mse veia una sxpresién de desafio y deciai&;. ¥ cuando
se inclind sobre la bdaranda y mird a la ciudad a sus ples, era coe
mo si observars s un enemigo, sus ojos brillaban y leventd el puflo
cerrado, como si quisiera retar a la ciuded y aplestarla’ (1).
 Una peculiar composicién. Nuy modermna; muy nuestra., Primero
~un estallide de mi’vi‘mientos, de ritmo, une -'mfonia de colores y
ruidos, y luego un gesto de 0dio; un leventsaiento de mafo ‘que gri
ta: jQuiero derribarlo todol... ' |
‘Y es que un lugar es =ni siquiera tembién, sino necesariszente-
un personaje, lLos eventos no muceden en la nada: los o el espacio '
donde estos se realizan -donde ss hacen reales- son supsrficies crea .
das vor y creadoras dé los hombres. La relacién quc‘ac'utnb).‘oce
entre elloc es lu de un hile tenser que s veces shrace y a veces a
horca, que algunas ocasiones teje una nalls mortiguadoﬁ bnu la
cafda y otras un l&tigo de rechazo. Una relacién que en otros térmi
nos puede establecerse entre polities y cultura, as{ como entre ég
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lectividad e individuo(se). Walter Benjamin nos ensefd a tratar es-
ta relacibn asf{, Bl se refirib precisamente a Paris como “la capi-
tal .del sigle XIX" y, a-la vegz, como "intratablemente unica® (2),
Y la particuler relacién de la politica con la cultura fue 1a‘quo
hizo gque la proclemase como tal, Bn esos términos, los conflictos

- de esa ciudad fueron llevados al extremo; los cataclismos sociales
temidon en todas partes desempeflaron un papel concreto en la expe=-
riencia o en la memoria de cada generacién parisina. Paris fue el
lugar donde me cohcentraron todos los temores y fantasias de la bur
guesin del siglo XIX. Al servir de foco @ las tensiones que arrasa
ban a t'olda Buropa Occidental, Parf{s volvif monifiestas su estructn
T, evidonoiando esos comportsmisntos., Por ello, ess ciudad fue un
lugar donde se combineban la fascinacién ¥y el horror & los demés.
Pué ocomo si en Par{s los europeos hubiesen visto una enfemedaci
arrastrandose hacia sus vidas y, sf'm embargo, no pudieran desviar
au Vmirsda' de 1o ques los asediaba.

Al interior de la ciudad sucedim lo mismo. Tanbién ﬂli, aden
tro; todos se observaban con recelo. La préctica de la mirada era
un hecho consumedo, con consecuenciss harto cotidianas. "Paris es
una realidad inventada por un mirar colectivo", reza uns afortuns-
da frase de Bonald (3). Una mirads que, ciertamente, ya no es aque-
lla mirada gustoes de ser viasta; descublerts en su falta de »m"n_

.ci6xi. en su ingenuidad. Despreocupada. Sino una mirads cemufleada,
que esconde tras de s su verdadero sentido, la naturalesa de sus
puiuiuas. Tras esa sonriss que saluda ssti una intencién de reco-
gevr_loh rasgos caracteristicos de ess paciente, Aquel de‘allé.pue-
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de ser un criminal; aquel otro un pelicf{s. Todos miren. As{ lo miré
también Balzac en sus Bscenes de la vida parisina, en donde escribe:

"En Par{s se ve con frecuencia paseantes apasionados, verds
deros gendarmes que miran de reojo & un supuesto guardia na
cional que a su vezr observa, desde el escondite de su hom~
bro; & un alguacil que toma sus medidss pars algin arresto;
acreedores que al mirar de lejos & un deudor encerrado a cal
y canto, meditan en algin escéndalo contra 61; anantes y ms
ridos celosos se miran mutuazente con desconfianza, amigos
que v:lgi,lan por otros anigos ccupados en vigilar lo de aque
1llom. En Paris se ve con frecuencia pnseahtu desconfiados

que miran todo y & todas vartes.™ (4)

La policia saca provecho de esa situacién, Hace difundir pdbl_g
camente -sobre todo mediante el periddico que ella patrocing (5)-

el Manual del retrato oral {descrigcidn—m‘todo de_Alphonse Bertillon)

para uso ds la qolicii (sic) (6), Menual que aconse s, entre otrae
cosas, "mirar blen" (), No de un “mirar con arte” como 1o hubiera
 aconse jado en otra lpoci Roucher-Deratte al escridir, en 1807, sus
Legons sur 1'art d' observer (v7). sino de un “mirar dien psra servir
bien" (8)., También aquf, en este Manual, entre otras cosss, ss reg
ponde cient{ficamente, segin su propia teminologia, & une pregun-
ta fundemental: ;& que distgnéia nodemos reconocer & alguien?...Por

que, as{ como 1la vids, la mirada tiene estrecha relacién con el es
pacio =con la distancia. Segin Jean Paris, la distancia es "un in-
vento de la mirsda, una vez que ésta ha inventado s eu permanente
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compafiera” (9). Algo similar, por cierto, quigo decirle Goethe a

Ecke rmann cuando le comentaba que "uno ve lo que le.sugisre sl es-
ada” (10). Pero Ber-
o tipo de sabio segu
pais natal (11). El

pacio, sabe, si, que

pacio que uno ha cremdo previamente con la mi
tillon era més préctico y menos roméntico; ot
ranente. Un sabio para las enciclonedias de
. da por hechos -e inventados~ lo mirsda y el o
éate se le ofrece & los hombres en distencias, Ademés, su problams
es otrp. Su manual debpria servir pars hacer retrato hablado
(para servir bien). He agui lo que dice:
"Las personRks & las que conocemos verfectamente, a las que ve
_‘mos muy e menudo, yueden ser identificedss & la luz del dfms & una
‘dlgtancia més bien inferior que superior a log cien metros.,
‘ "A les personas que nos son menos conocidas no se les puede i
dentificar a una distuncls superior a los veinticinco o treinta me
~ tros, ,
"Las personas & las que se ha visto ten gélo uria ver son muy
aiffciles de identificer de lejos. Para ello

s necesario poder dis
tinguir sue facciones, lo que no resulta posi

le més que a una dig
rior." (12)
» 83 de considerabls

tancia de quince metros ¢ inclusoc s veces inf
Ademés, observs que la luz, en mtos caso
importancia. Ellas crea una forma diferente del espacio, una maners
distinj:n ds conslderar la diétmc;a. Para hablar de ello expone pri
mero su premisa: "la ilﬁminacibn de‘la persons o0 del objeto obser~
vado presenta asimismo clerta importencia". la cual concluye:
"A la lug de la luns, el hombre no puede ser {dentificado mvés que

& corta ¥ por demés varisble distsncia... A pesar del mAe luminoso
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claro de luna, resulta diff{cil reconocer a la persona més conoci-
da a una distancia suprerior a los quince o diecisels metros.” (13)
De esta maners, los parisinos, los ciudadsnos, se convierten
en potencigles fabricantes de retratos hablados, La ciudad se orgs
niza en la sospecha, Surge la oondicién de posidilidad para que ze
parezca el gusto por la novein policisca. Se crea, sdeméis, un lare
més de complicidad que une & la sociedad con el Rstado: la sospscha.
Todos ven,' g plena luz, y tambidn en la penumbra, & los hombres y
8 los lugares. Algunos de sllos, hombres y lugares, son, por las l
formas de sus rasgos, Por la figura de sus sombres, inexcrablemen-
to sospechoson, "Haey en Paris slsunoe barrios que a la luz del dia
son emab_lu y sustosos, pero dupué'a de la mgai tarde -con su pe-
culiar apariencis etemea- cuando llegas la oscura noche llega con .
lla el cambio de personalidad de esos iugarn. convertidos, entone
ces, en tenebrosos., Algo en ellos ha de paser...” (14). Surge el
gusto y el terror por la "oscura noche* citadina. Curiosamente este
gusto y este terror sui'gon tanbién paralelos a la aparicién y sens
ralizacién de la lue de gas, iluminando las calles parisinas. Es |
ol tiempo en que Stevenson canta & la joven nostalgia por la luz
de vela; a las rominticas sombras que dsnzaban en el farol ahumado (15)
*De Paris se pueden ver mAs de cerca sus miserias", comenta Huys-
mans a8 Zola en alguna de sus cartas, Paris se convierte en objeto
de la mirsda:t Van Gogh pinta alguna de sus calleaj Toulouse=Lautrec
el interior de mus cafés y bares; algunos impresionistas su rio cen
tral y divisorio... Ademds, la gente esoribe sobre ella. Bn nis del

cincuenta por ciento de los periddicos de la épocae, existe una co-
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lumna quq se aboca al tema de la ciudad (antecedente directo de la
actual seccién de “Sociales", pero de mayor integridad moral y li=
teraria); columas period{sticas que en ocasiones llevabean como ti
tulo "Pari{s" o "Semblanzas perisinas", etcétera (16), Sin excepcién
alguna =lLondres incluido~ jamés otra ciudad fue descrita, con tan=-
te esiduidad, en las més célebres novelas o en los anélisis filosé
ficoe y sociasles més importantes o més insignificantes también, Pe
ro en todos ellos se ve gue Parfs es un lugar donde acaece el ori=-
men. El asesinato es, pues, uno de los temas princivales de todo a
quel que ha escrito sobre Par{s o sobre el sujeto parisino del si-
glo XIX, .

Lo relacién que estas obras establece con sus lectores supone,
on este caso, una actitud de espiritu colectivo; justifics, sostie
ne e inspira la existencia y la acecidn de una comunidad. Abandona
el veredicto del lector individual, En estas singulares obras, co-
mo en los mitos tradicionales, se re-crea, desde sus or{genes, el
mundo que se habita, Esta forma particular d€ vivir que posee la
literatura francesa de esa dpoca, tlene su orfgen en la primera mi
tad del eiglo XIX, en donde,de pronto, el tono sube o se eleve tan
luego Paris es pussto en Aosc.onm en el momento en que la grandeza
Y ol herofsmo ya no estédn obligados, para reclamar u obtener aten~
bc16n.' de ravestir el traje de los griegos de Racine o de los espa-
foles de Victor Hugo, eino dl de la prostituta, el obrero, el bur-
gués o ol "apache” baadelairiano (17). Y es que el retroceso o la
perspectiva en el tiempo y el espacio ya no es necesaria para due
la atmbafera trigica apnrucé'. La conversidén es total, El mundo de
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las grendezas auprémas ¥ el de las caldas o de las deéadencias 1rie:_r
piablea, de las viclenclus y de los misterios ininterrumpidos, el
nunido donde todo y en todas partes es posible, ese munde ya no es
lejano sino, por el contrario, es el mundo en el cusl cade uno deja
nasar en vids 2isria,

M, I, Mesac, en su excelente libro de Bibliog;a_f_{a gobre Lgiig

extrae mAs de un centenar de novelas que tienen, en su t{tulo, amén
de que su contenido verse sobre ello, una referencia directa qobn

la ciuded. los mhs e jemplares de entre ellos, los que tuvieron reso.
nancia en los lectores, as{ como en le literaturs misma  sons Le_‘g“
Prisons de Parls (1841); Les Mystdres de Puris de Bugenio Sue (1842-

(18)

1843); les vrais Mystercs de Paris de Viddcq {1844); Les Prisons do

Paris de M, Alhoy (1848): Les viveurs de Paris de X. de Montépin;
Les ¥ohicans de Paris de A. Dumas (1854); Les Puritains de Perls de
P. Bocage (1862); les victimes de Paris de Gaboriau (1867); Les t ra-
godies de Paris del ya citado X. de Montépin (1874); Les mystsres
du nouveau Paris de P, de Boisgobey (1876); le pavé de Paris de J.
Claretie (1881); les Peaux-Rougés de Paris de G, Aurl‘u'd (1888), y

otros tantos, Aparte existen novelas que, sin estar registradas en

este rubro bibliogrifico, tratan'dincfamonto sobre el mismo temat
Loe Migersblas de Victor Hugo; La comedia humana de Balzac; Los o=
muneros do Zayeds; La teberna de Zola, y muchas, mchan més,

Este fendmeno, contemporéneo de la gran industria y de la "for
macidn ooneiente” del proletariado urbano (K. Marx), estd unido s
la transformacién de la novela de aventuras en novela policiaca, que

es, semin G, K. Chesterton, "la verdadera aventura moderna". Répie
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demente une estructura mitica se desarrollas A la ciudad innomdrable
se le opone el héroe legendario, destinado 8 conquistarla. Bsta me
tamorfosis de la ciudad estd unide a ls transposicidn conceptual

de su geograffa. la esquina se convierte, desde este momento, en el
Angulo que 8l alterar ls perspactiva Sptica, nos esconde alge, o es
.conde a alguien. La cluded misma se convierte en una superficie ur
bana con las mismas caracteristicas que el valle o el bosque de Fe
nimor Cooper {13) en donde cada rame rots significa una inguietud

o una esperanza, en donde cada tronco esconde el fusil de un enemi
g0 o el srco de un invisible y sllehcloso vengador. Todos los escri
tores ‘de asta évoce, primeraments Balzac, marcaeron claremente esta
Jsudz iiteruria v rindleron a Cooper realmente lo que le debvian,

Las obras del tipo de Log Mohicanos de Faris de Alejandro Dumas, tf

tulo eimificativo entre todos, aon muy frecuentes. Los misterios
de Paris remiten, en efecto, & los misterios de Udodf (20), Los hé
roes de Ponagon du Terrail se ancuenfran entre los més liricos en
sus inolvidables discursos e la "Babilonia modeTna" (ya no se deng
mina & Parfs de otra forma). Léuse, por ejemplo, la arenga'de. Ar-
. nend Querzac én Los dremas de Furis; o mejor mquel hermoso discur-
del "genio del mal", el irremisivlesente falso Sir Williems, en la
obra Club de coruzones, cuancdo dice: .

"Oh! Parf{s, Parie! Td eres la verdaderc Babilonia, el ver
dadero campo de batella de lus 1pteligenclas, el verdadero tem
plo donde el mal tiene sus culto y sus pontifices, y creo que
el soplo del arcéngel de las tinieblas pasa sobre t{, como las

hrisas sobre lo infinito de los mares. Oh! tempested inmévil,
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oceano de pledra, guiers ser, em medlo de tus corrientes enfu
reeldasz, esa bruile napgra gue insulte al trueno vy al reyo =ig
‘mo § duerme sonrients bajo la torments su gren ala extendide;
qulero ser el genio del mal; quierc ser el buitre de los mu-
les; de ¢ate mar el méha pérfldo y el més tempestuoso, en don-
de se sgiten y se despliegan todo tipo de humanas pasiones"_(Zl)

He aguf un canto & la vez moderno y épico, Un hermoso canto de
dolor; cento que encontrard en Leutremont su vez mda scnora y lite
rariamente més art{stica; cantos del Mael Dolor que se acampallan con
el ruido producido por los goznes oxidados de las puertas perisines -
que se gbren y se clerren diariamente. S{, ese Par{s que evoca Sir
Williems es el misno del cunl Zugenio Sue ha descrito y pobladé los
subterranecs laberinticos de personajes célebres: Chouvineur, el
principe Rodolfo, Plor de Maria, y tantos otros (22). Incluso 18
geografia de esta ciudad participa de'este varticular céntico del

misterio: ge recuerde una lémpara divina, de punta de plata, que en

Les Chonts de Meldoror desciende lentemente el Sena atravesando tg
d0 lo ancho de Parfs...(23) ’

De pronto los hebitantes de la ciudad no den crédito del nize
ro y la intensided de eventos y misterios que encleyra el lugsar
donde viven., Entonces se agbisman en la creencia de un Par{s sobre-
Fuesto o su(b)puesto al que ellos viven. Bl Parfs que ellos conocen
no ¢s el Unico ni el verdadero, no s més que una luminosa decora-
cién y, por 1o demés, demasiado nyomsl. cuyos maquinistas nunca se -

descubren. Un Paris que disimula otro Parfs, el Par{s resl, un Pa-
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ris fontasma, nootume, inetrapable, ain wés poderoso, muasto que,

primevo es sedoreto ¥y, deepuds, vione & mezclarse pesligrosamente con
el otre. Hay en esta ciuded de fin de siglo un malévolo espiritu g

nimador que, como 8 la Cass Uehef, terminard por derribarla.

Un espiritu que gana terreno por %odas partes: ora la szotea
‘de algunu cams, ora la recémsra de un honorable matrimonio. RApids
monte gano ¥y se expande al corazdén mismo de la ciudad. Ocupa los. e

-dificios mlds frecuentados, los més oficiales, los mAs seguros tanm-
bvidn: Notre Dgme, 21 Louvre, lLa Prefectura de Policfa. Conrad, J.
Adenms, He Junes y otros wsacritores hacen ocupar esos lugares por
gente que rol, en su vide piblica moralmente intachables y respetuo
aos de¢ todma lup leyes gubermenentsles, y, en su supuesta "vida pri
vada", en el ndcleo de su corazdn y de su vida, temerarios, violen
tos & irreverentes gnmronistas, Y ten luego ararecen esas creaciones
literarins ~0sos maldvolos personejes imaginariocs-, la gente real,
lon parisinos de carne y hueso los ¢reen, a pies juntillas, situae
dos en asoas tradicionsles edificios.

Chesterton seilaluba esa transformscién de la vida moedemma en
las ciudades, hacia el aflo 1301, de la siguiente manera: "Bsta con
cepcidn de la gran ciudad comd algo de una supresma extrafllezs enocon
trd en la novela polleisca a su Iliada. Nadie pudo impedirse de
hacer notar que, en aesas historias, el héroe, el investigador o el
ageaino, sexin sea el cuso, straviess o reccrre Londres, por poner
un ¢ jemnle, eon una dasvr@oeupacién y una libertad de actitudes com
varables a los de un principe de leyende, viajando al pais de las

hadas. Bn el transcurso de este aventurcao viaje el omibus banal
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revigte la apariencis antidiluvizna de un navioc encantado. He squf
que las luces de lz ciudsd brillen como los ojos de inumerables duen
deg..." (24). Duendes que, eén algunos casos, estln adscritos a la
anarquia. Porque, en eca époce de ssbreposicidn de realidondes, el
snarquismo empieza & gser el agente social mAs préximo a identificer
ge con el espiritu del mal, 3Sers, si no'el Gnico, s{ uno de los pun
teros legendarios destinados & conquister o vencer a Parf{s.,. Aunque
no serd sino hasta después de los etentados, en el crepisculo de ¢ -
lloa, cuando zea considerads, no 88lo en Par{s sino en las grandes .
ciudades europeae y americanas, el mzl por excelencis; y el a.narqﬁiﬁ ':‘ :

ta c¢omo un membrum diabolis. (25)
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4), Balzac H,, "Lus emscenas do la vida parisina" en La Comedia Humgs-
: na, T II, B4 Caliope, Buenos Alres Argentins 1945,
Do, 55‘56.

5). Nos raferimos a la Gazette des Tribunaux que, segin lo cuenta el
nropio jefe de la policfa, M, Goron, 4a "un periddico que no sg
lo estaba ceron del misno espiritu que nos guisba en nuestra ta
rea, en pro d2l blem, aino que, en algunas ocasiones, cuando que
rianos publicar una noticla o algin informe particular, colabo
rhbamos con los directores de esta Gaceta publicandolo en los
tolleres grificos de la policia. Pue do esta manera como publi
cenos @l Manuanl de Rertillen., Y fue de ese perifdico que los de
més lo reoo(gieron vara publicarlo en sus péginas," Cfr. Memorias
T+ 11X, pég 192,

6)..Bertillon A., Manual del raetrato hablaedo vara el uso de la po-
i.c_La, reproducido por Goron en las policias Fu
ropoas, aal como miltinles y variadas veferencies
de asta obra se encuentran en las Memorias de Go
ron, arriba cltadas,

1)+ Rochei-Deratte, Legons sur l'art d'observer,Bd Plon-Nourrit,
Paris 1359.
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8), Goron M., Laam veliciss..,, pig 431,

3), Paris Jean, El Esnacio ¥ la ¥Wirada, Bd Tsurus, Madrid Zspafia 1967,
phg. 53

10). Bckermann, Conversaciones con Goethe, en Obrps Completas de Gog
the, T II Bd, Aguiler, VWudrid Espsfa 1968 plig. 1204,

Sobre el toma de la mirada que, de manera secundsria,
se hace mnecidn, una u otrs vez, en este varfgrafo, podrisn sg
Aalerse varias cosae méa. Pura smpozar, ogue resulta aingular
nue los analistas -antropblogos, reicdlogos, sociélopgen~ no se
heyen vreocupado por esg categor{ia de la vida colectiva, esa
forma de lengunje y de creacidn que se llama mirauda. Bco que &n
alpnu éooca afortunada fue considerada “"sspejo.del alma". Des
de el discurso de Comte al de Roger Calllois, y del de Durkheim
al de Rataille o al de J. Duverger, la vreaidn social sutfnoma
~1le do ls tredicifn, la de la ciuded, ls del Estado o la del
poder- incerten en nuestro cuerpo los modos de mivads, de visiéa
y de re-visibn colectivo., Pera el estudio sodre la mirada sigue
estando susente. Acaso un libro de M, Poucault se scercsa mucho,
hasta tocarlo, al teme. No nos referimos, por clerto, a lLam pa-
lebran y las cosag sino ¢ El nucimiento de ;g_plfnica, que ge
ingmare pars el lector con las sipgulentes palsbres: "Easte libro
$rats del espacio, del lenguaje y de 2a muerte: tratu de la i~
rade” (chze I). De la que all{ se hubla es, ciertamente, de unc
mivade sui generis: la mivrede médica, QJue, de alguns forma, es -
una nodalided modema ;7 cclectiva del mirer, Tras el pretendi-
dement: inocente y smable: "ase te ve bien" ¢ el "te ves pllido,
rojo, lfrido..." -¢ cuslgquiera de los edjietivos croxmfticos en
uso-, ¢) rersonnje social anénimo (ls frese es de George Simmel),
incorperudo en la creencis del saber médico, ha sustitulde a
sus ojos por los ojos de la clinica. T es que hay una difundi
dfe¢inma creencie de que el bien-ester ey pricritariamente nédi

co: "mientres heyus salud..., etcéters" (Ofr Leonsxrdo Sclascia,
#31 exilio de la muerte o la medicalizucién de la vida", en le
Reviste de_le Universidad de México # 2, Nueva &poca, 1361),

Pero, Rracles, quizd, & que la mireds no estl rrese

dal sigmo referenciul directo (R. Jakobson), ésta ae escape,
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en ocasiones, de egas cadenap médlcms y se convierse en una va
Iwntad ercative exyressdu. La mireda econtiene, on esos Cuans,
a2 le drexis v 8 la poleais por igual, Aflcra de sf, como del
Jues:, unk neturuleze artisticas en su hacer. No, por cierto,
cutndo ze eonvierte en cbjeto de uso penfletario y didéctico,
como er. el ceso, entre muchos otros, de P. G. Rayer: Como mirar

1o mirable, Rd Garancnd, Buenos Alres Argantina 1978, obru que

88 varces mucke a "Como hacerse ricoc en vece tlempo" o & "Como
avorsar temas de conversacidn Intercomnte", etestera. No, no
ae treta @e hacer une sociologla didiActica, sine unsa sociolo=
#fa do los simbclos, en los térmlnos en que la propone Barthes,
Prozunt4rlnee si es posibla recunerar egos simbolos mirables
de la mirade; cuestionandose 51 le wugencia de Alscurso sobre
ente tems myuda o parmite que-los ojos, sl no lsar sobre la "fi
slologfa de su reslided onfriece" (Bachalard), sl no saber so-
Yre ellog miomos, conserven, er su hucaer, sl misteric de su reg
140ad, “ichel Foucsult, en el libro antes mencionado, afirma:s
"La tirada se cumplird en éu vordad propia y tendcsd acceso a
la verdad de lue cosas, @l se ross en ailenclo cobre ella" (Onus
_Q-l- P-’ig. 155}, ’ )

. Bate es, mMes, un enssyo por hacer.

Es eurioso como a Alnhonse Rertillon no se le menciona en la

mayorfa de 1as enclclenedius que no se elgboraren originaria-

mente an fu pefs. Bn laaz espailol:zs awvenss si, en algunas, se
ds una referencia indirscta en el rmubro de antropometria. Bn
lg Briténice ne le concsde un sequelio espaclo donde se snota
una ligera semblsnza de su vida y obra. En cambio, en la mayo-
ria de las enciclopedias francesas sze ls adjudica, después de
resalter el DOCTOR antes que su primsr nombre, el epiteto o ad
jetivo de "mabio frances" ...Ademis, selve en Prancia, hay muy
pocos escritos sobre 61, Hsto no es5, como pudiera vensarse a
primera vista, un resultado vrimitivo de chauvinismo o naciong’
ligmo cultural, Bs még que eso. Es producto de una forma ideo
16gice qua ha aido heredada por lag enciclovedias y dicciona=-
rios de Prancia de un evento inportunte en otra dpoca y hoy
pricticamente olvidado. Porque, adn cuando el Dr. Bertillon es
el inventor de la Antropometr{s -n¢ ds un modo diferente a la



36.

manera como Augusto Comte es el "inventor" de la Sociologia-,
es decir, el que aportd su nombre y parte de sus métodos, edn
cuando ello, decimos, es un "sabio frances" porque sirvid a
st nacibn, la salvé, o aal lo consideraron sus contemporéneos,
de un terrivle peligro: la destruccién de Par{s, Cfr Bertillon
S.y La vie d*Alphonse Bertillon, inventeur de 1'a.ntrogometrie,
Ed Gallimerd, Paris 1341, También puede verse sl capitulo de-
dicado a Bertillon en este mismo trabajo.

12)., Opus cit, pig 469
13). Ibid, phg 473

14).
15),

16).

7.
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19).
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Balzac H., Opus cit, phe 145

Stevenson R, L., Virginibus Puerisque, Ed Taurus, Madrid Bspa
Ha 1279, pbe 175

Benjamin W,, Iluminacione_u_ﬂ saaudclaire), Bd Taurus, Nadrid
Bspafia 1374. Tembién enstén las dos obrus de René
Torhos: Historia de la prensa perisina, Asociacién
de Editores Espadoles 1365, asi como la prensa en
el aiglo XIX, Bd EDHASA, Bspaf¥a 1362.

Benjamin W., Opus cit vAg 257. Cfr. Tembién Garciam Mertinez,
Buaudelaeire, inventor de un nueve mundo, Asoclacién
de Editores Esapafloles, As{ como Herman Iits, His-
toria Socigl de la Literatura Prancesa, Bd Guada-

rrema, Eapafia 1969.

Mesac Roser, 3ibliographie sur Paris, =d Grasut Par{s Pran-
cia 1960,

Cooper P., Obras escogidas, Bd Brugera, Bapafia 1959.

Los Misterios del Castillo de Udolf se estructuran en base a
las conformaciones laberinticas del castillo: Podoe sus pasi-
1los, todas sus varedes son, posiblemente, posesdores de una -

otra figura paralela, Cfr Celllois Roger, le zythe et 1'homme,
Gallimard, Col. Idée # 262, Paris 1972. - i
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Ponson du Terrall, QObras escogidas, Ed Brugera, 3spafia 1952,
ppr. 303-310.

Eco Umbarto, "Bugenio Sue. Socialismo y consolacidn o los mis
terios de loa Misterios", en Socizliamo ¢ consola-
c¢ién, Reflexiones sobre log Misterios de Paris de
Bugenio Sue, 2d Tusquets, Cuadernos Infimos # 7,
Barcelona Eapafia 1970, pp 7-59.

Duchase Isidore, CRuvres Completes, Ed Le livre de Pochs, LGP,
Paris Prancia 1363,

Chesterton G.X., Obras Comvletas T II Ed Plaza y Janes, Barce
lona Bspafla 1967, pée 363.

Hacar un ectudio de las iméeenes plésticas o met&foras sobre
el anprquizmo debe ser interesante. Helen Moore, afamada perig
digta americans, por ejemplo, escribve, en 1300, gque "El ansr-

.quismo es el demonio antidemocrdtico", Jean FPerniot, editoria

listp de Prance Soir, lo compars, 68 «fos despues que la Moore,
con la peste de la Edad Media. B1 aepcritor D'Anuzzio lo llamg
bat "la Medusa del siglo"; Lombroac, taubidén italiano, médico,
legelista y antropSlogo de profesién, comenta que la anrquia
es "la antropofacia de la sociedad eivilirada". Btcdtera,



Entreacto:

MAURICE CUYON, CARTOGRAFIA DE SU TIEMPO

"Los hombres som cartograffas secretas de
los lugares por donde han pasadon

Jd.=k, HUISMANS, Lettres a Emile Bernard.

1871 es un aflo que trae revuelta a toda Prancia. Pero, ain en
los momentog més oscuros y tormentosos en los que vive una sociedad,
giempre hey un luger, o varios, que, sin querer, sin proponerselo
siqulers, viven al margen de esas tolvaneras: una casa, quiéé dos,
un sector, un pueblo entero... En el aflo de 1871 toda Prancia ests
ba atenta a los hechos ocvasionados por la revuelta parisins, excég
to, quiz4 no dnica pero sf segursmente la regién de Piruiny, a unos
kilémetros de St.~Etienne, al sur del pefs. Un poblado que vivia |
ensimismado; donde los acontecimientos que all{ pasaban -banales unos,
importantes otros- eran los Unicos a loa que atendiarjx. Hacia la ¥l
tima semans de julioc reinadbe, sin embargo, una inquiofud particu-
lar. No, no ten{a nads que ver cvon el safio que ibda a marcar un hito
en la historia de Parfis. Jacques Pollard, un hoambre culto, bondado
80 y querido por cesi todos, habla muerto de un trdgico accidents,

De pronto Piruiny se hab{a quedado ¢on una pena grande y sin herre
ro. La esposa de Pollard, mejor dicho su viuda, tba a tensr proxi
mamente un hijo. Y ese préximamente -;por la pena, quizé?- llegd
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dos dfas despuds del fatal accldente. Un embarazo de siete mese ha
b{a temminado con el nacimiento de un pequefio pero sano nifio. Un
sietemesino, Todos auguraron, siguiendo la tradicién, que ese nito
no iba a carecer de inteligenoia; Y, qué mejor homenaje, tanto a la
muerte del padre como & la posesifén de la innegable inteligencia del
nifio, que llamarlo Jacques. Jacques Pollard hijo.(1)

El aflo de este acontecimniento transcurrio ripidamente. El tue
“blo cbnsiguié otro herrero y Wadame Madeleine, que entonces tenia
treinta y un aflo de edad, habla vuelto a contrper matrimonio, Paul
- Rénel, farmacéutico, de sesenta y dos afios, era ghora su marido. A
demla, los habitantes de Perminy eran de memoria frégil y pronto ol
vidaron la cara y el carécter de Pollard, el antipuo herrero. La vi
;da alli tomaba un cauce y el dibujo de ese perfil era el que todos
reconocfan. como el de siempre. Jacques, en efecto, crecfa inteligen
 te, Su carfeter, sin duda, era extrafio, Una timidez como la suya
éra‘pooo comin en la regién. Siempre jugando‘consigo mismo; siempre
dibujando por todas partes; siempre leyendo cosas raras. Bl joven
Pollard, en las antipodas de su madre, no hablaba con nadie; con una
excepcidn: M. Rénel. Ambos, uno delgado y joven, el otro gordo y
viojo; ersn, para escAndalo de pocos y para sorpresa de otros tan-
tos, los mejores amigos que en aquellos lugares se habfan visto en
mucho‘tlempo. Se llegdba & decir que el viejo Rénel se habia casa-
do con 1a vocinglera Madelsine sblo‘pgra tener cerca al hijo de és
ta. ¥ a1 no era completamente as{, mucho de clerto deberia tener esa
historia. 21, por su parte, hacfa of{dos sordos ante 1ou-coﬁentarioa.

Pus, durante muchos aflos, la persona més solitaria y callada. de Pir
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miny. Nunca tuvo amorss, ni hijos, ni amigos; tampoco enemigos, ha
bria que affadir. Ahora habf{a una persona en extremo perecido a 61
-8n lo que a caricter se refiere- y no era otro que el hijo de‘Ja-
oques Pollard (finado) y Madeleine Solvet, su actual esposa.

Jacques crecfa rédpidemente, No porque los afios pasaran en abun
dancia, apenas trace desde que habia nacido, sino porque crecfa co
mo ocrece una imdgen alucinante o un recuerdo obsesivo: sin necesi-
dad de tiempo. Bra tan alto que si alguien que no lo conociera de
antemano se topara con ¢1, jaméds dirfa que 1la edad del chico fuera
de trece aflos, La delgadez también era una de sus caracteristicas.

A ema edad ya nadie tenfa dudas de que el jovencito Pollard
era poseedor de una inteligencia impar.,’ Y todos se mostraban entre
preocupados y orgullosos de ello. Aprovechando un corto viaje de
Rénel y de su hijastro, el alcalde Monceau hace una reunién con los
vecinos pare tomar uns decisién sobre el futuro del muchacho, Al
final de una horas de discuasién, deciden becarlo en Lyon, donde, se
@in cuentan, hsy muy buenas escuslas. Pero, Madame Medeleine, feme
ninamente celosa y provincianamente renuente a todo caamblo, no per
mite que le “quiten™ a su nifio.

En esa época Jacques, sl nific Jacques, ha lefdc lo que no ha=
bia lefdo nadie en ess mueblo. Y no sélo eso., Paltando dos meses y
asdio para su cumplesfios le i'onln a M. Rénel, su amigo del alme,wn
pequefio libro de poemas, jtodos suyos! Rl mismo 10 habia oncuadoib
nado. Posmas en desuso. Oaducos desde su necimiento. Pero Paul Ré-
nel se gntua'iun. Y, a sus setenta y cinco aﬂol;vnog;mdo ala i&-
gica del quehacer su dominio sobre €1 y sobre lu pretendida ancie~
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nidad, elubora un extraflo plan aventurerc gue tres mese deapudes es
Jlevado @ omnor Jacques, de catorce afos, y su padrawire, quintupli
odndole la edud, desarareoen del poblade sin dejer siguiera una no
48 de desnedidu, Destino: Puris, Mas nadie 1o ssbe, En Pirminy todos
piensan que pasando ocuetro o cinco df{ms los dos singulares amigos
“regrenarin ourgados de libros por donde habian partido. Asi lo ha-
bian hecho otram veosas ¥ no habia ragén pura no oreer que asi se-
ria de nuevo. Perc, después de dleg, ¥y de treinta y de cuarenta y
cinoo d{as no llagaron, ¥ 'panrh muoho tiempo despuds para que los
habitantea de Pimminy tuvieran infornes de la pareja. ‘

En la cupital se plerden las nrimeras huellas de los amigos.
Paua el tiempo: dos, tres, ocuatro aflos. - '

El catorce de mayo de 16688, Madame Modeleins me entera de que
o8 doblemente viuda. Bl viejo alcalde Monseau. ha recibido un ocarta
-pulor!um an su sstructura sramatioal, perfecta en la economia de
aus paleabras~ anunciundo el noontcclmiunto. Bl tono triste y a la
vea seveno de lu misive, junto oon la hiorduoa figurs de une fire
Mma &l oaloe que parece Gercana ¥y lejana al miamo, tiempo, hacen re-
‘oorder lom varios aflos Que en ese Taeblo, en ese lugar ajeno a las
pPolvaredus ecoiales, no 3¢ supo nada de la vide de Jacques Pollard
Y de ou aaigo Rénel. Todos, su secreto, loa recusrdan bajo la anso
Raoidn de una romdntioa iadgen.

31 su carta poseia un-caréocter fuerte y claro jscaso no ers por
que ol propio autor tenia esos rasgos caracteristicoe? No fueren
Pocam 108 que as{ lo imaginaron, ¥ entre ellos estaba tenbién la
“viuda de Mnel., Muerte y rudlo tendrifa que ser, Y, como lo sabemos,



42.

la fuerza del olvido v la fuerze de la imaginacién colectiva son
tales que, de ah{ en adelante, esa fué la caracteristica fisica del
desconocido Jacques, o

En efecto, era propio de los de Pirminy tener pronto acceso al
blanco muro del olvido, superficie donde, en todo caso, dibujaban
un recuerdo inventado con formas harto caprichosas,. Nb. No era ni
fue&e, ni mucho merios rubioc. Siempre habfa sido moreno, y, sin fel
tar a las reglamentaciones de la natura, segufs as{ siéndolo. Alto,
huesudo y anguloso, trabajeba en un veribdico parisino. Lo \inicolque
"hab{a cambiado de Jacques Pollard era el nombre: ya no era més Jac-
ques Pollard, su nombre parisino era Maurice Guyon. Todo mundo lo
conocid como Maurice Guyon. ' !

Bl que en un doble cardcter Jacques Pollard hubiera dejado de
ser también doblemente él mismo, por un lado su nomdre ya no era
més su nombre y, por el otro, su imégen tampoco su verdeders imégen,
iba a acarrear consecuencias tan azarosses que el destino de un sie
temesino, o de un no sietemesino, no mereceris. -

A los dieciocho afios de edad Msurice Guyon era, como lo babia
8ido a los nueve o a los doce, una persona en sxtremo sutosuficien
‘te, Su timidez seguia siondo tal que ain de las personas méds cerca
nas a sus afinidades literaries se mantenii apartado. Los unicos
contactos que tenfa con ellos era en los momentos en que intercem-
biaban libros, asi como los encuentros esporfdicos que con ellos
tenia en las oficinas-talleres del periédico. Bl escribis entonces
sobre literatura (2). . ’

La muerte de Psul Rénel no ls ‘ﬁu fdeil. Maurice, que entoncea
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‘

vivia en el dltimo piso de una de las agitadas casas de Place de
la Nation, ante la irremisible pérdida de su entrafiable amigo, se
enclaustra en su solitaria habitacién durante cinco dias. La "Mére
Gironde", camera de Guyon, llega & pensar que fste se ha suicidado,
varo, ante la insistencia de sus llamadas, el reproche de Haurice
no se hacia esperar, Todo estaba en orden, Msurice segufa, sunque
triste, sosteniendo su proi:ia vida.

Se dice que cinco dias pueden cambiar los rumbos de la historia
de un pais y, spor qué no?, del mundo entero. Sin duda ciento vein
te horas pueden hacer eso, y més, en’'la vida de un joven, por fir-
me y conformado que éste sea,

Maurice Guyon llord y reflexioné. Eiucubré pensamisntos y pro

- dujo légrimas y gollozos durante esos cinco interminables dias,.sPor
qué parajes del pensamiento meroded? ;Qué altemativas de obligada
eleccidn se forzd & asumir? ,De qué manera la muerte de su amigo-pa
Are develaba en 41 mismo la relacién 'que en btro tiempo entre allos
exiet{a? Qué hilos y ductos vié conectados entre lu susencia de Paul

" Rénel y la opeidn que al salir de su cusrto ys habfa elegido?...

Cinco dfas develan muchas caras. Cuando Meurice Guyon salid de

‘au éuarto ya no era el mismo Maurice Guyon; su mirada era otra, ¥y

© el tono, el ritmo de su resviracién nabfa combiado. As{ lo presen-

.ciaron aus‘comvaﬂeros del Marcure cuando, al final de un dia lo vie

'z;on llegar con paso firme y resuelto. Después, lo n4ds sorprendente:

vvtrél extemar un aévlido saludo, expuso motivos y razones, nunca an

‘tes escuchudos en su boca, para sejararse de ese diario.. Se ofan, @

‘ ;tgje argumento y argumento, palabras como "ariarquia", “revuelta®,
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v"destruceidn®, ;Quién habri{a de suponer que en la cabeza del joven
Maurice estgban acumulades tantas lecturas de ese tipo? 558lo una
persona familiarizada con esta literatura podia citar a Prodhoun,
a Muguel Bakunin, a DMéjacques ¥y, para sorpresa de todou; olr men-
cionar a alguien de un apellido tan voco conocido en Prancia como
ers Strimer. (3) ‘

El director, Gaston Montille, que gustaba del sntiguo y del
nuevo Muurice, lo presenté a Méocislas Golberg, meponsablé del pe-
riddico &crata titulado Sur le Trimad (Sobre la Calzada), donde Gu
yon publicd sus primeras arengas tnarquistas, y donde conocié a un.

mundo de intelectuales dadicados e cuestionar lo sociel., Bntrs ellos
a un viejlo vendedor de novedades, bien educado, muy utento, y dedi
cado a difundir la anarquia en un cald nopulachero y parisino, lla
mado 1§n11e Pouget.

" En 1891 se le vela frecuentemente con 41, Bn las phrinas de Le -
?é.re Peinard, periddico dirigido por Pouget, Guyon crs' de los vocos
que firmaban frecuentamente con su nombre loe articulos que allf pu
_blicuba. Adends, al poco tiempo, de nadie fué desconocido que la es
tructura ssquelética de Bl Padre Peinard era elaborada por umboe (5).

Durante los tres alos siguientes los dos eran los prototipos
de los intelectuales defensores de la anrquia violenta. Ambos acla
maron 8 Ravachol como héroe moderno. Cuando Vaillant estaba ericarce_
lado, esperando la fria navajs ‘de Deibler, Maurice Guyon escribié
una cancidn, répidemente dopularigada, sobre la bomba gque explots
en la Cimara de Diputados, y, segmin el jefe de la policia purisina,
41 fue el autor de los versos que, sobre la tumbe de Auguste Vaillant,
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aparacieron junto oon una ocorona de flores sl dfa siguiente de la
muerte del anarquistat

Pulaqu'ils ont fait boire a la terre

A ltheuyre du soleil naissant,

Rosde auguste et salutaire,
Les saintes gouttes de ton sang,

Sous la feullle de cette palme

Que t'offre le droit outragé,

Tu npeux dormir d'un sommeil ocalme,
0 martyr, tu ssras vengé.

Cuando Emile Henry hizo estallar su bomba en el café Térmi-
nus, uvon eluﬁoré un mend imaginario para los cerdos, combinando
la cubeza del camarero que versiguid a Honry con las viserss del
pollicia que ‘lo atrand. Despuds, cuando el vresidente Sadi Camot
murid a manos de Caserio, el propio Haurice hizo un himno a la san
gre derramads cuyoa cauces conducirfan al estublecimiento de la &~
narquia, ‘

#n wgosto de 1894 Maurice Guyon conoold a los poetas admirados
vor é1: inatole Prance, Octave ¥irabesu y Stephan Mallamé, Aunque
no en las circunstancias que 41 hubiera deseado, la relacidn qus
se sstablecid entre ellos fue, dssde el princivio, carifiosa (5).
Bl nroceso de los treinta si blen era un proceso en contre de la &

narquia, era tambidn un procesc en contra del pensamiento. Pouget

havia ascapado al axtranjero. Mauricé se quedd y conocid a los po=
etas 2or é1 queridos., AL terminer el procesc, una atmoafera repre-
siva oubrla e impedia las publi.oaciones. la vigilancia y la censu=~
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ra eran pan de cada dfa., Sin embargo, el quince de octubre del misg
mo ailo, Guyon, & vesar de las dificult¥ades, editd un panfleto, fir
mudo con un ya olvidedo nombre: ;Paul Rénel!, como para con ello
involucrar a su amigo en su vida entera, quizé también, por qué no,
para esconderse de la policfa, Paul Rénel escribiendo a contratum-
ba sobre la anarquia. ;Habri sido cierto? yAceso habré sido un tex
to olvidado en la mesa del viejo Rénel a la hora de su muerte y a-
hora reivindicado por su hijo? El titulo del panfleto expresa ya,
de entrada, el grueso de su contenidet "Reivindicacidn de la des-
truceibn", (6)

Zate es el Ultimo escrito dcrata de Maurice Guyon. Después, va
rios 3{as despuds, abandona Prancia. Se le encuentre en Bélgica con.
algunos escritores lugarefios. Ahf se gqueda un rar de aflos y despvuds
se traslada a Suiza. Nunca més volvid a escribii sobre y desde el
anarquismo, Su historia en el negro mundo de la acracia habia empe
zado con la nmuerte de Paul Rénel y, en el extremo de la varadoja,
havfa culminado con unaiforma de resurreccién del mismo. ;Bl viejo
farmacéutico habia jugado en el interin una suerte de titiritero?
4Guyon, con su sctitud febril, habia querido saldar una deuda con
su amigo-padre ¥ la habia considerado va saldeda? Nadie lo supo. Bl
vrovio Maurice desaparecid de Francia sufuciente tiemoo para dar
respuesta a ello, (7)

Sin embhargo, la p‘olicia no busca respuestas de ese tipo; ella
bugca culpahles, Indags huellas; persisue pistas; acorrala por i-
mual a imdgehes y cuerpos. Llega a St. -Etienne oon u.ﬁa fotogrefia
preguntando si alguien conoce esa cabeza, ‘
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Alguien que comercla de Lyon a Le Puy desde hace muchos, muchos
aflos, oree encontrar en 1 algo que le recuerda andedotas de Pifmi
ny. 8{, le recuerda, a la vez nitide y vagamente, a aquel jovencito
que partié a Paris con su amigo, un viejo farmacdutico a quien 41
"le Qendia ciertos medicamentos, Se acuerda més del viejo que del chi
co =3 Pollard se 1lamabﬁ?-. pero se acuerda bien. #as a ese alguien
pronto lo desengafian por partids doble. Los vecinos de Piminy, lla
‘mados & comparecer, le recusrdan a ese comerciante y viejo amigo
del pueblo que Jacques, el nequeio Jacques es rubio y fuerte, y no
magre y moreno como éate. También Madame Madeleine, su actual com-
pradora d2 esos clertos medicamentos y, a la sazén, madre del inol
viduble y desatento Jaaoques (pobre, ni una carta le ha enviado su
desgraciado hijo, ,me habri olvidado completemente de ella?...), ella
que lo llevd en sus entraflag, que lo conoce como no 1o conoce no-
die, le seflala al comerciante su desafortunado equivoco. Ademés, -
4Nno oye que 3e traté del amigo de Adam y de Prance, de Mirabeau y
Mallarmé, y que su nombre es llaurice Guyon?‘

; adam? , Prance? &Mirabeau? oMallarmé” &Guyon° No ~confirman to
dos-. No son de Firminy, ni de St,-Etienne, tampoco de Le Suy, Tal

vaz de Lyon, ,..tal ves.
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NOTAS

1).

Los datos biogrdficos de Guyon estén tomedos, bdsicamente, de
loa . retratos que de 41 hacen Gsyvallet J.-R., Portraits dthier,

Ed L'idde libre. Par{s 1969 y Sautard J., Btats d'eme, Ed Nou-

2).

‘ 3).

4).

5.

6).

velle..l"aria 1970, Asfi como del propio Guyon M., A moi meme, Bd
Juillard 1960 ’

Guyon M,, Le livre d'un souvenir, Bd Petite bibliotheque, Bru-
xelles 1957

COfr Lapeyre Pernand, Le Stimérisme en Prance, Bd L'Associstion-
anarchiste, Bordeaux, Pramcia 1971. Tambiép
' puede verse el libro de Basch V., L'Indivi-

dualisme enarchiste, Mex Stimer & Paris,
Ed por la collection B.S.R.I., Paris 1966.

Cfr las diferencias que evidencia Maeitron entre los dos Pere

Peinard: el hecho en PFrancis por fuyon y Pouget, y el que Pou-

get publicd durante su exilio en Londres a partir de 1894,

Prance A_natole. "¥is emigos anarquistas® en Obras c.ocogdas. TII:
Bd Imén, Buenos Aires Argentina 1954

Gayvallet J.R., Opus cit, phg 146



9.

7). Guyon vivié en Suiza el resto de su vida y su relacién con Pran
cia fue més bien tangencial. Acaso 8blo a través de su corres-

pondencia,



Segunda parte:

PROPAGANDA POR Y PARA EL HECHO

";Que crixea? 50lo recusrdo un aeto
de justiotie"

Albert cuins, Los juatos,



1, ;COMO SE INVOCA A LA ANARQUIA?

Un escritor demasiade voco lefdo, catélico.hasta la médula, ¥y
que Joris-Xarl Huysména tomé como modelo para uno de sus versonajes
haciéndole habitar curiosamente ern una de las torres de San Supli-
cio, el genial Ernest Hello, que si no fue revolucionario sufria
por otrs parte todas las indignaciones por ser de corazén sincero,
aseribié un dla: "Rata mafiana he pasade ante las Tullerfas; es ra-
ro, todavia no arden,"

Y 88 que desde 1870 no. se hablaba de otra cosa que no fueran
estallidos, explosiones o destrucciones en generual, Desde la época
del movimiento ludista, en los albores de la revolucidn industrial,
no habfa renacido. con tantu fuerza, ese tipo de reacciones corpo-
rales hacia el mezénico mundo. Un mundo, el de entonces, que ya no
era, como an la éroca de los ludiatas, séio hostil mediante la re..
lidad de la maquina, sine que era agreaivo como el mundb enteros
este mundo maquinado vor el Bien, el Orden, el Poder. Bl poder. A-
quello ante ¥y frente a lo que ze reconocfan loz adeptos a la anar-

quia: los deseosos del sin-poder.

La variedad de métodos de lucha de los anarquistas son tantos

¥y tan variados que sélo es éata confrontacién al voder -eata presen
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cla neéativa o, mejor dicho, negadora=- la que los hace si no Uno,
a{ afines,

Aquellos hombres &cratams que, incluso han elegido un mismo mé
todo contestatario lo asumen de manera diferente. El robo, vor ejem
plo,‘no significeba lo mismo psra Malatestz que rara X, Reclus, ain
cuando ambos estaban a favor de €1. Hay formas, ademds, que son con
cebidas ya no Qélo de maners distinta, sino incluso antivoda. Bl
grupo Chunt Noir, grupo belga de princinios del siglo XX, crefa,
por ejemplo, aue la revolucién se ibe a hacer @ través del festin
¥ en 1a tabema; Sebastian Paure, vor el contrario, opinsaba qué el
vaile era la puerta de la vrostitucibn, y ésta (la orostitucidn) la
'm4&s baja desraodacién de la burguesfa. Ni hablar ya del antagonis ~
mo extremo que habia entre los anarquistas pacificos y los violen-
tos, o entre algunas de las formus masumidas por estos caracteres.

. Por su parte, lo métodos de accién violente participan,'en'su
interior, de una dindmica similar, adn cuando, vor la miéma natufg
ieza vehemente de los hechos, esas disquieiciones,de fomma, esas
reflexiones sobre la modalided, intencionalidad y declinacién del
evento o eventos iracundos se enfrascabun en la especulacién reli-
floga o en lz argumentacidén rebiosa. Bjemplo del primer caso &s el
escritor P, Ethions quien, en 15684, hace ya cien afios, eacribias un

artfculo en La Société et la Hévolucion, disrio que tenfa un nom-

bre mds apropiudo para un libro que »ara un peribdico, en el que
decia: ",..el terror ¥ la violencia, la sangre derramade por la con
quista de la anarquias son, en su esencia, donqs'del cielo; regalos

‘de Dios para salvar al hombre que, ya hace tiempo perdid (...) el”
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parafso". Del segundo caso sobran, como varemos mas adelante, ilug
traciones ejemolares., Uno de ellos es el de Maurice Guyon quien,

deade las cuartillas de Le Pere Peinard, escribe: "“jPuerza, daga y

bomba contra este perro mundo...! Y nada més.®

Pero, sin embargo, este tipo de acciones tiene, més que estas
hasta aquf mencionades, una doble participacién que la singulariza
en los nechos: unm referencia doble que representa, también, una
forma doble de efectusrse, Ese querer divulgar a la anarquia = tra
vés de los actos encuen&ra, por un lado, su justificacién y promul
gaéién taébrica, es decir, su propapacién a través de lo escrito y
‘-en Prancia- & través particularmente de los periddicos: por otro
lado, su efectuacién misma: el rBcho violento que pretende hablar
y sritar, con toda la claridad posible, desde y en af mismo.'aolo

una frase: jvida a la anrquial




-2, LA PROPAGANDA DL HECHO ATRAVES DE LA PALABRA,

Dogdo su aparicién, las publicaciones anarquistas francesas _
_defendieron los métodos de accidn violenta. Bl 12 de aéptiembn de
16680 aparecid, en La Revoluciér Socisl, une crénica pera la febri-
cacién de bombas intitulado "Estudios Clent{ficos®. *Bajo este ti--

" tulo, decia el articﬁlo, pondremos delante de los ojos de nuestros
anigos une oxpouicién sencilla y breve concemiente @ la tnbrioqéién'
de-1las sustancias explosivas nés potentes. Hablemos de los peligros
on m pxi_baracun, de los resultados quo' se pueden obtensr, en una
palabra, de la manera de utilizarlos” (1).. Por su parte, la iuegq .
¥ Ls Bandera Negra en 1883 y la Varlope en 1885 bajo sl sugestivo -
t{tulo de "Productos antiburgueses®, as{ como La Y:icha Social en 1886,
bajo el t{tulo de “Arsenal Cient{fico" continuaron oit. rdbrica. ‘
' ' Un grupo anarquists, aquel de donde salid uvel pare du;l.'-'f!'_ .
ma, conssgré el orden del dfa de mu pr'i'mo"m reunién g esta \lntlo_. '
cuestibn: "De la cénfécqi&n de bombas manuales® (2). En esta misms
‘poca.‘"a‘e- organizaban tdmbolaq snarquistas cuyos premios prl.né:lpt-

les eran un revolver y un cuchillo. Al final de tales ovonton,l -
'gdn cueutn'!!. Goron en sus rlonorias. se veia dlm'ndirli los siguien
'tea consojos: "BEn ma. no hay nsas quo una ticticl. nqun Pars hv-
‘ cer que los oprimi.dos 80 lublcvem poner fuogo por todu pu'tu. on
lol alunconoa ¥ en los graneros, cuando ol hnlbn se hm sentir

8o les verd rebelarse por todas partes” (3), O ssta otras “Beperad -
el momento pncilot el verano, mtoncu tenemos que hnor utuuu'

P
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las iglesias; envenenar las legumbres.y 'los tmto'; ¥y regalrsselas .
8 los curas, actuando con los mismos procedimientos con los propie
tarios, ‘Quo» les sirvientas condimenten la comida de los burgueses
-con venono; que el campesino mate al terrateniente cuando éste pase
junto & su fusil; se puede hacer correr 1a misma guerte al alcalde
Y @ los consejeros municipales puesto que representan al Estado® (4)
Asi tambidn tenemos que El Derecho Social, en mi\yo‘ de 1885, preci-
sa en una de sus péginas centrales bajo el tftulo de *Un consejo
por samma' 1o siguiente: "En cada ciudad dondo se encusntren bode
gaa, hanganu, etcétera, un buen udlo de hacer de ‘ellos una pirs
‘festiva ea el de agarrsr cuatro o cinco ratas; de mojarlas en petro
leo o en gasolina y de prenderles fuego y lanzarlas al edificio a
daatmir. Los animalu, locos de dolor, se noryectan, ssltan y pren
‘den |1 fuego en veinte lugares a la vez." (5) Por lo demda no se
trata de wma oxcopci&n. Doa aflos antcs, en 16883, La Bandera Negrs
pnbiicé un "Manifiesto de los nihilistas franceses® que pregonigs-
pé el envenenamiento de los patrones con extractos de vononb. .poreio
nes de came podrida, ciéuta, etcétera. Bl mmiﬂost'o afiadfa: *des
de los tres aflos que la' liga existe varias centenas de familias bur
' guesas han pagado el trituto fatal. Devoradas ror un mal niaterio-
'S0 que la medicina es incapdz de definir y conjumr" (6). Bste gru
po de’ nihiuatu franceses lanzaban ya en 1880 proclamaciones nanus
critas. Goron los sitda y afirme que .una relacién de policfa del 23
" de octubre de 1880, con la clave P. poba/303, esté acompadiade de
una de ellas. Bn ella e pronuncisn por 1a insurreceidn y la inmols
‘011'61‘1 de algunas personalidades importantes, por lq "dobintqeidn'
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gradual~y sucesiva de todos los representantes de esta maldits cla
se (la burguesia)". Los medios a emplear son, igualmente, la cicuta,
la comida putrfacta, la maceracién de plomo en el vinagre, etec.

Por su parte, el numero. 18 de Le Revolté, aparecido el 28 de
octubre de 1882 reoroduce la galera de "Los Justicieros del Pueblo"
que aconsejan incendiar los inmuebles de loa propietarios que se
han hecho notar por su dureza. Bn 1887, es La accién Hevolucionaria

la que resume as{ las técticas a seguir: “Armémonos de todos los
nedios que nos ofrece la ciencia: hagamns desaparecer esta sociedad
de inatituciones criminales basada en el egoismo'més desenfranado.
pillemos, quememos, deétrocemos.

"Pongamos ardientes manos a la obra, que cada uno de nosotros
actde libremente segin su temneramento y su manera de ver, por el
fuego, vor el pufiul, por el veneno, que cada 'goloé dado en el cuer
po social burgués haga una profunda herida..." (7)

En el sesundo mes de 1888, Lu Idea Obrera, publicade en el Havre,
aplaude las galeras rzvolucionarias pegadas en las varedes de la ciu
ded unos dias antes:

“"La Justicia o la Muerte, ‘

Ustedes a quienes Be explota y & quienes se roba cotidiansmente;

ustedes que producen todas las riquegas sociales;

ustedes que estédn cansados de esta vida y de su embrutecimiento,

rebélense! ’

Prisionero del trabajo: ;quema la carcel industrial!

{estrunmla al capataz!

Aporrea al sarzento que te apresal
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Escupe a la cara del magistrado que te condena!
Cuelga al propletario que te despide en los momentos diffciles
Prisionero del cuartel: jpasa tu bayoneta a través del cuerpo
de tu superior!
Camicero del wueblo, futuro maestro asesino.
Prisioneros de todas Srdenes,
jdegollen a sus patrones!
Saquen del bolsillo su cuchillo liberador
Roben! Incendien! Destruyan! Anigquilen!
Turifiquent
‘ "Viva la Revueltal

"Viva el Incendio!

"Muerte a los explotadores!"”

BL CO¥ITE BJECUTIVO

A todo esto el periddico afiadf{a: "|Brave! Anénimos del Comité
2jecutivo. ;Bravol" (8) '

Todo ese discurso corresﬁor{dia. como cabe esperar, a8 ung €S-
trategia particular. La revolucién ~decian los anarquistas no serd
una lucha o battalla ordenada, libreds a la luz del df{a, sino una
fuerra de seguidores, de guerrilleros, llevada a cabo de maneré o=
culte y actos individuales. "Todos los mediocs son buenos -decia el
Pamélico en 1884~ pero los més ocultos son los mejores" ot “Los
pequefos actoa oonducen & grandes cosas, de gh{ que aplaudamos de
todo corazén, cuando conocemos que, aqui o alli, un burgués, un pa

trén, acaba de rodar sn el polvo con un puial en el flanco® (9).
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Les mismes aspiracionsa se tenfan en el nivel econdmico: "...tomemos
por ejemvlo unou de esoas actos que desearfamos ver acontecer en el
terreno econémico: la supresidén de un explotador cuelquiera, la rui
na o la buesta en fuego de una fébrica en tiempc de huelgs.” (10)

Ciertzmente no se tenia la pretensidén de resolver con estos me
dios lu cuestién s‘ocial. rerc ae pensaba que actos de esta natura-
lezadeberion eirser la stencibén de los explotados sobre sus verda-
deros enemigos y evitar que el df{a de la revolucién los trabajado-
res fuersn a extravisrae en el terreno politio'o. As{, los redacto-
res de Le Revolté escrivlen: “Seguramente no decimos Aque la muerte
de un explotudor disminuye la exnlotacién. Pero decimos que sl gol
pear a sus patrones econdmicos, los trabaJadorea comprueban q\ie em
viezan a ccmprender 185 verdaderas causas de su servidumbre. Y ai
la lucha continda en ese terreno, es seguro que el dia de-la bate-~
1lla, la masa de los hanbrientos caminarai contra los glotones ricos;
es la expropiacidén del capitzl social lo central del asunto, pers
ls masa consagrarhd sus esfuerzas ocupéndose de los individuos sélo
ai son un obstéculo & su emancipacibén,* (11)

Desde ege entonces la provagenda abierts no deberfa ser més
que un volastrén a la propugends vor los actos. Su papel deberia con
sistir en "proveer los mediog de a.ccién que son: los hombres, el
dinero y las relaciones® y sobre todo "coniribuir al conccimiento
de los actos reslizados, comentdndolos n través de ascritos, de
discursos.,." ‘(12). Y ese era el papel que guerfa jugar la prensa
anarquista.’Y. ademfs, como lo notd Jean Gravé, "T.dos, méa o menos,
gofiabamos con honbas, atentados, ectos fulgurantes capaces de mocavar
la sociedad burguesa” (13). Sin duda, eco de ess susffo aran las
exlameciones pericdf{sticas.



s+ LA D22PAGANDA DRET, HECHO POR EL HECHO MISMO

Por lo demhs, "los hechos fulgurantes" existieron,

El 9 de febro‘;:o de 1878 un joven arrojaba una bomba durante la
‘ceremonia militar ‘que ge celebraba en Plorencla en memoria del rey.
Victor Manuel YI, fallecido poco antes. Bl artefacto no caus$ nin-
guna muerte, y los anarquistas negaron tods participacién en el a~-
tentado. Nueve meses despuds, un ayudante de cocina de veintimieve
affoa, llemado Giovanni Oassanante, 'que habia adquirido un cuchille
‘ . que llevaba grabada l.a inseripeidn "Larga vids a la repiblica in-
temacibnal", atacd al nuévo rey, Umberto I, cuzndo ge dirig:(_a en
coche & Né&poles, El monarca sélo recibié unos ligeros rasgufios, y
¥y su nrimer ministro salid del incidente con leves heridas. Tumbién
en eata ocasién se declarb que el fruastrado asesino no pertenecia
al grupo anarquista que militaba en la Intemacibnal. Pero cuando
en Plorencia un sector de los partidarios de la monarquf{ organizé
una parada militar para celébrar la buens fortuna del rey al salir
inglemne del atentado, estallé una bomba que hirié a cutro personas
y maté a diez. Dos dias mls tarde, en Pima, arrojaron otro artefac
to contra una multitud que festejaba el ocumpleafios de la reina. Bn
- ambos cms08 la volicia los calificé como atentados anarguistas,

La tentativa de aseeir{ato del rey Umberto en Italia ocurrié
pocos meses después del atentado coritra el emperador de Alemania y

de otro contra el rey de Esyafia. La expresién "propaganda por el
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hecho® empezaba & adquirir matices delineados con sangre. No bare-
ce que los frustrados asesinos del kaiser, Hoddel y Nobiling, tuvie’
ron nada que ver con el grupo anarquista, pero la policia los decla
ré adscritos a la Intermacional, mientras que lé. policia espaliola
sostuvo lo mismo de Juan Qliva Moncanci. Y al iguul que la tentati
va de asesinato del rey Umberto por Pagsanante fue seguida de la
persecucidén de los dirigentes revolucionarios '1talianos, también en
Alemania, desmués del atentado contra el kaiser, Bismarek hizo aprg
bar uns-serie de leyes contrarias a los socialistas, mientras que
en Espafie la accién polftica de los sindicatos obreros se vié difi
cultada legulmente. No es de extraflar que en todos estos paisesllos‘
gobernantes creyesen, como en el caso conereto de Bismark, en una
conspiracifbn internacional cuya meta era la revolucidn social, Deg
de los dfas de la Comuna, los anarquistas habian reclamado para sf
la reanonsabilidad de todos los atentados coﬁetidon, inclusos aque.
1los con los que nada tuvieron que ver, apresurandose a testimoniar
! adhesién & los frustrados regicidas. He aquf, a t{tulo de ejem-
plo, e¢émo rendfan tribufo al autor de uno de lqa atentados éontn
el kaiser un neriédico anarquista del Jurs suizo: *La Humanidaed con
servard el recuerdo del hojalatero Holidel, dispueato a sacrificar
su vida en un supremo acto que desaffa a la sociedad, y quien mien
ﬁras brota la sangre de su cuerpo bsjo el hacha del verdugo, inscri
bié su nombre en la large lista de los mirtires que han sefialado al
~mundo el camino de un mejor futuro (...) hasta llegsar & la abolicién
de toda servidumbre econémiocm y polftica.” (14)

La sepuridad de que existf{a una eonjura internacional tenfa que
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reglzar l: figura de aquelles revolucionarios admirados o temidos
tor su ferror por la cauas y que osarec{an insviradsres de la rebe-
lién. Bukunin, ls 78 legendaria de estas figuras, habia muerto en
1876, vero entre lws nuevas generaciones no tardaron en surgir 1i-
deres que ocuparon ura posicidén similar a la suya, tanto s los ojos
de la policia como & los de sus seguidores. Malestesta serfa uno de
los gue, en sus largos once afios de exillo, adquirid una reputacidn
de esta fndole; en 1320, tras cincuenta a%os de entrega a la causs
revolucionaria, era todavia capaz de atraer sobre ef a toda la poli
cias italiana. No obstante, el hombre que a finsles del siglo XIX
‘mejor -odfa ser identificado como el sucesor de Bakunin era otro
ruso, 6l princine Pedro Alejundroviech Kropotkin.

La vida de Kropotkin llevé en Rusia era la de un agitador y re
Yolucionario que hacia la primera mitad de 1874 fue hecho vreso en
una mazmorrs de la fortaleza de Pedro Y Pablo. De donde, dos aflos
deépués, dada su quetrantada salud, se le trasladd a la clrcel del
hospital de San Petesburgo de donde unos amigos ie ayudaron a fugar

se. Y en agosto de ese nismo aflo llegaba a Inglaterra, donde vivié

hasta que.resresd & =usia, en 1317. Murid en su pais natal en 1921.(15)

Inglaterra le sirvi§ de lugar de reposo y estudio, siendo su
época mds fecunda en trabajos cientfficos y culturales, sin que nin
guno de sug mctos justificase la alarma que sus ideas revolucionarias
habfan provocadc. No obatante, durante los cuarenta aiios que siguie~
ron, fue sl consejero y el pensaddr del movimiento anarquista mun~-
dial. De conspirador v agltador pasS a ser, segin palabras de G. Ber

nard Shaw, "fildssfo y profeta" (16). Sin embargo, la orimera vez
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que visité el Occidente, tomb varte en lés‘mvstigaciones a la vio-
lencia, escribiendo un art{oulo editoriul en Ye Revolté, veriédico
que 41 fundé en Suiza en 1879, y donde marca la pauts de la accidn
anarquista a todo lo larrmo del fin de siecle: "Revueltu permanente
mediante la vnalabra, el escrito, el puflal, el fusil, la dinumite...
Todo cuanto caiga dentro de 1é ilegalided nos sirve y pertenece

Dor otro lado, el asesinato del zar Alejandro II el vorimero de'
marzo de 1881 por el grupo Norodnaia Volia (Voluntad del Pueblo),
alentd considerablemente la idea de la revolucién mediante el ase-
sinato, con la esneranza de que estas acciones de los jovenes terro °
ristas producirfan una tremenda impronta morul, Desnuéds de la eje-
cucién de Sof{a Perovskaia, uno de los uinco detenidos como autores
‘del asesinato, Kropotkin escribif: "Por la actitud de la -uckedum-
bre, ella mdo darse cuenta de que acababa 'de descargar un golpe
‘mortal a la sutocracia. Y en las pesadumbradas miradas de la masd,
en la que pudoe adivinar la simpatfa que le profesaban, comprendié .
que con su.muerte le saestaba un golpe todavia més contundente y
del que la sutocracia no se recobrarvia.® (17)

En 1681 se reunfa en Londres un grupo de dirigentaes revo'lucig_
narios, entre los cusles esfab’an Malatesta y Kropotkin; alpgunos in
sistieron que sélo la ilepgalided podfa conducir & ls revolucidn, y
la mayoris, a pesar del escepticismo de Kropotkin en este aspecto,.
- abogeba por el estudio de las ciencias téenicas como la quimica,
con el objeto de fabricar bombas de mano que luego serfan utiliza-
das con "finea ‘orensivos y defensivos", Todos los anarquistas que

no habfan aceptado el paso de una wocién politica legal se entregas
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ron a partir de entonces a la "téctica" de la propaganda vor el

hecho en sus més varladas formae.

La figurs clésica de los enarquistes derive de las actividades
de sus militentes en los veinte aflos que siguleron, es decir, en
todo el fin de siglo. Una imAgen que muestra la huidiza figure de
‘un hombre con el sombrero calado hasta los ojos, medio oculta en el
bolsillo o en el abrigo una bomba de mano., A este retrato contribu
yeron, en gran medida, las pdginas literarias de autores ya consa-

grados en su época, como Henry Jumes en La Princesa Casamasaigg. y

la descripeidn, ya cléslca, de las contiendas entre policfas y a-

.narguistan deseritas en Bl Apente Secretu o Bl Anarcuiasta de Joseph

Conrud, o las igualmente famosas de Blb Hombre que fue Jueves de Cheg
terton. (18)

En esu etapa, el movimiento anarquistz actud desde dos niveles

diatintos. ‘Los "dirisentes", como Kropotkin, Malétesta ¥ los hermg
nos Reclus, escribiendo .trabajos‘ filosbéficos, celebrando congresos
© y argumentando en torno a los medios més 1d6neos para llevar a efec
to la reorganizacidn de la socieded, o enzarzandose en discusiones
sobre 1a nropiedad en la sociedad futura. Al mismo tiempo cuajaban
en Buropa grupos'reducidos, sin delegacliones, integrados a menudo
‘por solo dos o tres versonas, detarminados a demostrar mediante ac
tos de postrer deanf{o el desprecio que lu sociedad les mereci{a. De
"aqui que a menudo sea diffcil distinguir al milita:te anarquista de
aquel cuyos oscuros motivos le mueven 8 tomarse su pérticular deg-
- quite de la sociedad con acciones de las que los anarquistas fue =

‘ron los primeros en proporcionar ejemplos, También con frecuencia
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la policfa organizaba, valiendose de agents provocateurs, grupos
"anarquistas” cuyo fin era el de atraer.a los miembros incautoe de
las organizaciones afectas a esta ideologia. La po‘licia francesa 1le
-2} inciuao gl extremo de crear y explotér un periéddico snarquista
~durante alsin tiempo, y en 1881 envié un representante a la confe-
rencla anargquista que se celebrd en el mismo afio. A principlos de
1900 el gobiemmo italiano pagaba a dos agentes en Paris, é quienes
ge les eonoéia por los nombres de Dante y Virgilio, posesdores de
una soméra "culture revolucionaria", mandaron informea a sus asom-
brados jefes en los gue daban toda suerte ‘de pormenores sobre "or- -
glas y conspiraciones anarquistas”. (19)

De todos modos no deja de impresionar el elavadovndmero‘ de &=
tentados cometidos entre 1880 y 1914 contra destacadas personalida
des, En 1877 tiene lugar, en San Petesburgo un juicio contra 193 .
conspi adores anarquistas aouaadbs de querer‘aseainar al Zar. E1 ‘zar
Ale jandro II aufriré un atentado el 14 de abril.de 1879, otro el 30
de noviembre del mismo aflo, un tercero tendrf lugsr en el palacio
de Invierno en el que hubo 8 muertos y 45 heridos, sslvandoss el zar
y su fanilia por escasos segundos, lo que no pudo evitar que Ale-
jandro 1I fuese asesinado en San Petesburgo en marzo de 1881 por dos
nihilistas. El emperador de Alemania sufrird un atentado en Berl{n
en 1878 y diec‘i.s lete heridas causzdas por dos tiros de carabina en
5unio del mismo afio. Alfonso XII a su vez serf objeto de un atenta
do en Tarragonsa en 1877, y el mismo Juan Oliva diaparard contra €1
en octubre de 18783 en octubre de 1879 de nueve, justo un afio des—

pués, atentarin contra su vida, Passanante intenta asesinar con un
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cuchillo al rey Umberto en 1878, y en julio de 1300 Bresci lo mata
ré de dos tiros de revolver. En 1898 otro anarquista italiano apufia
la en Ginebra a la emperatriz de Austria., Y en 1900 en Paris sufre
un atentado el Sha de Persia, En 1902 es asaesinado en, Bifalo el pre
sidente de los Estaedos Unidos, McKinley, de la miama manera como en
"1881 1o habfa sido Grafield. %n 1883 un grupo de activistas Acratan
intenta infructuosamente hacer saltar el Pariamento londinense, y
en 1894 el anarquista Caseliro apufiala en Lyon al preéidente Sadi Car
not. La lluvia de atentados no oesa. BEn Espafia, Pallds, disci{pulo
de Malatesta, resliza en 1893 un atentado contra el generalMartinez
.Campos, ¥ en soptiembre del mismo aflo tiene lugar la masacre del
teatro Liceo. higi pa uufriré un atentado en 1904 y en 1910. Los re-
ves esvafioles en 1906 y en 1913, Bn 1898, lanzan une bomba en Barce
lona contra la procesién de Corpus q\io dard ligar a los celebrados
procesos de Montjuich. ,
Y es' que los objetivos de esom ataques no eran sflo los di.ri-
géntes politicos ¥y los funcionarios gubemamentales; también mse pTE
tendfa con ellos que e entendiesen sus actos como la expresidn de
una venganza simbSlica,
' ‘Asimismo se cometieron un buen nimero de atentados contra ins
tituciones que para los asaltantes oncerraban. valores de 1@ socledad
burguesa. BEn 1882, por ejemplo, un artefacto exploté & primeras ho »
ras de la mafana en una sala de baile, de Lyon, notorio por su pibli
co adinerado, no faltd quien creyese, ‘y la polic{a fue una de I'au
primeras en hacerlo, que se llevaba & la prictica la amenaze de un

periédico ansryuista aparecido meses antes y que decia: "All{ podreis
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ver, en especial después de la medianoche a la flor y nate de la bur
guesfia ¥y el comercio... Bl orimer ucto de revolucién socisl ha deser
destruir esa madriguera®, M4s tarde se encarceld a un joven anarquig
ta llamado Cyvogt, cuya culpabilidad no estaba demostrada. (20)

Otro claro y clésico ejemplo de ataqﬁea anarquistas contra insg
tituciones burguesas del gobierno o ds la soc_iedud lo proporcionan
dos incidentes ocurridos en FPrancia. En 1886 Charles Gallo arrojé,
depde una de las galerfss de la Bolsa de Parf{s, una botella de vi-
triolo sobre el gruvo formade por los agentes de cambio y sus deven
dientes, disparando a continuaciémn y al azar tres tiros de revolver,
sin que alcanzasen a nadie. Bl dfa de eu juicio, ademls en su insis
tencia en llamar al juez "ciudadano presidente”, grité & todo pul-
mén: ";Larga vida a la revolucién! ;larga vida al anarquismo! {Muer
te a la justicia burguesa! ;Viva la dinamita!" (21) Gallo escuché
1mpa§iblo la sentencia que lo condenaba & veinte aflos de trabajo for .
zados, lamenténdose 8610 por no haber bpodido matar a nadic. Por es
pacio ‘de hora y media pronuncid nate el tribunal una verdadera con
ferencia sobre el anarquismo, afirmando quelo que fxabia pretendido -
era realizar un acto "de propagande por medio de la accién en favor
de la doctrine anarquiata® (22)

Pero, econ todo, el mhs resonante de astos atentados anarguis-
tas contra las instituciones del régimen burgués !‘llu el que en 1893
tuvo por marco la Cérara de Diputedos de Parfs, Auguste Vaillant
hab{a trabajado en humildes y dihtintos sitios y estaba afiliado a
un .gmpo de instruccién Acrata. Vivi8 dos afios em la Aréentina con
la misma escasez con la que habfa sufrido en Prancia, y al volver
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a su tierra no repard en sacrificios ﬁara 1llevar adelante su hogar
y evitarle privaciones a su hija y & la mujer con quien vivia, Pe-
ro, segin su propia declaracidn, fueron las dificultades para man=-
tener a su familia lo que le decidid a lanzarse a buscar una forma
de justicia, Consiguidé una habitacién, gracias a uno de gus compug-
nonsg, con la idea de faebricar una bomba y morir é1 mismo en el ges
t0 que serfa, segin sus palabras, "el grito de toda uns clase que
no tardars en vasar a la accidén de este tipo" (23): pero su bomba
no fuetan potente como 41 la hubiers querido, y a las cuatro de ia
tarde del 9 de diciembre de 1893 la arrijabas en la Clmara de Diputa
dos desde una de sus galerias. Se produjo unz ensordecedora explo~
sién. Mientras se disipaba el humo el rresidente Dupuy emunciaba en
voz alta: La sceance Continue, frase con la que se hqria famoso.

A pesar de no haber cuusado muertes, y el herid-> de mayor gravedad
en el atentado habia sido ¢l mismo, Vaillant fue condenado & muerte.
Lu enternecedora suplica que su hija le hizo al'prasidente vara que
no se ie ejecutara fue desoida., Al subir al pat{bulo Vaillant grité:
"Vivae la anarqufa®. ¥ al dfa siguiente de haber sido guillotinado a-
parecleron en su tumba algunos versos anunciando su venganza.

L.a amenaza no turdaria en cumplirse, pues la bomba que Emile
Henry puso en el café Términus en febrero de 1894 se la dedicd a Vaile
lant. Ademés, el 24 de junio de ese mimmo aab. durante una visita
oficial a lyon, morfa apufialado el presidente dé la Repmiblica, Sadi
Camot, que se habla negado a ejercer su prerrogativa de gracia en
beneficio de Veillant. 21 asesino era un italiano de veintun aflos
llamado Jeronime Caseiro, expulsado de Itulia‘por sus ideas anarquis
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Ltas que decidid llevarlés a la préctica en el momento en que'la o=
vortunidad se lo permitiera.

La muerte del presidente Carmmot culminé con une serie de aten
tados cometidos por anarquistas franceses, obligande a la policisa
a tomar medides contundentes contra los sospechosos de ideas &cra-
tas. Se procedid al registro de viviendas, a la suspensién de dis~
rioé y semanarios, y se obligb a los anarquiestes més destacados a
presentarse a la policia variss veces al dfa, Ademés, el cuerpo de
servidores de lz ley acus$ de robo y asalto & tedricos, veriodistas
y simpatizentes del anarquismo,

Bn agosto de 1634 treinta personalidades fueron acusadas de
haber organizuado una agociscidén con fines delictivos. Entre ellos
habfa destacados veriodistas, como Sebastisn Paure y Jean Grave, Al-
gunos de los acusados como, por ejemplo, Emile Pouget, director del

peribddico Le Tere Peinard y Paul Reclus, sobrino de Elisec Reclus,

huyeron al extranjero: los otros fueron absueltos de los cargos por
que ho pudo demostrarse el delito de conspirscién. En el juleio 1§;
tervinieron escritores de gran prestigio como Stéphane Mallurm@, Oc
tave Mirabeau, Anstole Prance, Paul Adam, y Pélix Péndon. De hecho,
El Proceso de los treinta viene a ilustrar claramente esta peculiar
mezcla de revuelta polfitica y actuacidn bohemin, de asesinatos ¥
reflexidn ideal que tanto caracteriza al anarquismo del Paris de
los dltimos afios del siglo XIX,
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Entreacto:

LA ANTROPOMETRIA CONTRA RAVACHOL {SOBRE A. BERTILLON)

Eugene Prancois Vidocg, modelo para personé;jes,literarioa de
alta talla, afamado ladrén en toda Francia, culsinier (delator) ve
ligroso en las magmorras de la polleia, fue también el fundador y
orimer jefe de la no menos famosa Suretd de Paris en lo albores del
giglo XIX. L=z memoria fotogrédfica de Vidocqg abarceba tanto los he-
chos como los rostros y, en la rnedidg de lo noaible, entrenaba a
sus syudantes en el rigor de la mnemotécni'é? teniendo como objeto
los detalles pefsonalea de los criminalqs'con los que trataban, Aun
cuando Vidoog abandoné la Sureté en 1830, sus sucesores continuaron
sus nétodos que, ademds, fueron gradualmente edeptados por los or-
ganismos encargados de la aplicacién de la ley en Gra‘nv Bretafia y
los Bstados Unidos, Método que, por lo demés, en el tranascurso de
. su perfeccionamiento, ss encarma en la imégen tipo del detective;

_ no sin antes pusar, en Prancia por lo menos, por la etapa del *fla
neur®, del "observador" baudelairiano: "el princi_pe que que disfru
ta en el acto de ver el poder de su incégnito" (1), Incéétito que,v
sin duda, es pronio c}el .v;gilante. Walter Benjamin ha dicho que el
flansur se ha transformado en detective porque el ensamble social -

que hay entre el uno y el ot‘ro es casi vnerfecto., "Legitima su pa-
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- seo ocioso. Su indulgencia es solamente aparente. Tras ella se ocul
ta una vigilancia que no pierde de vista sl malhechor. Y as{ ea co
mo el detective ve abrirae a su sensibilided campos bastante anchu
rosos. Conforma modos del comportamiento tal y como conviene al "Ten
po" de la gran ciudad, Coge las cosas al vuelo; y se suefla cercanc
al artista." (2)

Pero la memoria es frégil y la mirada tiene como naturaleza al
goﬂdiferente a lo estacionario. Bl sistema Vidocq cojea pues de un
fallo intemo: la apariencia de un criminal conocido vpodfa ser al- -
terada accidentel o voluntariamente. Podfa cambiar su estilo de pei
nado, dejarse crecer o afeitarse la barba, hacerse un tatuaje o'u'na- -
cicatriz, perder un dedo o un ojo. Y, naturalmente, s medida que
enve jecia, su voz, peso y modo de andar tendrian que sufrir irreme
diables cambios, La literatura, siempre atenta, hace de ello. objeto
de miltiples aventuras., La im&gen de Fantomss, el hombre que se cu
bre en la apariencia, "el mago del disfrag” (3), es el verdadero ‘
héroe de esta fragilidud de la mirada: limite policial en ese ehto_x_x_
ces, »

Por lo demés, los archivos criminales que existfan eran prac-
ticamente nulos. La memoria de los orgmisl;!os policiacos alcanzaba
los 1{mites de la memoria de los individuos que en elloé trabajaben.
Las descripciones en los folios se limitaban a nd;]etiwlroo tan limi

tados como "alto", "delgado®, "robusto", etc., y lu-fot‘ograﬁaa no
existfan, De alguna munera, el saber sobre la individualidad corpo-
rea de ese entonces ers mds o menos intuitivo, ‘

Pero a mediados del sislo XIX los cient{ficos empezaron a con
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siderar més a.fondo las configuraciones bésicas del cuerpo humano.

21 origen de las especies de Charles Darwin, publicada en 1859, no

solo provocd ira en los corazones de los tedlogos, sino también, y
sobre todo, produjo exitacidén en las mentes &vidas de los cilent{fi
cos en toda Buropsa.

Entre estos dltimos figuraba Achille Gullard, un famoso natu-
ralista y matemético frauncés, y su yerno, el doctor Luis Adolphe Ber
tillon, un médico gue era también vicepresidente de la Sociedad An
tropolbgica de Parfs., Igual que el psiquiatre Gesar Lombroso, los
dos franceses llevaron a cabo expez:imientos referentes a la clasi-
ficacidén de las formas y medidas de diferentes craneos de todas las
razas, en un inténto de demostrar la relacidn entre el tamafio del
cerebro y los loaros intelectuales, Sus estudios fueron observades
ain grun interés vor el aletargado hijo del Dr. Luis Bertillon, Al-
rhonse.

Alphonse fue una gran desilusién para sus ilustres padre y abug
lo; aparte de un cierto instinto nara las. mateméticas, sus resulta
"dos escolares fueron noco satisfactorios, y su débil constitucién y
apagado cercter parecfun hacerle incapaz para cualguier vrapel drs.
mético en la vida. De pués de hever sido despedido de su primer tra
'bajo en Par{s, su padre se luas arreglé pare conseguirle una plaza co
mo oficinista en los arcﬁivos de la prefecture de.ogolice.

£l joven Bertillon debia ocuparse de enotar las varticularida
des de los presos cuando eren llevados allf tras su detencién, y de

hacer sus fichas correspondientes. Muy pronto se dio cuents de que,



o

4.

comparado con el esmerado trabajo de su padre y abuelo sobre las
nedides de los seres humanos, los eafuerzos de 1la policfa eran pa-
tdticos. También recordé el trcbajo hecho por un amigo de su padre,
21 estadista belga Lumbert Quetelet. Quetelet habfa sugerido que la
arobabiiidad de que dos personas tuvieran la misma estatura eran de
cuatro contr'a una. Bertillon trabajé a partir de esto y razond que
Unicamente con que se témara otra medida corporal, las posibilide-
des de que dos ‘personas fueren iguales seria de dieciseis contra una.
La ventaja sumentaba cuantas nds medidas se tenia: si se tomaba o8
torce medides calculd que la proporcién serfa de 268 435 454 a una,
Zate travajo de calculo serfia de gran valor aplicado al trave -
jo de la polic{a; si las medidas se tomabén cuidadosamente y se cla
sificaban, las probabilidades de que un criminal, convicto una “,z
Yy ﬁchado, no fuera reconocido si volvia a dei;nquir ersn reducidas
a lo infinitesimal, En octudbre de 1879, Bertillon envid un informe
a este respe‘cto al prefecto de ls policf{a, Luils Andrieux, cuyo nom
bremiento habia sido politico. Andrieux tenfa poco interds préctico
vor el conocimiento de la policfa y un conocimiento matemético prac
ticamente nulo (4). De ah{ que hays pasado el informe & Gustav Ma-
cé, jefe de la Sureté, Macé, afortunado pqlicia de la escuela de
Vidoeq, que se basaba en la observacidn, la memoria y el instinto,
varecid considerar como irrelevantes y confusos loé dascubrimientos
del joven Bertiilon y rechazl el informe. ‘
Sin embargo, sesmin las palabras del blografo del inventor de
la Antropometri{m, Alphonse "estaba exitado Dor primers vez en su vi
da* (5). Pidié ayuda 8 su padre, y ¢l viejo Bertillon vio de inme-
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dinto la bese sélida de 1a idea de su hijo. Después de tres afios de
manipulacién polftica, el doctor Louis consiguié llamar la atencién
del prefecto sucesor de Andrieux, Jean Camecasse_hacia el sistema
que ‘Alphonse habfa denominado antropometria: medida del hombre.

En noviembre de 1882, Camecasse accedid a conceder tres mesmes
al joven Bertillon para que probara la eficacia de su sistema median
te una demostracién préetica. Bertillon volvid regoecijado a su ofi
cina, pero a medida gque transcurrfa el tiemno su entusiassmo empéz6
a cdnvertirse en desesperacién. Le varecié que o bien mu sitema fun
cionaba mal o el tiempo limite impuesto nor el prefecto iba a taJ,larlo;

Habfa emvezado a clasificar y a archivar eus fichas de acuer
do al sistema avrendido de su padre. Bésicamente, cada medida se cla
sificaba como grande mediana o pequefia. Si un preaso edn una'cabua'
de tamafo. mediano era llevado allf, 41 medfa el tamafio. de su cabesa
ya -e'ontirmacidn consultaba su coleccién de fichas archivedas. Enton
ces, 8i encontx.-aba una anotacién entre las fichas de medianos cuyo
tamafio coincidfa con el de la cabeza en estudio, mediria su anchura
¥ cqmprobari{a las tres categorfas de anchura de cabeza -de nuevo
graﬁdo, mediano o pequefio-, Cada medida registruda le pemiﬂa avan
zar en sus sistemas de fichas hasta que, en teoria, podfa decir si
ol preso recién llegad'o era ya o no “conocido”.

‘A mediados de febrero de 1883, Bertillon tenfa archivadss més
de ‘1600 fichas, pero hasta entonces Qinguno de los presos llevados
all{ durante su perfodo de prueba -que disminufa tan répidamente-
hebfa encajade con alguna de ellas, Tero, entonces, a dltima hora:
de la tarde del 20 de febrero, ocurrié lo que 41 estaba esperando.
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Llev‘aron.a un preso que decfa llamurse Dupont. Bertillon empe
z4 a tomarle medidas y a compararlas, y cuando el sistema de fichas
le 1llevé hasta una que correspondf{a, medida a medida, con el preso,
su entusiasmo creci$ de grado. Por fin tenia ante &1 una sola fi-
cha. Tartamudeando, dijo & "Dupont®™ que la policfe yu le habfa vig
to antes.

-Fue usted detenido por robar botellas vacias él 15 de diciém.
bre del aXo pasado. En aquel tiempo decf{a usted llamarse Manin. '

- Y qué? -ge encogléd de hombros el preso-., As{ erdee.

Al dia siguiente los periédicos de Parf{s publicaron cortas y
nada gsensacionales informaciones sobre el nuevo sistema de Bertillon.
Pero el prefecto Camecusse hubia quedado ‘suficientémente impresiona
do como para amplisr el limite de tiempo a Bartillon, quien durénfev
el resto del aflo pudo identificar a 50 reificidentes @ quienes Macé

¥y sus hombres no habian conséguido reconocer, a pesar de su entrena
miento "Vidocq" en el desarrollo de sus facultades de observacién.

Muy graduslmente, la fama de Bertillon se extendid entre los
jefes de la policia frencesa, y Cemecasse le permitié tomar més'ayg_
'ds.ntes y ampliar su 6epartamento. A finales de 1684 los periddicos
habfan sentido estimuledo su interéds -otros 300 preecs havfan mido
identificados como previamente fichados- y habfan apedado el muevo
método bertillonage, un nombre que iba a pasar a la jerga de la
criminologia. Bl ‘bertillonage fue adoptudo como préctica corrionte
‘or todos ‘loa directores de las prisiones de Prancia.

Mientras su sitema progresaba, Pertillon dirigid su nfenc16n
a la fotograffs de los delincusntes. Segin algunos historiadores:
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vy socidiogos, el desarrollo de la fotografia fue paralelo al desa-
rrollo de la antropometria o bertillonage (6). Mejoré el "registro
central de delincuentes" mediante la toma de fotografias de frente
y de perfil, una préctica que sigue en vigor en todo el mundo. Tam
_bién introdujo lo gque denominé "retrato hablado" o "elocuente seme
janza", un método para clasificar con precisién la forma de la na-
riz, o0jos, bvoca y mandlibulas; tanbién el "retrato hablado" sigue u-
tilizandose y es, de hecho, la base del moderno sistema identikit.
~ El primero de febrero de 1388 se concedis a Bertillon una nue
va sede, numeroso personal y el t{tulo de Director del Servicio de
Identificacién Polieciml. Al df{a siguiente, la vrensa francesa procla
mé la nueva erat
“El bertillonage es la mayor y més brillante invencidn que el
siglo XIX ha producido en el terreno de la criminoloeia. Gra-
clas. a1l Dr, Bertillon, los errbrea. de identificacién dejarén
dé atistir muy nronto, no solamente en Francia, sino, también ,.
en el mundo entero. Por tanto, tembién desaparecerdn los erry .
res judicisles vasados en la falsa identificacibn, ;Viva el
bertillonage!Viva el Dr. Alphonse Bertillont" (7)

Mas, cuatro a%os despuds, estas expresiones aclamatorias fueron
convertidas en crudus exigencias. Alguien -uno, dos, diez, un grupo
entero, nadie sabfa- estaba, sin pre‘cedentes, sin motivos aparen;
‘tes, destruyendo, mejor dicho: ekplo%ando lu capital del mundo, la
capital del siglo. El edificio del 136 del boulevard Saint-Germain
‘habie estallado; era el 12 de marzo. Dias despuds, la esquina norte
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'de 1a rue de Clichy, esa qué» asomaba a la plaza del mismo nombre,
estaba. prcticamente destrufda. E1 agente secreto X.2. de lm terc_q‘
k. ra brigada de investigadores, era quizé la tnice persona que decfa
poder identificar al culpable., Al enviar su informe, dice: Ravachol,
‘éél es el culpable,

3 A nadie le dice nada el nombre de Ravachol. sQuien es Ravachol?
%_Todo mundo se lo pregunta, Los periddicos también. Bl Pi{garo, bajo ‘
'la pluma de Albert Milhaud, uno de los m&s prestigiados periodistas

i de entonces, pone la cuestién en verso:

Ravachol, qui connait Ravachol? Qui sail comme
I1 es fait? Bst-ce un étre? Est-ce un mythe? Rst-ce un homme?
On trouve la Régent, ont trouve le Mogol '
Le rubis, le saphir, on disseque une mite;
On trouve tout, on trouve aussi la dy:;a'nite
Meis personne ne suit ou trouver Ravachol,

foronto, siendo objeto de escrutadoras miradas. La sospecha unifica
la ciudadan{a y generaliza o populariza la descripcifn hasta el ..
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gente un dfa en las oficinas de la Sureté. Bntre timido y orgulleso,
entre &vars y famélico, el camarero informa que se ha topado con el
mismisimo asesino, Dice que éste fue a comer gl café donde 41 tra—
baja (el Café Vigny) el miamo' d{a de .la ltima explosidén, Y antes
de que cualquier periddico lo informara, este extraflo cliente cong
cig y expnlicaba los detalles pormenorizados del evento. Agrege un
dato importante: "Dijo que regresarfa. Que vendrfe a hablame sobre
la doctrina anarquista." Y antes de irse el mesero informa sobre la
fecha del posible y esperanzador retorno. v

Llega ege diaj mejor dicho, esé tarde. Cinco policfas: dos uni
formados y tres vestidos de paisano se resguardan afuera del Café,
Otrog cinco, sin duds vestidos de civil, se avosentan adentro. El
Mmozo ¥ el vatrén temvién esmeran. El servicial camarero ‘esté bien
adiestrados tiene que hacerlo esperar. Eso es todo. Lo suficiente
vara tratar de identificarlo. Ya tarde, a las cinco, entre un hombre.
2nvuelto en un eleganfe traje ¥y un arrogante andar, se sienta & trea
mesas adentro de laz barra y llama a que le sirvan. ";Serd esa uns
'cara enfermiza'?" ~:z¢ preguntan sus vecinos de mesa. Pasa tiempo.
Se impacienté "iCamarerol" ~grita..El camarero se presenta nervioe
samente, agachado, Secandose las manos secas en su mandil igualmen
_ te meco. "Bs 41", confirman los policfas vecinos. Ravachol, porque
' @3 Ravachol el hombre elegante, hace su pedido. Mas, despuds de per
cibir 1o sole que estd el café. Despuéds de recordar les secas manos
del nervioso camarero, as{ ocomo de las miradas rdpidas que le dirt
gen suas vecinos, y sobre todo percibvir el silenclo amenazador que

densifica el aire, Ravachol sale ripidemente corriendo del café tras
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haber sacado su revolver, Es prohtamenté intercevtado. Cinco hombres,
diez brazos, cincuenta dedos se aferran como pulpes 2 su cuerpo. "Su
ferreo cuerpo", dird un agente durante el juicio, "Su endemoniada
fuerza", agregaré otro. "Como si fueran tres grandes hombres". Fra
ses que no hacen sino servir de levadura al mito que peso a paso,y
a una increible velocidad va creciendo en la ciudad hasta adquirir
una presencia agigantada., Este anarguista es diferente. Su fuerz&.
Su valor, Su elegancia poco comin entre los anarquistas (el se 1lla
ma "dandy" en sus Memorias escritas en la carcel, y también "dandj"
lo llamen quienes lo conocieron: policias, literatos o camaradas
enarquistas), Su altenerfa. Su fisico mal definido, mejor dicho, mil
tiple y variadamente dibujado, hacen de €1 une nersonsz aingular. Ca
ruso en un famoso libro decis que el enamoramiento, asi como el odio
son productos elaborados por una simple singularizacién, Y es en
esta manera de singularizar a Ravachol que se le ama y/o se le de-
testa, '

Ravachol es, vues, preso, Su primera actitud es mostrarse re-
ticente ante la policfa. Dice, por lo demés,. llamarse K¥eningstein,
Pero, aunque es la verdad, la volici{as no le cree. Bs llevado enton
ces a Bertillon. Ante la pocz colaboracién del preso, 5619 é1, el
propio director del Servicio de Identificaci&n Polirial, puede de=-
cir quien es este hombre,

Al prooio Dr. Bertillon el acto le parece a tal punto importan
te que pide fotografiar el proceso de medicidn, Puede, en efecto,
que se trete del propio Ravachol y, en este caso, las placas serdn

hist8ricas. Asi se‘hace. Las orimeras fotografias son las de frente
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v 1as de ~erfil del ovroplo detenido. Después el trebajo del Dr. Ber
tillon se llava & cabo con toda la parsimonia y el cuidedo Que ds—
te merece., Primero la cabeza: su anchura, su longitud. Despuésa la
longitud dz los dedos medio y suricular izquierdos. Luego la longi
tud del pie izquierdo y del codo del mismo lado. En quinto lugar,
gl tamafio de la oreja derecha, y, hasfa entonces, la estatura. Todo

lo va enotando cuidedosamente en un ficha antropométrica. A estas

medidas le siguen las coracteristicas crométicas, ¥y luego las desg-
criptivas sobre el nerfil y el contormo general y, por dltimo, el
andlisis de frente. Las seflales particulares y cicatrices se anotan

al reverso de l=z ficha, a la izquierds justamente de los datos ci-
viles del individuo teles como nombre, apellido, documentos de iden
tificacidén, domicilio, etcétera. Y abajo de ellos la especificacién
del delito del que es scusado, ¥ mAs abajo éﬁn. las "observaciones".(9)
Por Wltimo, {la compourucidn de les cifras! Aqui el Dr. se enfrenta

a un vroblema, Sabe que & este hombre no lo han traido antes: no va

a tener una ficha de reincidente y la que tliene bajo el nombre de
Ravachol es tan incom:leta, con tan pocos datos, llenos todos con
.informaclones secundar:ss, que seriam una traiclén a su propio giste

ma el afirmar gque egi= Kdeningstein coincide con Ravachol. Mas por

una u otra cosa, por la necesidad de encontrar un culpable, porque

gote sl tiene una cicatriz como la descrite por el momentaneamente
‘desaparecido X.2., porque no se conocen tantos K¥eningstein en Fran
cia como para no suponer la posibilidad de que sea un nombre falso,
etcédtera, Alphonse Bertillon afirma a Goron, frente al propio Kienings-

tein, que ese hombre es Ravachol.
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Prangois Claude entonces, segdn el jefe de la policia, "male
como de un sueflo, abandona de pronto un estado de aparente letar- -

gla v afimas
".;Claro que yo soy Ravachol! Prengois Claude KYeningstein Ra

vachol,

"Y deaspués adopta una forma entre orgullosa y altanera que nun
ca mAs sbandonaré® (10). o '

La opinidén piblica respirs cénfiada, satisfecha. Toca a la Ga-
ceta de los Tribunales burlarse de los que en otro tiempo se burla
ron de la policia: “Y aquellos que van a buscar a los asesinos entre
los changos de los circos parisinos, éeberdn aprender de los mét o~
dos de la ciencia policimca..."

todéa los peribdicos hicieron mencién del bertillonage. Bl Doc~-
tor Bertillon es tratado como.un héroe, ain antes de que el juicio ’
de Revachol se lleve a cabo. Hay la propuesta, promovida por el dia
rio L'Echo de que la Direccién de Servicio de Identificacién Poli-
cizl se le aiade el nombre del Doctor; otros veriddicos, el Bulletin
patriotique y L'Humanité, méds descabelladamente piden que la calle
donde se encuentra el café Very lleve el nombre de Bertillon. Las
promuestas de poner una placa en el edificio de la Sureté son las més,

A iniciativa del presidente de la Remiblica Monsieur Camot,
en una seccién especigl ae otorga al Dr. Bertillon 1la Log&: dé Ho-
nor “"por sus servicios liberadores" (sic) (11).

Es, pues, un héroe nacional. Algunos burgueses jugetones propo
nen que & Lherot, el camarero del Café Very, se le otorgue otra me
@alla de la Legién de Honor, Ellos, por su parte, asisten ahora con
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frecuencia al Café Very en la calle Magenta, al que antes nunca fue
ron, & brindar por Lherot, por Pari{s, por Bertillon, y por ellos mig
mos, Plden al vallente mozo que les narre sus hazaflas, que se convier
ten con los dims en mis y més complicadas. Al final de lms narracio
nes los visitantes le obsequian generosamente algunos francod. No se
" olvidan, antes de irse, en brindar una vez més por Bertillon y por
la Antropometria, una palabra prontamente popularizada.

Bse es el mismo brindis que hace la Cémara legislativa, donde
se propone ¥y se legisla por unanimidad que en las escuelas de Medi
cina se ensefie la ciencia de la An%ropometria. Una ciencia de la que
ellos mismos estén péco enterados pero que, afirman, es producfo de
una mente Unica: "de un gran francés", Y con ls intencién de seguir
honrando a alguien que "ha salvado a Francia mediante su trabajo",
la Cémara convierte a Bertillon no sélo en un héroe francée sino en
un "genio frances", un genio francés por decreto legislativo (!).

Practicamente olvidado por aguellos que en otro tiempo lo ha-
bian aclamado, Alphonse Bertillon muere el 15 de septiembre de 1914.
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{Pinal del entreacto: Bl Café Very es explotado, por un grupo
de anarquistas llamados "Vengadores de Ravachol", un dfa antes de
que emdezars el julcio contra éste. Una estentdérea explonidén donde
el propietario del Café, Monsleur Very, y una elegante mujer, per-
dieron la vida; ella era una mujer que brindaba agradecida y feliz
por Lherot. ‘Hubo ademAs muchos heridos, algunos, dos vara ger preci
Boé, verdieron alguna de las extremidudes del cuerpo; otros tuvie- .
ron qué'maduraa importentes, Ante esto Lherot, temiend‘o que hubiera
mayores represalias enarquistas en contra suya, pidié auxilio poli
¢ial., La primera semana $uvo dos guuardias ante la puerta de su éa—
saj pero su preocupacién era tal que, como para cuidarse desde cer
oa, desde dentro, Iingresé, como voluntario, al cuerpo policiaco. ‘No .
ge conformé. Su inguietud se convirtié prontamente en paranoia. De
guérdia civil pasé, por su propia giecisién, ¥y con beneplécito de sus
autoridades, a ser carcelero. As{ se qued§ unz semens. A la siguien
te se convirtid en un carcelero encarcelado. Bn guardia de su pro-
vio presidio. Dormfa y comfa en una celda. No se movil de ahf hasta’
que en 1896 fue internado en un hospital psiqﬁiatri.co de Paris (12)).
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Tercora parte:?

RAVACHOL: DESTRUCTOR DE LA CIUDAD

STEPAN,- ,.,.bastarfa una sola bomda para ba
cor saltar esta casa?

DURA.~  Una sola no, Pero harfa estragos.

STEPAN.~ /Cuduto se necesitarfa para hnoox .
saltar la ciudad?

ANBENEUY, - (Eatas l.uol LW quieres dooir?
STEPAN.« Kada,.. ..“-ot ) :
Albert cms. Los Justios.



1. RAVACHOL: PORTERO DE LA BRA OSCURA

Mjhavacuol! Desde su ouna de hijo pobre al
tablado que desliza a los asesinos bajo la
cuchilla triangular, Del aseo del recién
nackdo al asec del condenado a muerte. De

" las manos de su madre a las manos del vere
dugo. Del eesto que le sirviera de cuna al
¢costo en sl que cae su cabexa. D¢ s nacis
miento aiserable a la muerte infamante y
que, no obstante, lo transfigura."

Audré SALMOFN, E1 Terror Negro

A vartir de 1892 se desarrolls sn Prancia, segin expresiones
de Albert Camus, uns verdadera "epidemia de terror*, "una época os
cura, terriblemente oscura, producida, paradéjicemente, por una luz:
la lueg de las explosiones anirquistan'. Durante los primeros meses
dé ese afio se producen algunas expionionu sin importancia, pero
el 11 de marzo vuela por los aires el inmueble situado en el nime-
ro 136 del boulevard Saint Germain. Milagrosamente nadie resulta
herido. Bl atentado llema, no obstante, la atencién policial y ci-
vil, a causa fundementalmentes de dos cosas. Primero, por lo osten-
tos0 ¥ espectacular de la explosién; en segundo, por el gran costo
de los doefrozoa. evaluadoe en cumnt‘l mil francos, y en rasén,
tanbién, de la persona que era ls ll‘l'l del atcnff;do: el presidente
Benoit -gquien habia dirigido los dedbates en los procesos en contra

. de los anarquistas de Clichy un afio sntes. La explosién, escribid
La Revolte, "rehabilitd un poco la dinamita qus las tentativas
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precedentes hebian sminorado”.

Ravachol, pues es é1 el gutor de este primer atentsdo, no se
limita a este acto y el trece de marzo promueve una expedicidn. Su
mira ea ghors 61 inmueble de 1la rue de Clichy, a tres casas de la
pleza del mismo nombre, aquells que Anquetin inmortalizd cuando pin
t6 La Plaza de Clichy al atardecer apenas unos afios antes, lugar
donde habitsda el sustituto Bolut, quien habfa vedido le pena capl
tal en contra de los anarquistas de Clichy, sus vecinos. Bl 27 de
marzo la explosidn tiene lugar. Es més devastadora sin que le pri-
mera -causa ciento vointemii francos de destrozos- sin conllevar,
sin embrego, ninguna muerte, aunquorni varios heridos, ‘

En el intervalo, el 15 de marzo, una bomba ha explotado en la -
caserna de Lobau. La policia estd stenta. Sabe ya que Ravachol es
el autdr de la explosifn de Saint Gemmain y comunica su pista 8 la . ‘
rrensa, insistiendo en la cicatriz que el anarquista tiene en una
" de sus manos. B
' Ravachol, como ys lo sabemos, fue arrestsdo =2n el Café Voiy,
en el boulevard Mugenta. '

Después de haberse coaprobado la identidad de Ravachol y ys
habiendo recibido la luz verde eaitida por Bcftil}on. la instruc-
-cién del proceso no tomd tiempo y, el 26 de sbril, Ravachol compa-
ruce‘delante de la corte del 3ens. H. Varennes nos presenta el si-
gulente rntrato,'pocb alagedor, como casi todos los hechos a Rava-
chol, si uno se remite a las fotoarafias: "Este coloso de una fuer
za prodigiosa era de talls media, delgedo de cuerpo y fiaco de ca-
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ra., Su fisonomfia no era para nada brutal, sino la de un hipborita;
la mandfbula era muy recia, se hublera dicho que la mandf{bulae de un
lobo. Su mirada era viva pero un poco turbia” (1). Con Ravachol es
taban cuatro inculpados. Simon, alias Biscuit (Biscochito), de dieci
ocho aflos, "cuyos ojos brillaban con un resplandor un poco extrafo,
-cuya boca burlona se fundia, a veces, en una mueca oruel, pero que
ofrecia, en suma, un tive divertido de golfin parisino, aventurero
¥ bturlén; siemore listo 6 emprender un golpe de risa o de dinamita®
(2); Chaumentin, alies Chaumartin, de treinta y cuatro afios de edad,
’% poco ensimismado y que no se abrif mes que con el juez de ine-
“t$ruceidn, tomando a este magistraedo como confidente de sus secretos
¥y, sobre todo, de los secretos de sus smigos" (3), Chaumartin fue,
por esto, juragado duramente por los snarquistas. Sebastian FPaure,
por e¢jemplo, lo llama "el delator, el traidor, el que en este asun
to recolect$ el desprecio de todas las gentes de corazdém, porque
comprd su libertad al precio del acto més innobhle que un hombre e
de cometer® (4); José Bdala, de veintisiete ailos, "un duico, un ate
doso, uno’ de esos misdosos que ven con los otros hasta el final

por miedo & quedarse otrés solo” (5). También estaba Sabert Rosalie,
alias Mariette, de 23 aflos, emante de Béala.

' Cuando los debates se abrieron, el palacio de justiciam estaba
cuidado como si tuviera que protegerse de un ataque (6). Iguales

- precauciones fueron tomadas qlgunaé semanas mAs tarde, en Montbri-
son. Se llegd hasta inspeccionar la muleta de Monsieur lagasse, de
fensor‘de Ravachol, "Cuando llagué a Montbrison, comenta Legasse,
me extrafidé mucho el que me detuvieran el juzgado para revisar mi‘a
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maletas jquizfs habfa introducide fraudalentamente alcohol o came?
Ko! yo sabfa el porque de este inventario. Buscaban si no habian tra
1do yo una bomba para hacer saltar el palacio de justicia de 1la ciu
asd.” (7)

Los juzgados sesionaron 16 horas seguidas, ton solo una suspen
cifn de una hora y treinta minutos. Y es que, un dfa antes, ol 25
de abril, el restaursnte Véry, donde Lhsrot, el mesero del café, ns
rraba delante de los clientes, renovados sin cesar, la detenoidn de
Ravachol, habia saltado gracias a una bomba que, més mortal que la
de ﬁavachol, cangd la muerte de dos personas: Véry, el propietario,
y una cliente, as{ como heridos de sume gravedad (8). Bsta vengan-
za dio lugar a un juego de palabras entre los anarquistas, en don- .
de se habl$, desde entonces, de *Véryficacién® (9).

Los debates, pese a todo, se des.arronaron con calma. -Ravachol
reivindicé todas las rosponaabuidadn y sus co-acusados no apare-
cleron mas que como ayudas. Explicé sus actos por su voluntad de
vengar DArdaré Yy & Decamps, condenados después de la manifesta -
cién del primero de mayo de 1891 y victimas de les brutalidades po
liciacas y de las severidades despladadas del consejero Benoit y del’
sustituto Buloet (10), ' , . ‘

Bn La Révolte de mayo de 1832 aparecié esta exposicién de moti
voa dads por Ravacholt ‘

' “Tengo que extemnar loe motivos que me determinaron a hacer lo
que he hecho? '

12 Porque Monsieur Benoit ﬁabl_n sido demasiado parci_al} cuan-
do el juzgado, en el asunto Decamps-Dardaré, pedido el castigo méximo.
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22 Porqwe no tomd en cuenta las violaciones ejproidas por los guar
dias de ‘la paz. Tan luego se le did agua para lavar sus llagas, M.
Benoit yg estaba pidiendq la pena de muerte contra Decamps que cs
padre de fumilia.

“Por eso quice hacer comprender a todos lom que splican las pe
rnas, que deberisn de ser mis flexibles, porque sl no, se toparén,
val voltear cualquier esquina, con un metal brillando en la msno Ade
un enarquista o con una bomba de mecha lists esperando a destruir
todo el suelo donde é1 esté pisando.” (11)

Nedie de loa que lo conocien 418 un testimonio desfavorsbls en
cont'm,suya. nor el contrarto. Bl propio Chsumartin reconocid que
‘Prancois Claude era una peraona muy sgradable e uicluso dulce, esti
mado por su caricter simpltico asf como por sus sentimientos huma-
nitarios. - |

Por mbas cosas -por su propia declsraclég.y por 1a de los otros-
. a8 que, entonces, Ravachol apareci§ como el justiociero snarquistia,
el vengador por excelencim! violento con los pod;arosos, afectuoso
Yy éspldndido con los oprimidos, Habfa dado, muchas veces, dinero a
1la mujer de Dechamps y comprado ropa a los hijos de ells, ¥y, a la
vez, era cephz, segin todos, de venganzas implacables a los que con
sideraba culpables ds su miseria, ' '

" B veredioto sorprendid a la oﬁintén pSblica. Simon.y Revachol
fueron condenados a trabajos forzados a porpemidad, mientras .que
los otros tres inculpedos fueron liberados (12), Los periddicos sa -
tiricos no dejaron de burlarse del miedo del jnu'y del jurado.

Le Pilori del 8 de meyo publica un didujo resresentando al jues (nies
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nay, disimilendo, 41 mismo, detrfis de la tribune, su meleta y su
paraguas en vista de uns répida fuge. En el fondo de la sula se per
fila la ensombracida figura de Ravachol, El aator, representendo
una frase del procursdor general, sefiala el dibujo con easts leyends:
"quien tiene miedo aqui” (13). Octave Mirsubesu vio por sl contra-
rio en este versdicto el eigno de una clerta simpatia de los jueces
hacia la anarquia., "Su cabeza escape a8 la quillotina, los jusces que
han hecho esto mosible, que han osado tapar sus ofdos al clamor de
le muerte,.. ;tienen miedo? stiene aceso miedo de matar & un hombre
cuya misteriosa venganza nc¢ moriria toda con 617 o bien, mhs all.é‘
del acto del que gritaba el horror, no escucharon mls que la voz de
lg idea futura, idea dominante en los uctos de Ravachol, ¥ que bajo -
su luz los engrandece?

Los debates de Parf{s no era sin embargo mas que un prblogos
el 21 de junio siguiente, Ravachol comparece de nuevo, esta vez en
Montbrison, delante de la corte de 1la lLoire, para responder de va-
rios crimenes o delitos enteriores a las exploeiones: 1). El esesi
nato, el 30 de marzo de 1886 en 1a Varizells, cercu de Saint-Chamond,
de un viejo de 86 afos, Monsieur Rivollier y de su sirvienta, la se
flora Fradei. de 68 aflos. El asesino, sin embargo, no pudo robar na
day 2),.~ La violacién de le sepultura de la condesa de Rochetaillée
en Terrepoire, en la noche del 14 al 15 de mayo de 1891, Sin ayuds,
Ravachol tuvo que desplagar esa noche dos piedras de tumba de 120 y
125 kilogramos, y rompetr los tres circulos de fierro. Tampoco en es
te intento obtuvo gratificacién alguna; el cadfvetr no tenfa con é1
ni enillos ni joyas; 3).- Bl asesinato, el 18 de junio de 1891 del
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eremita de Chambes, Jacques Brunel, de 92 ados, ¥ que habfs smazado
una fortuna importante. Ravachol o estranguld y luego lo robé. Es-
te vrobo le avorté 15 000 francos, mis o menos; 4).-Bl -asesinato, el
27 de julio de 1891 de las sefioras Margon, de 76 y 64 afios respec-
tivamente, que habitaban en Saint-Etienne, Este doble asesinato no
"le trajo mas que A8 centavos a su autor,

Despuds de este dltimo crimen, Ravachol va a refugiarse en Saint
Denise donde, bajo el nombre de Leon Lédger, se aloja en la casa de
Cheumentin., Vive ah{ hasts las explosiones de marzo de 1892, como un
buen amigo, amado por todoes, Le ensefla a leer a la pequefla de la

casa, quion lo llama "primo Leon".

De todos estoa hechos que le son reprochados, Ravachol recong
ce 8blo la violacién de la sepulturs y el asesinato del emitaflo.
Protesta endrgicamente de las otras acusaclones del que es objeto,

y que se apoyan principalmente en las declaraciones de Chaumentin (15) -
'~ La defensa de Ravachol aa simple. Hobd y maté tangencialmente
para obtener los benzficios que el trabajo no podfa procurarle. Por
otro lado, no robabvs, decia &1, con un motivo meramente egoista sineo
por la céusa. "S1 maté, deoclara en la sudiencia del 21 de junio de
1892, era primero para satinfacer necesidsdes personales y, despuds,
para ayudar a la causa anarqguista, pues trabajamos por la felici-

dad del pueblo", Bl 'pmsidmte del jurado, sin embrago, no acepta
eata tensin:

"P,~ Usted trabajeba para usted, pues a su amente le dijo: °'voy

a encontrar dinero y nos iremos a vivir felices en un rin-
cén aislado, ¢ ignorados por el mundo', yDeclard o no esto?
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"Ree s{, lo dije, en efecto. Pero...
"Po= BEntonces, vean ustedes, seflores, que eate hombre ha btuscg
do en el corimen la forma de llevar una existencia sin ha-

cer nada." (16)

Ln causs de Ravachol en esta Corte es pricticamente desespera
da., Los nicos testimonios en su favor son los de su hemano, tin=
torerq en Bivores, y el de su hermanas, gue encuentran en él a un pa
dre en el tiempo de su infancia,

. Durante estos largos interrogatorios, Ravachol nunca dejé de
mantener una clama agombrosa, Un comisario encargado especlglmente
de su cuidado y gque nunca le quité la atencién, habla de &1 en es-
tos téminos: "Este hombre se quedd realmente impasible bajo el pe .
80 de es8szs largas escenas ¥ de los interrogatorios reiterados del
ministerio piblico. Nunca perdi$ la calms cuando fué presionado a
denunciar a sus cémplices. Su actitud siempre se mantuvo correcta,
su lenguaje siempre mesurado, y de todos los gque lo rodeﬁban en el
momento en que el presidente le lefa su sentencia-de muerte, 61 era
¢l que parecis menos emoclonado.® {17) las notas dejadas por Mon-
sleur Lagasse muestran que esta actitud de Ravachol no era fingida:
llegande a Montbrison, el abogado visita a su c¢liente encerrado en
su celda, un tipo de nrisién del Mont Saint-Michel, gque no habia
sido utilizade desde la época de la Revolucidn, Ravachol se encuegl
tra sonriente. Despuds del veredicto, Monsieur Lagasse encuentra
al condenado, segin sus propias valabras, "sonriendo en su celda
8in aire y sain lue, como ai hubiera ganado las palmas del mértir",
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Al grito, que va & convertirse en ritual, de viva la anarquis,
él recibe el veredicto. Los presumibles cémplices: Béala y Mariette
son libarados, para luego volver a comparecer el 5 de julio de ese
mismo ailc en el tritunael correccional de Saint-Etienne por haber en
cublerto s Ravachol desmués de la muerte del eremita, y serén res-
pectivamente condenados a un aflo y a siete meses de prisidn.

Ravachol hublera querido leer una declaracidén que llevaba de
antemano escrita, cosa que no le fue permitida por el presidente de
la corte, La remitié,pues, a su defensor Mr. Lagesse y héla aqui
segin La Révolte, "Deseo que los jueces que me condenen a muerte, que
‘- vienen de lanzar a<1a. desesperacién a los que me han conservado su
afecto, tengun en su conciencia el recuerdo de su acto con igual 1i
gereza y valor como yo aportaré mi cebeza bajo el ocuchillo de la
guillotinag,."

La ejecucién tuvo lugar en Montbrison el 11 de julio siguiente.
Ravachol rehusé la asistencia del cura a quien le dijot "No me mues
tre @& su Oristo; le escupirfa encima" (18), Ceminando hacis la gui-
llotina cantd con voz slta y firme y con una alegria irénica en la

mirada, una cancién grosera del Pare Duchesne:

Si tu veux etre heursux
Nom de Dieu!

Pends ton propriétaire,

Coup' les curds en deux,
Hom de Iﬁcut

Pous les églis' par terre,
Sang-Dieul
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Bt 1'bon dieu dans la merde,
Nom de Dieu!l
Bt 1l'bon dieu dans la nmerds.

(31 quieres ser felig/en nombre de Dios!/ Cuelga a tu patrén/
Corta a los ¢uras en dos/ en nombre de Dios!/ ‘Derrumba las 1glesias/
Sangre ds Dios!/ Y sl tuen dics en le mierds/ Kombre de Dios!/ Y al
buen dios en la mierda) ‘

El golpe de la navaja interrumpid a Ravachol en medio de un gri

to! "Viva la re...!", que algunos tradujeron por “Viva la reptlbliée".
, Parece mds Jjusto vensar que Ravachol haya querido, por dltima verz,
¥y después de su entonsde cenecibn, imprimir en el alre, y en los ofdos
de los escuchas, su acostumbrado grito de "Viva la revoluciér_x". He
aqui, por ejemplo, el telegrama oficial dirigido de Montdbrison al
jefe de guardias de Scesux y al procurador de Paris: "74287.-La jus
ticla se ha cumplido a las cuetro horas y cinco minutos sin inciden
tes, ni manifestaciones de ning\hi tipo; el despertar tuvo lugar h
las }:40 a.m., el condenado rehusé la intervencién del sacerdote, ¥y
declard no tener ninguna revelacién que hacer, pronto se mostré cini
co hasta la desesperacidn, cantd en vor alta y grave algunas cancio
nes de blasfemia y de las més reputadas groserias. No pronuncié la
vpalabra anarquia, y bajo la guillotina gritd "Viva la Repiblica.

La gran calma no ha cesado de reinra en la ciudad. Reporte dltimo." (19)



2. LA IYAGEN DB RAVACHOL

Inmdiatemente despuds de las exploaiones y de su arresto, las
apologfias a Ravachol aparecen en gran Quant:[a. La conducta de Rava
chol durante los procésoa se caracterizé por sus respuestas imper-
tinentes y audaces, De tal suerte que algunos pusieron en duda su
arresto y hablaron de un doble o un impostor ys que, segin estos,
"alguien ﬁue se eath jugando la cabeza no puede ser tan impertinen
te, ni mucho menos tean arrogante” (20Q). Mue, sin embargo, esta ac-
titud ante los jueces lo que iba & bprovocar un cambio de opinién
de la prensa. Ravachol ya no aparecfa como un simple ladrén, por lo
demAs muy gospechosos, 8ino como un justiciero anarquista, srevidor
a los de su condicifn, valiente, vengador, capdz de acptar todas
las responsabilidades y sabiendo callar cuando la liberted o la vi
da de un compafiero esté en juego. ,

Desmués del juicio de Paris, La Révolte reproduce un articulo
de Octave Mirabeau, que an su parte medular dice: *,,.Ravachol ha
sido, hasta el fin, lo que nos mostraron los debatu‘ de Paris: un
hombre tranquilo y auadaz, ssumiendo de manera sencilla todas lagm
responsabilidades, tratendo de ealvar a sus compafiercs ...Este hon
bre es clertamente un vengador, es decir, un gran repreasentente de
los valores humanos, um gren repnuntanfe del affn de justiocla y
libertad, y de ninguna manera un vulgar criminal, Ciertsmente los
medios de los que se sirvi$ para nrocurarse los recursos necesarios
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para su obra esté sdn en discusién, pero todo aquel que reflexione,
debe reconocer que un individuo qus lleva a cabe esta forma de sa-
c¢rificio de su propia vida, por el slo hecho de servir a una ides
y vengaé la injusticia de la cual fueron victimse algunos de sue
camaradas que le ersn desconocidos anteriormente y que, iletrado y
sin instruccién, encuentrsn en lg energia de sus convicciones, ré-
Plicas que cuestionan a sus jueces, este hombre, decimos, esté por
encima de los insultos de un pufisdo de escritorsuelos burgueses y
peeudosocialistas que no tienen més que una aspiracidén: llegar a te
ner un paesto , quizéd de escribano, en. las filas de los explotadb—
res” (21).

Ravachol es el que abre, con sus actos, la conocida era de los .
atentedos, pero, en este caso, la palabra "atentedo” deve ser enten
dida como sinfnimo de "venganza". La época de las vengangas: eso es
10 que insugura Frangois Clsude. Nunce lo dudé 61 mismo, Bn Montbri
son habia dicho a sus jueces: ",,.llevé a cabo el sacrificio de 1
persona y, 8i lucho ain, es por una idea anarquista. Mo importa muy
poco que me condenen a la guillotina: una idea ya se sembrd, la de
la venganze, ¥, por mi parte, 3d que seré vengado." . Después de
édsto, la mayorim de los anarquistas se pronunciaron, sin reticencies,
a su favor. De hecho, fue allf donde se originé su fams. Uns fama
que crecld sin trabs aleguna.

Ravachol se convirtié en un hombre evocador. También dié ori-
£en & un verbo: ravacholizar., Un verbo armado de terror; sinénimo
no solo de destruir y uosmar', nino'. én particular, de vengar. Una -
cancién, Le Ravechole, sobre las melodies de la Carmagnole y del
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del ¢a ira, celebrd sus méritos:

Dans la grand*ville de Paris, (bis)
11y a des bourgeois bien nourris, (bis)
Il y a les miséreux,

Qui ont le ventre creux,

Ceux-1a ont les dents longues,

Vive le son,

D*l'explosion:

. Refrain
Dan3ons la Ravachole,

Vive le son, vive le son,

Dansons la Revachole,

Vive le son,

D'1l'explosiont

Ab ¢a ira, ¢a ira, ¢a irs,

Tous les bourgeols gout'ront d*'la bombe,
Ah, ¢a ira, ¢a irs, ¢a ira,

Tcus les bourgeois ont lea saut'‘ras

Ont les sgut'ra!l

Beta cancién estd compuesta de cinco coplas. Otra, Les Bxploits de
Ravachol, era una queja que retomaba un ritmo de mode; una tezfcon.
escrita vor un joven anarquista de Saint-Chamond, llamaba a la ven
ganza:
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De nos martyrs, gardons la souvenunce,
I1s sont tombés morts pour nous protéger,
De les grandir, nous avons l'esperances

Oui, Ravachol, nous saurons te venger.

‘Bgtas, no obstante a ser las més famosmas, no son jas dnicas can
ciones ravacholiansa., J.~P., Gonon, en su Histoire de la chanson sté-
phenoise et ferézienne, afirma haber ofdo "decenas de cenciones so

bre Ravachol"”, Por su parte, quiz& exagerando un poco, Palix Dubois

en su afemado Le Péril Anarchiste, alude & la existencia de "més de

cliento éincuenta canciones y poemas que trataen sobre las aventuras
de Ravachol" (22), Lo que se desprende en todo caso de ambas obger
vaciones es 1a povularidad indiscutible 3e Ravachol, una vez que
éste yacia degollado en los terrenos del cementerio miblico.

Ademés de esmta variada versificecién sobre Ravachol, existie-
Ton varias novelas que narraban su vida y sus ideas, Una de ellas
comenzd & apirecer en los peribdicos regionales editados en Saint-
ftienne, inmedistamente después de su muerte. Dos mAs aparecieron
en Paris, una en 1893 y otra al afio siguiente. Ambascon el escueto -
e Inconfundible t{tulo de Ravachol. Ciertamente ninguna de ellas se
caracterizaba por su calidad literaria,

Los anarquistas, llevados por el deseo de limpiar sus primeras
sospechas, no conocfan limites en sus epitetos laudatorioms, Los in
telectuales, en camblo, nunca interrumpieron sus elogios. Un gran
anarquista y un #ran intelectual al mismo tiempo, Blisée Reclus,
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declarevs: "conozco pocos hombres que lo rebacen en generocidad";
otro, Muszeux, en L'Art Social, imagina Par{s festejando el centens
rio del mdrtir en 1392; uno tercero, Paul Adam, ve en Ravachol, "el
renovador del sa:rificio esencial"™, y proclama: “el amesinato legal
d= Ravachol abriré una épocs"; Victor Barrucard, en L'En Dehors, es
boza un paralelo entre 1a vidz de Cristo y la del dinamitero... Wo

lejos ee encuentra Stephan Mallamé al llamarlo "Santo",

4Qué personaje habfa sido este Ravuchol para suscitar tales a-
preciacionea? Su verdedero nombre o, mejor dicho, su verdadero ape
11ido era, en efcto, Kdeningstein, nacido en Sazint-Chamond el 14 de
octubre de 18593. Su padre, originario de Holenda, habia sido lami-
nero, Y, s8i creemos en las Memorias que Ravachol dictd en prisién
8 los policiams encargados de custodiarlo, el matrimonio de sua pa
dres estaba muy Aecunido. Bl padre abandona a su familia y la madre
ge queda con cuatre hijos, de tres meses de edad sl mls pequefio,
Frangois Claude ea, por lo tanto, quien contribuyé a la subvsisten-
cia de la familin, :rabajando desde 1a edad de 8 aflos como cuidador
de vacas, Despude - .rendid el cficio de tinteorero: un aprendizaje
que le ocupd tre avios.

A los 18 affos lee Le Juif errant de PFugenio Sue. Zsta lectura
lo aleja de la religién. Precuenta, después, reuniones piblicas y
ge hace llamar colectivista, vara convertirse en adepto del anar-
quigmo. En el momento en qus su hermana tiene un hijo natural, 41

¥y su hermano son corrides del lugar donde trabajaban por considerar
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los anarquistas peligrosos. Prangois 0181163. ante la miseria que
reina en su hogar, comete varios robos pequefios, Despuds de haber
intentado el robo de alcohol y la fabricacidén de moneda falsa, de-
cide practicar el robo en grande. El1 robo & la sepultura de la con
desa Rochetaillée fue la primera de sus aventuras. Lo demds ys lo
conocemos, .

Como vemos, Ravachol fue, sin duda, un espfritu sencillo, un
humbre de alma simple, fanético cusndo mda, y sin embargo una per-
sonalidad que, por las circunstancias, deapert$ grandes pasiones,

He agui algunos retratos de Ravachol: "Lo peimero que enéon-
tranos en la cara de RaVachql es la mi.rad.e. de un santo" (P. Adam),
Lo que marcadamente se revela a primera vista en la fisonomia de
Ravachol es la brutalided de eu mirade" (C.Lombroeo); "La fuerze
vengadom de Ravachol aparece, nitidas, en io_a rasgos duros de su
cara® (A, Salmon); "La santidad de Ravachol..." (P, Adam); "La psi
cologi{s corresponde a sus lesiones anstémicas” (C. Lombroso)i ~"Iu_m
cabeza de Ravachol, siempre recis, ha rodado a sus pies., Ahora te- '
men que nueda explotar como una bomba" (M. Guyon).

Y es gue una méscars que no necesita de ser habitada para vi-
vir, no tiene, como se sabe, un solo perfil. Es miltiple y cbntra-

dictoria; ssi{ la de Ravachol.
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pués del gsesinato del eremita de Chambles, habia assesinado 8
dos mujeres viejas que tenian un fondo de reserva, y que nunca

habia sido objeto de sospechy t:o ese crimen* Cfr. Varennes H,,
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"luestro siglo AIX no solo es un cementerio

de grandes esperanzas frustradas concebidas

por los pueblios, las comunidades y las épo-

cas (ves), sino que s ademfs un campo de ba
talla en sl que, en duras luchas interiores

y silenciosas del mds puro estilo, desangrin
doss interiorments, sucumbren suchos piono-

ros del futuro, por 1o que estas musrtes a-

doptan con frecuencia las caracter{sticas

de la heroicidad."

Friedrioh HuZR, Europa, madre de revoluciopes

"i1Calla, calla,..! Son tres caddveres los
gque se alejun"

£, A, POE, Maelstyom

- El siglo XIX, pese & 8u cardcter fundamentalmente suropeo, fue
fenémeno de alcance mundial que, por lo demés, se experimentsd
'_':omo inagotable., Priedrich Heer, en su libro sobre el siglo XIX,
‘trata de dar prueba de ello. Por su parte, Pgul Valery decfa que el
anlo XIX fue un siglo que parecia que nunca tenaria fin. Y sunque
‘lae nunca suens hoy & nuestros oidos vastante inclerto y mentiroso
po solo respecto al siglo XIX, sino & todo aquello que gpenas ayer
nos parecia estable, ese adjetivo de infinito fué seguramente pro- .
*ducto de una pasién extrema, quizé una’'de las més dispersas ¥y, & la
grvez. tervlontu que hayan surgido en la historia. Por eso Herman
rsroch decia, en un hermoso estudio sobre Hofmannatahl, que el -1glo
mx fue en su carbcter general, una de las experiencias més npaoio—

o,

4
ok
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nantes del eclecticismo. Donde los elementos nunca encontraron su
enseanblaje: donde no hubo partes enteras sino fragmentadas; donde
e reunid y se olvidé reunir todo aquello que hoy nos sigus intere
sando.

kn efecto, el siglo XIX parecia no tener fin, Por eso, cuando
la centurias entrd a su etapa final, sus habitantes no querfan creer
lo. Y sin embargo el hecho era inevitable. En cuanto a la forma de
asumir la temporalidad, los hombres se dividieron radicalmente en
dos bandos: unos se aferraron a la imperdonable aventurs de detencr
el'tiempo: otros gse lanzeron a las tormentosas olas del apocalipsis,
Walter Benjemin escribié en alguna ocasién que le época de mayor
conciencia histérica fue la del fin du siecle, La de esos hombres
era una conciencla que, en efeoto, correspondfa & su historia. Goehte
dijo: "La historia es un enorme lago en el que se antoja nadar; la
historia de este siglo -se referfa al XIX- es, en cambio, un fango
oscuro el que deberf temerse," As{, esa conciencia, oscura y fangosa
se enfrent$, desnuda, al umbral que parecis intransitable: al pri-
mer fin de siglo que el mundo vivia bajo la batute del capitalismo.

Es extrafio, pero cuando uno viensa lo parecido que fueron las
resmiestus que s8 dlieron al ocaso del siglo diecinueve con las que
antaﬂo.daban'los honbres religlosos a sus finales de siglo, se recuer
da aquella afirmacién del maestro Joris-Karl Huysmans, en su hermosa
novela la-bes, de que "los finsles de siglo se asemejan. Todos ellos
son turblos y vacilantes. Es entonces, decfa Huysmans, cuando Sur-

gen la magia y el deseo de sengre", Heidegger dijo algo similar: el
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fin del sipglo XIX fue tan oscuro que pudo heber pertenecido a la
8dnd Media. Y en esa oscuridad se dibujaban esin embargo tres lumi-
nosos planocs de asuncién de la cafda, tres direcciones del movimien
to decadente, méds bien del espiral que vendréd finalmente a expirar
al borde de la nada. Nos referimos a la acracia criminel, a la lite
rétura apbdloga del crimen y a la ciudad de entonces. En otroas térml
nos, al héroe moderno, a la nueva Iliada y al lugar del mito., Tres
elementos que nunca terminaron de contradecirse y sostenerse, de ne
garse y valorarse, de prescindirse y neceaitarse, Y sin embargo, a
la manera de un narredor incorpérec, cuando el siglo terminé se a-

‘oabaron ¢on 41 epas tres interesentes historias.

a}) Mn de la literatura andloga del crimen

De la miémn manera ~abrupta, radical- como se separa, bajo el
golpe de la cuchilla, 1la cabeza, anche y grande, de!l cuerpo de Ra~
‘vachol; de la miama manera como el filo de la névajas sadara en la
priméra silabe la vulabra "re/volucién" de la estentérea vor del a
narquista, asi, de izual forma, el eapiritu apoligético del mal se
ve cortado con una suerte de blade tempbreo en dos partes que por
‘ entagénicas se distinguen: un fuerte grito y un srave, vrolongado
y seco silencio que ls sigue,

Algunos parisinos que deambulan {y noctambulean igualmente) con
un espiritu de ease tipo, se retiran de la escena. Muchos de ellos
para morir. Verlainq, el bautista de los poetas malditos, muere, calla,
en 1894; Rodenbach en 1898, el mismo aflo que tambidn lo hace Mallar
mé, Algunos otros, como Frence, Brunetier y Guyén, por sélo poner
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tres ejémplos, a¥n cuando sobreviven al derrumbe finisecular, absan-
donan y callan lo que entonces cantsban con un paradéjico desencan
to entu_siaamado. Son, sepin una exnreaiéh de Leon Bloy, "escritores
que con el cambhio de siglo muden de pilel espiritual", Bloy es rudo
¥, en cierto modo injusto con ellos, ain cuando, efectivamente, su
juicio varece irrefutable, puesto que ya no se habla més de la muer
te o la dgstmcoi&n como verdaderas formas de vide y de creacibn,
sino como formas a.nfipodas ¥y ajenas 8 éstag., Se habla sobre la vida,
la esperénza, la ereacién y el nacimiento en el mismo tono en que '
el optimismo generalizado recibe agradecido el futuro que les pPro=-
mete el nuevo siglo. Esto lo vio muy bien Prank Amsul cuando en su
historia de la literaturs francesa (en los orimeros pArrafos del ca ’
‘pitulo sobre la literatura del siglo II). dice: "...1301 (es) un afo
de regocijo solo comparado & los felices tiempos de la Segunda Repd
Plica. En literatura todo estaba movido por la esperanza; empezaba

un nuevo siglo. hab{a muchos affos por vivir® (1},

b) Pin de la metrépoli del siglo XIX

La ciudad también se ve slterada. La capital del siglo que se
avecine hace su aparicién por otro lado., Muy lejos de Paris por cier
to, Renan, un gran hombre gde ggnio, fuerte y'alto como un auténtico
bretén, cristiano para algunos Y profundamente ateo para otros y cg
ya popularidad literaria solo puede ser comparada, en todo caso, &
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la que ¢r. 1984 tuvo Orwel (2), escribe, con el sentimiento caracte
ristico d: todo parisino durente el alud del siglo XIX, y con la

fireza de un gren historiador: "Amo al pasado pero aspiro al futu
ro. Bl mundo y el tiemno marchan a una esvecie de americanismo, lo
que miede ser bueno, ain cugndo ahnra nos dissuste" (3), Renard,

"otro grun genio finisecular, escribe en su insigne Diario algo muy
parecido: "Me temo que la historia de Europa ha empezado a dejar

de ser la historia que més le interesa sl mundo, América se acercs
-gilenciosa..." (4). BEn efecto, la ciudad del siglo XIX, Paria,' cede
el paso a squella que sea capaz do'austituirla Y ser como un espe~
- Jjo de los nuevos tiembos, de las nuevas condiciones. Nueva York se

acerca cautelosamente,

¢) Pin de los anarguistas crim:lnale‘s

. Por su parte, los snarquistas no solo son objefo de miltiples
redadas policiales (Goron cuenta, por ejemplo, que después del aten
tado contra Camot, y ain después del procesc llamado de los trein
ta, "el anarquismo fue el objeto de persecucidn mAs peligroso e
importante®,y, sfiade, que el nimero de prieioneros anarquistas era,
con mucho, suverior al de los presos por delitos comunes (5) ), sino
tanbién de represalias oficiamles orquestadas a través de la Cémara
de Dimtados,

Alice Cochran Brock cuenta que en 18933 esta Chmara, despuds de
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largas, larguisimas sesiones sobre sl tema, declaraba que "todo a-
tentado eriminal, logre o no su objetive, serd duramente castigadb".
Y no solo eso, seflala que ya deade el 11 de Diciembre de 1893, doa
d{as después de que Vaillant hubiese langado su explosivo artefacto
contrs, precisamente, ssa Odmara de Diputadoes, el primer ministro
Jean-Paul Casimir Perier declaraba, de entrada, que a su parecer
"losAapdlogos del crimen, es decir, aquellos que aprovechandose del
ugo social de 1a nalabra, aplauden con mayor sonoridad los atentuados
anarquistas”, esos, dice Casimir Porier, deben ser culpados de com-
plicidad. Esta propuesta del nrimer ministro no se detiense; hace eco
¥y se expresa en la vor del diputado Joseph Pourhuer de Boisson que
extiende su concepto de "apolog{a del crimen" al hecho mismo de la
eritica al goblerno (;;i). Otros diputedos, por ejemplo Antonin Iu-
bost, creen, estén cdnvencldos. de que el concepto mismo de Critica
es, segin sus palgbras, una "suerte de desviacién criminal"'_v.(si_c).

Oon este espiritu, sl més reaccionario de los sentimientos per
lanontai'ios. ¥ por boca del prelado Mr, Henri Lauertugon, la Hono-
rable Cémara de Diputados hace piblics, el 29 de Diciembre de 1893,
los ajustes‘ﬂr alteraciones de verios artfculos del Cédigo Fensl pe
T8 favorecer el castigo a8 todo aquel que no tenge claro, dijo el
respatable. prelado, de que "Prancia es una mudre porfoctn" (6) Este
tipo de acciones gubamanentales estaban dirigidoa, como e® c¢laro, .
lo mismo contra los anarquistas que contra los literatos 1lamados
antisociales, es decir los simbolistas y los decadentistas. Por eso,
" a nadie sorprendi$ que, tras el atentado de Caseiro, se apresaran
por igusl a’ marquiatas que a este tipo de literstoa, Entoncu, les
condicionu ¥ya estaban maduras para ello,.
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Desoués, hacia 1898, todo anarquista era, segin la opinién de
la policia y, sin que fuera extrafo, también de los ciudadanos drg
yentes en el bien: 1a llamada opinién miblica, un asesino declarado.
Un afio antes habia aparecido en Prancia.ia traduccién del libro que
el médico venalista Cesar Lombroso habia escrito sobre los anarquig

" tas, No obstante & la popularided que este libro tuvo en todo el mun
do, fue en Prancia donde experiment$ una mejor acogids, ya que inci
.d{s perfectamente en su problema., Bernard Rechelion, asesor genéral
de la policia parisina, amigo persanal de Bertillon y del presiden
te de la Chnara, propuso que Les Qg_rchistes de Lombroso fuera léc-

tura obligarda del cueﬁo eapecial de policis; propuesta aceptade vor
unanimidad lo mismo en la Oficina General de la Policia Premcesa que
en la Sureste.

Par entonces todo miembro de la policfa politica de Paris se
enterd, a través de demostraciones gientificas, de que el anerquis
ta ere un asesino nato} un enfermo que 8610 en prisién podris corre
‘girse, Ademés se enteraba de que el marquism;, lejos de lo que has
ta entonces todos s¢ habian imaginado, no era un novimtento‘polit_t_
co sino une herencis que el crimen grupal de las sociedades primi-
tivas (carnivoras) hablan olvidado y legado a la nuestrs; una suer
te de tumor maligno heredado que habria que extirpar a toda coata.

Pue en las plginas de este libro donde aparecid el retrato de
un asesino nato con todas las caractsristicas fisicas qile 1o deno-
taen: la esimetrfa facial, las orejas levantadas como asas, la fren
te amplia y angulosa, y otros rasgos igualmente acusadorss. Cabe
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hacer notzr gue este retrato no ara otro que o) de Ravachol. Louis
Chevalier, gran eatudioso de ia criminalidad parisina, sefiala en

1'agsasinat de Paris (7) gue la iconografi{a, lo mismo pomular que

cientifica, del ssesino fruncés empezd, & partir de la gran influ-
encia del 1ibro de Lombromo, @ tener marcados rasgos prototipicos,

¥y "unos y otros con inconfundibles caracteres de Ravachol".

Ravechol, que nacid a la popularidad como imhgen, se tommé,

prontemente, en una méscara: la méscara del asesaino. Una méscara que
contenia en ells misma su verdad, su propio contenido. Era ella sig
toma y causa ul mismo tiempo; o como decia Goron, al final de su ca
pitulo sobre el anarquista, "Ravachol se convirtid, con el tiemve,
en un simple y complicado suefio; un nftido y oscuro suefio que apa-

recia, de vez en ver, por todas partes°'"
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NOTAS

1)0

2)-

3)0

4).
5).
6)-

.

Amaul Prenk, Historia de la literaturs frencess, Ed. Losads,

Buenos Aires Argentina 1959, pég 321
Dato significativo de esta popularidad es el hecho de que entre

1863 y 1923 ge hicieron 205 ediclones francesas y 216 extranje-
rags de gsu libro La Vie de Jesus.

Citedo por Priedrich Heer Buropa, maodre de las revoluciones, A~
lianzg ed, Madrid Espafia 1930,'pgg 768,

Renard P., Diario, Ed Espasa-Oalpe, Madrid Espafla 1963, phg 117

Goron M., Memorias, T IV pp. 13-20

Cochran Broch Alice, asnarchism aend cultur: France 1890-1894,
Wisconein Medison B.U., pp. 109-127

Ohevaiierfhoia, 1'asaasinat de'?arin, Bd Calmann-levy, Paris
Prancic 1977, phg 471
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